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Las Epistemologías del Sur buscan validar, reconocer y ampliar los conocimientos nacidos en las luchas de resistencia contra el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Se asientan en las siguientes premisas: la comprensión del mundo es mucho más amplia 
que la comprensión occidental del mundo; no faltan alternativas en el mundo, lo que falta es un pensamiento alternativo de alternativas; la diversidad del mundo es infinita y ninguna teoría general la puede captar adecuadamente; la alternativa a una teoría general la constituyen la ecología de los saberes, la traducción intercultural y la artesanía de las prácticas de liberación.

El presente libro reúne un conjunto de textos y autores que, de diferentes formas, inciden sobre las posibilidades de los derechos humanos como gramáticas emancipadoras de dignidad humana. La reflexión propuesta parte de la idea de que las concepciones convencionales de derechos humanos necesitan ser reinventadas de manera que se sitúen al servicio de agendas de transformación y reconocimiento. Se trata de una validación de lenguajes y formas del ser humano no contempladas por el “universalismo estrecho” de los derechos humanos hegemónicos o convencionales, que, desde nuestro punto de vista, lo son por resultar de su origen monocultural occidental, por haber estado al servicio de los dobles criterios y de las justificaciones imperialistas en el ámbito geopolítico, y por constituirse hoy como denominadores mínimos de derecho, aunque congruentes con el orden global individualista, neoliberal y norte-céntrico.

Confrontando este pesado legado, que ha limitado en mucho las posibilidades de emancipación de dichos derechos humanos, procuramos mostrar cómo, a partir de las Epistemologías del Sur, las luchas por el derecho a ser humano (el derecho a la vida digna y el derecho a la memoria de las indignidades históricas ampliamente silenciadas) tienen que ser fundadoras de una concepción renovada contrahegemónica de los mismos. En un tiempo que carece desesperadamente de narrativas de transformación social, más que ver los derechos humanos como la gramática salvadora que sobrevivió en medio de las ruinas de utopías pretéritas (Samuel Moyn), es importante que entendamos que el trabajo de traducción es hoy la única alternativa.
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Prefacio

Boaventura de Sousa Santos

Bruno Sena Martins

La encrucijada en la que actualmente se encuentran los derechos humanos como lenguaje capaz de articular luchas por la dignidad es, en gran parte, un espejo de la extenuación epistemológica y política que aqueja al Norte global. Esta encrucijada es indisociable de la manera en que las agendas imperialistas fragilizan la credibilidad de los derechos humanos en la arena internacional, que es evidente en el uso sistemático de dobles criterios para justificar las guerras por los recursos o en los movimientos tácticos en el ajedrez económico o geopolítico. Asimismo, la situación actual es el resultado de la reducción del ámbito de los derechos humanos, de tal modo que éstos se convirtieron en un mínimo denominador común de derechos a los que se puede recurrir, eventualmente, para hacer frente al cercenamiento de ciertos derechos civiles y políticos o para las situaciones de emergencia que reclaman intervenciones humanitarias, pero mucho menos en las luchas contra las sistemáticas opresiones impuestas en el mundo por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado.

Así pues, desde el punto de vista de las epistemologías del Sur, la superación del bloqueo que hoy amenaza a los derechos humanos implica afrontar la extenuación epistemológica política que impregna el pensamiento crítico y las narrativas emancipadoras del Norte global. Se trata de reconocer y superar el prejuicio colonial que impide que el mundo eurocéntrico aprenda con las experiencias de quienes, en las diferentes regiones del mundo, resisten a las iniquidades de un marco global constituido, en gran parte, según las ambiciones universalistas de la modernidad occidental. Sin embargo, reconociendo el protagonismo que han asumido los derechos humanos convencionales, eurocéntricos, y que también asumen como lenguaje hegemónico de dignidad humana, este libro tiene el propósito, por un lado, de identificar sus límites e imposibilidades y, por otro, de apelar a un diálogo creativo entre los derechos humanos, considerados universales, y el pluriverso de luchas y saberes que, un poco 
por todo el mundo, a través de puntos de vista interculturales y antisistémicos, dibujan horizontes emancipadores anclados en reivindicaciones de dignidad humana.

El presente libro reúne 21 textos que retratan el diálogo de investigadores e investigadoras de todos los continentes sobre temas y realidades sociales, y, de diferentes formas, nos invitan a pensar el lugar de los derechos humanos en las epistemologías del Sur. Esta obra, así como los capítulos que la componen, es el resultado del trabajo de intercambio y aprendizaje promovido desde el proyecto alice
. Éste es el segundo volumen de la colección “Epistemologías del Sur”, donde se revelan los resultados de las investigaciones y los debates que se realizaron a lo largo del mencionado proyecto y que siguen inspirando el programa de investigación “Epistemologías del Sur”, dinamizado desde el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra, bajo la coordinación de Boaventura de Sousa Santos.

Como todas las obras colectivas son fruto del saber compartido, cabe agradecer al conjunto de las personas, movimientos y organizaciones que han hecho posible la concretización del proyecto y el programa de investigación centrado en las epistemologías del Sur. Queremos dar las gracias, de entrada, a todas las personas y movimientos que aceptaron participar en las varias iniciativas realizadas, desde la Universidad Popular de los Movimientos Sociales, Conversaciones del Mundo y foros de discusión hasta entrevistas individuales y colectivas. También queremos dar las gracias a los activistas y académicos de todo el mundo que colaboran en los volúmenes que componen la colección “Epistemologías del Sur”, y responden así al desafío de una ciencia emancipadora capaz de defender la dignidad y restituir la esperanza.

Cabe una mención especial al Centro de Estudios Sociales, por ser el espacio institucional en el que se ha desarrollado el proyecto alice
, pero sobre todo por el generoso apoyo de las estructuras científicas y administrativas que han contribuido al éxito del proyecto y a su posterior materialización como programa de investigación. En este sentido hay que destacar la colaboración llena de dedicación de Inês Elias y el inagotable trabajo de Rita Kácia Oliveira, que se ha entregado en cuerpo y alma a la filosofía del proyecto. Por último, queremos dejar unas palabras de agradecimiento al trabajo diligente de Victor Ferreira, por revisar los textos y verificar las referencias bibliográficas, y a la labor de los traductores al español de los originales en otras lenguas: Cristina Piña, Àlex Tarradellas y Ana Useros.


Introducción


Boaventura de Sousa Santos




Bruno Sena Martins

Actualmente, la concepción hegemónica nortecéntrica de los derechos humanos se encuentra en una encrucijada en cuanto lenguaje de transformación emancipadora de las sociedades. La estrechez y la selectividad de sus propósitos se muestran incapaces de confrontar las sistemáticas injusticias y opresiones causadas por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Al mismo tiempo, al considerarse depositaria privilegiada de una intocable conquista civilizadora, la universalidad abstracta de los derechos humanos hostiga cualquier concepción contrahegemónica derivada de perspectivas insurgentes, revolucionarias o simplemente no eurocéntricas. Los derechos humanos hegemónicos o convencionales lo son, en nuestra opinión, por ser el resultado de su origen monocultural occidental, sin que eso ponga en tela de juicio su ambición universal, por haber estado al servicio de los dobles criterios y las justificaciones imperialistas en la arena geopolítica y por constituirse hoy día en los denominadores mínimos de derecho congruentes con el orden global individualista, neoliberal, colonial y nortecéntrico. Asimismo, lo son porque se basan en una concepción de la naturaleza humana que es individual y cualitativamente diferente de la naturaleza no humana, por basarse en la idea de que lo que cuenta como violación de derechos humanos está definido en las declaraciones internacionales, instituciones multilaterales y organizaciones no gubernamentales.

Al considerar que la hegemonía global de los derechos humanos como lenguaje de dignidad humana es hoy incontestable, permanece la duda de saber si éstos se podrán usar de un modo contrahegemónico (Santos, 2015). Instigados por las luchas que un poco por todo el mundo exponen las posibilidades y, sobre todo, los límites de los derechos humanos, en este libro ensayamos una respuesta muy condicional. Es decir, los derechos humanos hoy vigentes, como lenguaje hegemónico de dignidad humana, sólo podrán resignificarse a partir de respuestas a preguntas simples: “¿Por qué hay tanto sufrimiento humano injusto que no se considera una violación de los derechos humanos?”, “¿Qué otros lenguajes de dignidad humana existen en el mundo?”, “¿Son esos lenguajes compatibles con el lenguaje de los derechos 
humanos o no?”. Estas preguntas, como cabe imaginar, sólo se podrán responder de manera satisfactoria si logramos concebir una transformación radical de lo que hoy reconocemos como derechos humanos.

Condenados a la irrelevancia o a una instrumentalización cínica, la consecuencia más perniciosa de una cristalización o celebración acrítica de los derechos humanos sería la desvalorización de las luchas y los saberes que, en las más diversas regiones del mundo, resisten a las desigualdades del presente y las injusticias del pasado. Forjadas en esas luchas y saberes, surgen concepciones de dignidad humana que se podrían articular con el lenguaje de los derechos humanos si éstos se concibieran como elementos constitutivos de una ecología intercultural y emancipadora de ideas de dignidad humana. Aquí se halla la paradoja que nos debe interpelar. Potencialmente, los derechos humanos revelan una plasticidad que les permitiría ser parte de agendas radicales de resistencia en el seno de luchas contrahegemónicas. Sin embargo, han sido rehenes de la razón metonímica que los mantiene cautivos de una comprensión del mundo reducida a la comprensión occidental del mundo. Al tratar de superar la razón metonímica de la modernidad occidental que va al encuentro de narrativas contrahegemónicas, nos afiliamos a las epistemologías del Sur. Las epistemologías del Sur, según expone Boaventura de Sousa Santos, son un conjunto de procedimientos aplicados a la producción y validación de conocimientos surgidos en las luchas de quienes han resistido a las sistemáticas opresiones del capitalismo y el patriarcado (Santos, 2014).

Imaginar los derechos humanos como un lenguaje contrahegemónico implica entender por qué hay tanto sufrimiento injusto y tantas violaciones de la dignidad humana que no se reconocen como violaciones de derechos humanos. La vulnerabilidad de la vida no es lo único que está distribuido de manera desigual en el mundo, puesto que también persisten lógicas de empatía y de reconocimiento de humanidad que impiden que determinadas vidas y sufrimientos se califiquen como “susceptibles de luto” (Butler, 2004). En este mismo sentido, Njabulo Ndebele, al referirse al racismo como definidor crucial de fronteras en el contexto de Sudáfrica, denuncia lo que llama la “santidad global del cuerpo blanco” (2007: 137), un cuerpo al que se atribuye un estatuto de inviolabilidad que es directamente proporcional a la vulnerabilidad del cuerpo negro. En esta lectura nos encontramos con la necesidad de confrontar la relación problemática entre un lenguaje hegemónico de los derechos humanos y la permanencia de jerarquías entre humanos: en función de las diferencias de sus cuerpos, de sus medios de subsistencia, de sus antepasados, de sus dioses, de sus deseos y pasiones, de sus recuerdos y de los territorios que habitan. A la vez, nos encontramos con el modo en que determinadas violaciones de la dignidad humana se reconocen y se valoran dentro de esquemas interpretativos y de acción 
marcados por el realismo geopolítico y por el imperialismo (Falk, 2009), por las lógicas de visibilidad intermitente del humanitarismo (Agier, 2010; Barnett, 2011) o por la construcción de víctimas vulnerables despojadas de saberes y de capacidad de actuar (Das, 2007; Merry, 2007). Estos marcos de inteligibilidad permiten mostrar cómo se registran las violaciones de derechos humanos (pero no se reconocen como tales) sin que se convoquen las fuerzas del “nunca más” para una transformación efectiva de las estructuras que distribuyen la precariedad en la dignidad humana.

Imaginar los derechos humanos como parte de un encuentro de lenguajes de dignidad implicaría partir de un profundo conocimiento de las voces (gritos y murmullos), de las luchas (resistencias y alzamientos), de los recuerdos (traumáticos y exaltantes) y de los cuerpos (heridos e insumisos) de aquellas y aquellos a quienes las jerarquías modernas basadas en el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado han reducido a una condición subalterna. Se trata de producir una sociología de las ausencias (Santos, 2006, 2014), de sacar a la luz como existentes a los habitantes de las “zonas de no ser” (Fanon, 1952), zonas simultáneamente despojadas y susceptibles de un resurgimiento singular. Sólo así será posible comprender las gramáticas de dignidad a partir de los diferentes sentidos de lo humano que emergen de los contextos en que se viven. Al fin y al cabo, hablamos de la inagotable experiencia en el mundo en el que radican las “epistemologías del Sur” (Santos, 2014), que nos acerca a la realidad de quienes lucharon por el derecho a ser considerados humanos (Baxi, 1986).

Lo que mejor define el Sur es el hecho de haber sido silenciado. En consecuencia, escuchar profundamente esas resistencias y esos resurgimientos es un desafío más difícil de lo que pueda parecer y es muy probable que algunos de esos silenciamientos se reproduzcan en estas páginas. El objetivo que se propone este libro es exactamente pensar críticamente sobre las ausencias, las emergencias y las posibles traducciones interculturales que podremos emprender más allá de los derechos humanos convencionales. A partir de ahí, avanzamos con una cartografía provisional de lo que definimos como dignidades humanas posabismales, necesariamente constituidas a contracorriente de lo que entendemos como genealogía abismal de los derechos humanos. Para ello, es importante empezar con una mirada al pasado y el presente de los derechos humanos convencionales.

Los derechos humanos hegemónicos o convencionales

La búsqueda de una concepción contrahegemónica de los derechos 
humanos debe empezar por una comprensión del itinerario histórico de cómo éstos se entienden y se defienden convencionalmente. Es decir, de las concepciones dominantes hoy en día, relacionadas con su origen liberal, individualista y occidental y con el predominio de las libertades de primera generación (derechos civiles y políticos). La hegemonía global de los derechos humanos como lenguaje de dignidad humana convive con la perturbadora constatación de que la mayoría de la población mundial no es sujeto de derechos humanos, sino objeto de sus discursos. En este sentido, Makau Matua (2001) capta bien el modo en que el discurso de los derechos humanos se consolidó, apartando sujetos y objetos, cuando defiende la existencia de una metáfora fundadora constituida por la tríada “salvadores, salvajes y víctimas”, ante la que se establecen las prácticas y los discursos hegemónicos de los derechos humanos.

Muchos de los límites que encontramos en las posibilidades emancipadoras de los derechos humanos convencionales están relacionados con una teleología triunfalista que consiste en concebir la idea de dignidad humana transmitida por los derechos humanos como un producto singular de la historia y de la cultura occidentales que debe universalizarse como bien humano incondicional. Asume que todas las otras gramáticas de dignidad humana que han competido a lo largo de la historia con la de los derechos humanos eran inherentemente inferiores en términos éticos o políticos.

Esta “ilusión teleológica” (Santos, 2015) cae, en primer lugar, en la tentación de convocar una narrativa lineal que establece sus propios precursores. Así pues, como indica Samuel Moyn, es común encontrarnos con narrativas históricas que definen como derechos precursores del actual régimen internacional de derechos humanos elementos tan distintos como el derecho natural de Aristóteles y los filósofos estoicos, el universalismo cristiano, el derecho natural, la Declaración de Independencia de Estados Unidos (1776), la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789, Francia) y la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948) (Moyn, 2010).

Esta narrativa lineal es el resultado del sesgo introducido por una lectura de la historia hacia atrás, de modo que el pasado se construye a partir de la hegemonía actual de la concepción eurocéntrica de derechos humanos. Hemos defendido (Santos, 2015) que esta linealidad no es plausible, puesto que en cada momento histórico compitieron entre sí diferentes ideas de dignidad humana, y la victoria de una de ellas, en este caso, la de los derechos humanos, es un resultado contingente que se puede explicar a posteriori, pero que no se podría determinar con antelación. Así pues, la victoria histórica de los derechos humanos muchas veces se ha traducido en un acto de violenta reconfiguración histórica; las mismas acciones que, consideradas desde el punto de vista de otras concepciones de dignidad 
humana, eran acciones de opresión o dominación, se reconfiguraron como acciones emancipadoras y liberadoras al llevarse a cabo en nombre de los derechos humanos. Esta reconfiguración es característica de un proceso más amplio inherente a la modernidad occidental: por un lado, se reclama la inequívoca superioridad de las tradiciones occidentales, depurándolas del origen colonial-racista; por otro, se oculta el hecho de que en la base de la afirmación monocultural de Occidente se halla la continua apropiación de tradiciones y saberes de otros continentes y lugares del mundo (véase, por ejemplo, Bernal, 1987)
[1]
 que fue posible gracias a la empresa colonial. Como mostraron Aníbal Quijano (2005) y Enrique Dussel (2000), la arrogancia epistemológica de la modernidad occidental es la otra cara de la arrogancia de la conquista colonial moderna.

Un buen ejemplo de esta construcción de una narrativa lineal en lo que se refiere a los derechos humanos es la precedencia que se ha establecido entre las declaraciones derivadas de la independencia de Estados Unidos de América y de la Revolución francesa y el régimen de derechos humanos que se estableció tras la Segunda Guerra Mundial.
[2]
 En realidad, si no fuera por la Segunda Guerra Mundial y el impacto del Holocausto, nada habría hecho suponer el surgimiento de los derechos humanos. En primer lugar, porque los valores en que se basan no se encontraban mínimamente diseminados o incorporados en las opiniones públicas. En segundo lugar, porque los derechos humanos son el subproducto de un sistema tradicional de política intergubernamental (Falk, 1999). Sólo una confluencia de la mala conciencia, la indiferencia y el cinismo de los líderes estatales con la acción idealista de algunos diplomáticos de segunda línea permitió la ratificación internacional de la Declaración Universal de los Derechos Humanos (Falk, 2000, 2009; Glendon, 2001; Moyn, 2010).

En realidad, hasta la década de 1970, el impacto de los derechos humanos en las luchas por la dignidad humana fue irrisorio, limitándose casi a las denuncias estratégicas esgrimidas entre Estados Unidos y la Unión Soviética en el marco de la Guerra Fría. Fue entonces cuando se acordó proclamar la precedencia de los derechos civiles y políticos sobre los derechos económicos y sociales. En la década de 1970, los derechos humanos acabaron por asumir un insospechado protagonismo en el panorama internacional. Se fueron consolidando como la única narrativa emancipadora disponible ante el aparente fiasco de la utopía socialista combinada con la crisis de la idea del Estado-nación (Moyn, 2010). El hecho de que los derechos humanos se fundamenten internacionalmente en un origen liberal, que los concibe como derechos individuales y privilegia los derechos civiles y políticos, no es de ningún modo disociable de la manera en que se impusieron sobre los escombros de la utopía socialista.

De hecho, como han destacado muchos autores, el surgimiento de los 
derechos humanos como lenguaje de dignidad a partir de la década de 1970 coincide con la incuestionada hegemonía del neoliberalismo en el escenario mundial ante la caída de los regímenes socialistas. Los términos de esta convergencia histórica son objeto de interesantes discusiones. Véase, por ejemplo, el debate entre Susan Marks y Samuel Moyn. Al estudiar minuciosamente la lectura histórica de los derechos humanos realizada por Moyn en The last utopia
 (2010), Susan Marks (2013) acusa al autor de no prestar atención a lo muy instrumental que fue la consolidación del movimiento de los derechos humanos a partir de la década de 1970 para la instauración y la diseminación de un régimen liberal caracterizado por la receta de políticas de privatización, desregulación y destrucción del Estado social. En este sentido, Susan Marks pone de relieve, por ejemplo, el modo en que esa relación aparece en la obra de Naomi Klein (2007), para quien el surgimiento de los derechos humanos es una condición relevante para la consolidación del neoliberalismo. Estaría en entredicho el modo en que, ante el agravamiento del neoliberalismo, los derechos humanos habrían creado una cultura de denuncia de los abusos del neoliberalismo sin confrontar las condiciones estructurales que propiciaron esos abusos.

La réplica de Moyn reitera la simultaneidad histórica, ya identificada de por sí, en el surgimiento de los derechos humanos y en la consolidación del neoliberalismo, e identifica lo que dice que son condiciones negativas compartidas: el énfasis en Estados poscoloniales y desarrollistas; un compromiso prioritario con el individuo y con las libertades individuales, y una desconfianza hacia el Estado, aunque ambos proyectos dependan del mismo Estado para cumplir con sus agendas (Moyn, 2014: 155-156). Sin embargo, para Moyn las relaciones entre neoliberalismo y derechos humanos cesan al compartir esas condiciones negativas y en la simultaneidad temporal de su instauración hegemónica, y considera excesivo, con los datos existentes, que se pueda hablar de una interdependencia o una sinergia (por otro lado, Moyn considera que el vínculo de interdependencia entre imperialismo y derechos humanos, aunque sea intermitente, es más fuerte). Incluso rechazando una densa relación de complicidad o codependencia con el neoliberalismo, Moyn reconoce que los derechos humanos han sido y siguen siendo un lenguaje impotente para una crítica sistémica a las relaciones socioeconómicas crecientemente marcadas por una desigual distribución de la riqueza. Según Moyn, más que criticarlos, los críticos del neoliberalismo deberían reconocer la falta de vocación de los derechos humanos, como lenguaje apolítico, para contrariar las desigualdades económicas, estructurales y sistémicas, y sugerir la necesidad de otros lenguajes de oposición más orientados a tal efecto.

Independientemente de cómo entienda cada uno la relación entre derechos 
humanos y neoliberalismo, y a pesar de las posibilidades que encuentre en los derechos humanos como parte de luchas con dimensión sistémica y anticapitalista, este debate es suficientemente revelador de la necesidad de una hermenéutica de la sospecha hacia lo que llamamos derechos humanos convencionales. De este modo, el triunfalismo teleológico es insostenible, tanto por la arbitrariedad en la definición de los precursores de los derechos humanos, por el obvio caleidoscopio de las linealidades forjadas, como por la evidencia de un presente que no se puede celebrar. No es posible concebir un itinerario emancipador celebrándolo sin atreverse a confrontar las sistemáticas “expropiaciones de dignidad”
[3]
 (Atuahene, 2014) concertadas por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado.

En nuestra opinión, el segundo problema de la teleología triunfalista es que no considera como es debido las diferentes concepciones del ser humano que se han ido constituyendo en la reivindicada genealogía de los derechos humanos. Claro que podríamos hablar del modo en que Aristóteles defendía la servidumbre natural o de que muchos de los entusiastas de las revoluciones de finales del siglo xviii
 pudieron aclamar valores inalienables del hombre sin considerar nunca que éstos se podrían aplicar a los negros, los esclavizados y las mujeres. Sin embargo, teniendo en cuenta el surgimiento del régimen internacional de derechos humanos en el siglo pasado, Balakrishnan Rajagopal (2009) afirma que éstos se crearon con un “defecto de nacimiento” por el hecho de haberse constituido con una flagrante ausencia de la contribución de ciertas culturas y comunidades no occidentales. En el mismo sentido, Boaventura de Sousa Santos (1999) había propuesto la necesidad de un guion intercultural de los derechos humanos. Hasta hoy, afirma Rajagopal, los derechos humanos jamás se han recuperado de ese defecto de nacimiento, en gran parte debido al modo en que fracasaron al responder a la cuestión política más importante del siglo xx
, el colonialismo: una narrativa extensa en la que la Guerra Fría sólo fue uno de los enredos. También por aquí se perciben las debilidades antisistémicas del régimen internacional de derechos humanos.

De hecho, no se puede dejar de considerar significativa la deliberada omisión en la Declaración Universal de los Derechos Humanos (dudh
) de la referencia a la autodeterminación de los pueblos en un momento en el que la mitad del mundo estaba bajo el yugo colonial, como tampoco se puede ignorar la irrelevancia del lenguaje de los derechos humanos, hasta muy tarde, en la mayoría de las luchas anticoloniales. En este sentido, la “Declaración a los pueblos coloniales del mundo”, presentada en 1945 por Kwanme Nkrumah (1973) en el cierre del Congreso Panafricano, que se celebró en Manchester, prevé categóricamente la omisión que marcaría la dudh
, que se aprobaría tres años después. Sin embargo, la cuestión no es denunciar lo mucho que el ser humano que yace en los cimientos de los 
derechos humanos convencionales excluyó ostensivamente, hasta hace muy poco tiempo, a una parte significativa de la humanidad. Esta lectura incluso se puede contraponer con la alegación de una encomiable apertura progresiva. Lo que se debe comprender es el modo en que los derechos humanos se fundamentan en un régimen de valores originalmente antihumanistas a la hora de establecer jerarquías y formas de subhumanidad. En otras palabras, que los derechos humanos tienen una genealogía abismal (Santos, 2015). Alguno de los procesos centrales que estructuran las desigualdades en la realidad contemporánea (como el racismo, el sexismo o la opresión de las personas con alguna minusvalía) y las violencias fundadoras de la modernidad eurocéntrica (como el colonialismo político-militar, la esclavitud, el genocidio indígena) remiten, de varios modos, a las políticas ontológicas que naturalizan cuerpos y vuelven esenciales las jerarquías, en una distribución diferencial de las prerrogativas de lo humano.

Derechos humanos y pensamiento abismal

A una lectura crítica de los derechos humanos convencionales no escapará el reconocimiento de que sus condiciones de posibilidad están inscritas en el marco paradigmático del pensamiento moderno occidental. En cierta medida, como hemos declarado (Santos, 1995), la modernidad occidental se puede entender como un paradigma fundado en la tensión entre regulación y emancipación social. Sin embargo, esa tensión fracasa si se tiene en cuenta la realidad de quienes son considerados menos humanos y cuya existencia también está marcada por la dicotomía apropiación/violencia. La cuestión es que el pensamiento moderno occidental se basa en la distinción invisible entre las sociedades metropolitanas y los territorios coloniales (Santos, 2007, 2014). De hecho, la dicotomía regulación/emancipación sólo se aplica a sociedades metropolitanas. Sería impensable aplicarla a los territorios coloniales, ya que están en el otro lado de la línea. Así pues, el pensamiento moderno occidental es un pensamiento abismal profundamente marcado por la creación de dos universos distintos: el universo “de este lado de la línea” y el universo “del otro lado de la línea”. Esta división, aunque sea invisible, es tan consistente que “el otro lado de la línea” desaparece como realidad. En las sociedades coloniales siempre ha operado la dicotomía apropiación/violencia; sin embargo, la fuerza que activa esta tensión puede permanecer invisibilizada precisamente por tener lugar desde el otro lado de 
la línea, en un espacio que se ha vuelto inexistente y que, por tanto, es incapaz de comprometer las alegaciones occidentales sobre la universalidad de la dicotomía regulación/emancipación, es decir, las alegaciones sobre la universalidad de las posibilidades emancipadoras de los derechos humanos.

Como discurso de emancipación, los derechos humanos se han concebido históricamente para estar en vigor sólo a este lado de la línea abismal, en las sociedades metropolitanas. Esto sucede porque en el centro de la imaginación modernista está la idea de que la humanidad se constituye a partir de un proyecto común: los derechos humanos universales. Esta imaginación humanista fue incapaz de entender que, una vez combinada con el colonialismo, el capitalismo sería incapaz de abandonar el concepto de subhumano como parte integral de la humanidad. En el nexo colonial-racista existe una íntima relación entre epistemología y ontología, bien subrayada por Nelson Maldonado-Torres (2007) cuando propone el concepto de colonialidad del ser junto a la colonialidad del saber y el poder. Esta sensibilidad ante las exclusiones abismales deberá proporcionar un lugar central con relación al modo en que, a lo largo de la historia, las mujeres se enfrentaron, en gran medida, a las opresiones patriarcales y heterosexuales junto a las exclusiones de la racialización y la jerarquización colonial (Spivak, 1999; Lugones, 2007).

Así pues, la zona colonial se constituye como el territorio social de la modernidad sumamente creado y mantenido por un orden violento, pero, al mismo tiempo, suficientemente demarcado por las líneas abismales para que la violencia practicada allí sea estructuralmente invisible o irrelevante en la zona metropolitana. Las líneas abismales de la modernidad nos ayudan a pensar en los abismos que, aún hoy, exponen a amplias poblaciones del Sur global a la vigencia del colonialismo y sus legados, y a las asimetrías de un sistema-mundo moderno definido a partir de la expansión oceánica de los pueblos ibéricos a finales del siglo xv
. Sin embargo, las líneas abismales, en su poder para separar realidades y personas, no sólo operan por las fronteras geopolíticas y por los mares y muros que dividen mundos, sino también, de modo intersticial, separando de manera sutil realidades contiguas, a veces en la misma calle de una misma ciudad.

De hecho, si consideramos, por ejemplo, las “pequeñas Europas” que, un poco por todo el mundo, definieron el privilegio del colonizador en los territorios coloniales, o la fuerte presencia de sujetos esclavizados africanos en la Europa colonial desde el siglo xv
, tenemos una antiquísima contigüidad, racialmente vigilada, en espacios de franca “intimidad” entre lo metropolitano y lo colonial.
[4]
 Al ser herederos de la gran cantidad de experiencias coloniales en el mundo, incluidos los colonialismos internos, y al ser conscientes de los flujos de la globalización económica y de las migraciones que marcan el presente, tendremos que entender la línea 
abismal a partir de una sensibilidad capaz de comprenderla tanto en el “Sur Imperial” como en la experiencia de un inmigrante, sin papeles, que trabaja clandestinamente en la ciudades del Norte global. Así, lo colonial constituido por las líneas abismales de la modernidad surge como una metáfora para quienes entienden sus experiencias de vida como aquellas que tienen lugar en el otro lado de la línea.

En gran medida, lo que distingue mejor las líneas abismales de la modernidad, según Boaventura de Sousa Santos, es su poder de crear inexistencia:

La división es tan grande que “el otro lado de la línea” desaparece como realidad, se vuelve inexistente, y se produce incluso como inexistente. Inexistencia significa no existir bajo ninguna forma de ser relevante o comprensible (Santos, 2007: 45).

Los derechos humanos convencionales, como parte de la modernidad occidental, tienen, como límite ontológico, la imposibilidad de reconocer la plena humanidad de los sujetos que se encuentran abismalmente excluidos. Esto se debe al hecho de que ser entendido de manera relevante o comprensible significa, ante todo, tener el poder de representar el mundo como suyo, en sus términos. La comprensión occidental de la universalidad de los derechos humanos no logra concebir que existan principios diferentes sobre la dignidad humana y la justicia social. Por tanto, tenemos que enfrentarnos a la evidencia de que los seres humanos no comprendidos por los derechos humanos jamás los entenderán como suyos, instaurándose así, para gran parte del mundo, su irrelevancia como lenguaje contrahegemónico o posabismal. En esto radica el desafío epistemológico de conciliar los derechos humanos con los diferentes lenguajes y saberes que nacen de las luchas por la dignidad humana. He aquí por qué la línea abismal es una idea tan central para las epistemologías del Sur.

Dignidades posabismales y epistemologías del Sur

Al mismo tiempo que el legado de los derechos humanos convencionales muestra cuán limitadas han sido sus posibilidades emancipadoras, esto no impide, en nuestra opinión, que se pueda resignificar desde otros saberes y lugares de enunciación. En este sentido, se debe reconocer que los derechos humanos son un lenguaje que puede ser tanto de poder como de resistencia, tanto de hegemonía como de contrahegemonía (Santos, 1009, 1999). Al reconocer la gran cantidad de luchas en las que los derechos humanos cumplieron agendas emancipadoras, contra el desperdicio de la experiencia 
hemos intentado ampliar sus horizontes e infiltrar la estrechez de las certezas que los constituyeron, procurando entender en qué medida se pueden replicar y movilizar hacia dignidades posabismales partiendo de las epistemologías del Sur.

Desde este punto de vista, los derechos humanos se tendrán que reinventar, entablando diálogo con otras gramáticas de dignidad, para la superación de las exclusiones abismales instauradas por la arrogancia monocultural del paradigma occidental moderno que los concibió. Esto implica centrarse en la distinción entre exclusiones abismales y exclusiones no abismales, dando primacía a las últimas. La prioridad que las epistemologías del Sur dan a las exclusiones abismales y las luchas con las que se encuentran se debe al hecho de que el epistemicidio causado por las ciencias modernas eurocéntricas es mucho más devastador desde el otro lado de la línea abismal. Asimismo, se debe al hecho de que en las epistemologías del Norte —incluso en el seno de las perspectivas críticas animadas por ideas emancipadoras, como las que frecuentemente se articulan con los derechos humanos convencionales— se desconoce el amplio universo de exterminios, saberes y luchas que se ha colocado en el otro lado de la línea. Sin embargo, esta prioridad no significa que las exclusiones no abismales no sean importantes; lo son, y la lucha global contra la dominación moderna no se cumplirá jamás si no cuenta con las luchas contra las exclusiones no abismales. No obstante, hemos intentado criticar la ciencia moderna y la legalidad eurocéntrica por haber ocultado que la humanidad gobernada por la tensión entre regulación y emancipación (sociabilidad metropolitana) sólo es posible en las sociedades capitalistas, coloniales y patriarcales mediante la persistente reproducción de la deshumanidad, el conjunto de los cuerpos racializados y sexualizados gobernados por la tensión entre apropiación y violencia (sociabilidad colonial). El pluriverso de lo humano, que este libro intenta describir, tiene como utopía movilizadora la superación de las líneas abismales de la modernidad.

De entre los procedimientos de las epistemologías del Sur que nos instan a ampliar el presente y a contraer el futuro, definimos como fundamentales para un desplazamiento posabismal de los derechos humanos la “ecología de los saberes” y la “traducción intercultural” (Santos, 2007, 2014). La ecología de los saberes consagra una perspectiva de los derechos humanos construida a partir de las epistemologías del Sur que se basa, ante todo, en un categórico rechazo a las alegaciones universalistas de la ciencia y a la legalidad moderna occidental. Sin embargo, al defender que los criterios de validación de conocimiento no pueden ser externos a los conocimientos que validan, las epistemologías del Sur también rechazan un relativismo ahistórico, neutral y absolutista que no permita una perspectiva anclada en una realidad situada.
[5]
 De este modo, en la lucha contra la opresión y en la 
búsqueda de alternativas, los conocimientos se deberán validar en función de su utilidad para maximizar las posibilidades de éxito de las luchas contra la opresión. Por tanto, los derechos humanos ni tienen prioridad sobre otros saberes y narrativas de dignidad, ni se deben invalidar apriorísticamente. Aunque sepamos que los derechos humanos tienen dificultades en confrontarse con las exclusiones abismales, que muchas veces asumen la forma de arrogancia civilizadora, y que en su presente forma tienen un carácter humanitarista y paliativo, no se deben invalidar sin más las luchas en que se puedan mostrar útiles.

Destituidos de la arrogancia universal que los hizo nacer, los derechos humanos podrán formar parte de una ecología de saberes sobre la lucha contra la opresión y por la afirmación de diversas narrativas de dignidad humana. Esa ecología de los saberes se debe articular, primero, como una “sociología de las ausencias” (Santos, 2014), a través de la cual se visibilizarán y se amplificarán las violaciones de dignidad humana que no se conocen ni se reconocen como tal a la luz de los marcos epistemológicos, ontológicos, empáticos, históricos y mediáticos que resultan de la consciencia global de origen occidental. En segundo lugar, la ecología de los saberes se nutre de una “sociología de las emergencias” (Santos, 2014) a partir de la cual se traza un futuro de posibilidades concretas. Se trata de reconocer las luchas que dan vida y significado a los derechos humanos y que los han vuelto vernáculos en las prácticas.

Nosotros proponemos una traducción intercultural. Retomamos la idea de que las posibilidades emancipadoras de los derechos dependen crucialmente de su reinvención intercultural (Santos, 1999). En el mismo sentido, Rajagopal afirma que “los lenguajes de la emancipación son múltiples y tienen una relación contradictoria, y a veces problemática, con lo que llamamos ‘derechos humanos internacionales’” (2009: 59). Mediante la traducción intercultural se convocan los derechos humanos a un diálogo con culturas, teologías y agendas políticas que los sacan del lugar, aproximándolos así al Sur y a las luchas por la existencia, reconstituyéndolos a partir de humanidades emergentes que tengan como objetivo desalojar los lugares comunes de las narrativas de emancipación social y reconstruir los horizontes. La propuesta de un movimiento orientado hacia el Sur capaz de replantear las fronteras de la humanidad, constituidas según los derechos humanos convencionales, no cumple un mero designio de un descentramiento hacia concepciones más inclusivas. Se trata de un reto que hace que la justicia social global dependa de la justicia cognitiva global y reconoce la evidente miniaturización de Europa como resultado de un manifiesto agotamiento político que en el presente no le permite producir un pensamiento de alternativas (Santos, 2017). Este movimiento orientado hacia el Sur también se justifica por el hecho de que los acontecimientos y 
conflictos globales en el Sur muchas veces anticipan los que ocurren más tarde en el Norte global, según defienden, entre otros, Jean Comaroff y John Comaroff (2012). Está en juego el modo en que los efectos de la vorágine capitalista global se hacen sentir primero en el Sur global, donde se acaban por prever las opresiones y las luchas de resistencia que más tarde visitarán la realidad del Norte global.

En nuestra opinión, una concepción contrahegemónica de los derechos humanos tendrá que ser siempre intercultural, en la medida en que se produzca a través de traducciones entre diferentes ontologías políticas (Mol, 1999, 2002) que en cada lugar y tiempo, en la contingencia de las luchas, redefinen y amplían las gramáticas de dignidad humana. Nos acercamos al modo en que Ian Hacking entiende la ontología a la luz de un proceso de “nominalismo dinámico” (2002: 26), para mencionar que aquello que se vuelve existente es el resultado de las dinámicas históricas de la nominación y de los subsiguientes usos del nombre. En este sentido, la noción de dignidad humana se constituirá decisivamente en las luchas históricas que la reclamen y la nombren. Las humanidades emergentes, aquellas que deberán confrontar los derechos humanos occidentales, instándolos a dialogar, son emergentes no por el hecho de ser nuevas; en realidad, muchas de ellas se articulan decisivamente con la ancestralidad. Como diría James Clifford al referirse al resurgimiento de la identidad indígena en las Américas, “la resiliencia cultural es un proceso de convertirse en” (2013: 7), es decir, la resiliencia cultural muchas veces produce la ontología del ser en la lucha que le da sentido, creándola y recreándola. Los diálogos largamente aplazados tendrán que ser, esos sí, nuevos. En este sentido, es importante, por un lado, fomentar conocimiento mutuo entre las luchas que pretenden eliminar o reducir las relaciones desiguales de poder y transformarlas en relaciones de autoridad compartida, mediante discursos y prácticas que fomenten articulaciones que tiendan a un “cosmopolitismo subalterno” (Santos, 2018). El continuo trabajo de traducción realizado a partir de las luchas concretas por la dignidad seguro que es más posabismal que cualquier ilustre teoría general sobre lo que pueda ser la dignidad humana.

En un momento en que los desafíos democráticos, económicos y ecológicos reclaman nuevas políticas de la existencia y gramáticas del bienestar, la vitalidad de las luchas anticoloniales, antipatriarcales y anticapitalistas proporcionan hoy día a la modernidad occidental la única posibilidad de reinventarse, irónicamente, a partir de las formas de humanidad que ha subyugado tan ávidamente.

El pluriverso de 
alice


Este libro y los textos que lo componen son el resultado en gran parte del trabajo de intercambio y aprendizaje generado a partir del proyecto alice
.
[6]
 Más allá de los estudios de caso derivados del proyecto, hemos reunido trabajos de investigadores e investigadoras que, un poco por todo el mundo, acompañan las luchas y las resistencias de quienes diariamente reinventan las gramáticas de la dignidad.

Mediante los textos reunidos aquí, en las páginas de este libro comparece un pluriverso de lenguajes, geografías y cuerpos en lucha: las mujeres musulmanas en Europa, las poblaciones objeto de intervenciones humanitarias por todo el mundo, las víctimas del apartheid
 en África del Sur, las poblaciones desplazadas por el derecho al desarrollo, las memorias incorporadas de los supervivientes del desastre de Bhopal, las alianzas de las mujeres indígenas por el mundo, las poblaciones de las periferias de las ciudades brasileñas, los miembros del movimiento musulmán pasmanda en la India, las víctimas de la violencia política en el África poscolonial, las demarcaciones territoriales de las poblaciones indígenas y afrodescendientes en América Latina, las historias olvidadas de las mujeres en el periodo colonial en Mozambique, los diálogos contra los fundamentalismos de nuestro tiempo, las luchas contra la violencia sexual en la India, los migrantes y refugiados ante la frontera del Mediterráneo, las luchas feministas en el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos, el racismo institucional académico en Portugal, la experiencia de los católicos en la India, la antiquísima colonización interna del pueblo rumano en Europa y los refugiados en campos de confinamiento en Dinamarca.

La primera parte, “Las fronteras de lo humano”, de carácter más teórico, reúne los capítulos dedicados a pensar cómo la idea de humanidad depende crucialmente de fronteras que, aunque no estén del todo definidas, son centrales por la manera en que definen los términos de las diferentes luchas por la dignidad. Los cinco capítulos que la componen analizan regímenes históricos, religiosos y teleológicos que establecen jerarquías entre humanos, definen los criterios de pertenencia a la humanidad y de subhumanidad, y establecen las relaciones entre lo humano, lo divino y la naturaleza.

La segunda parte, “Luchas y emergencias”, reúne quince capítulos cuyas reflexiones abordan realidades empíricas concretas de luchas por la dignidad humana. El orden de los capítulos de la segunda parte obedece a una separación regional/continental. Los Capítulos 6, 7, 8 y 9 se refieren a marcos sociales del subcontinente indio; los Capítulos 10, 11 y 12, a realidades del continente africano; los Capítulos 13, 14, 15 y 16 están dedicados a contextos de América Latina, y los Capítulos 17, 18, 19, 20 y 21 
centran las reflexiones en las luchas situadas en Europa.

Parte I. Las fronteras de lo humano

En el Capítulo 1, “Derechos humanos, democracia y desarrollo”, Boaventura de Sousa Santos analiza las tensiones y asimetrías que los derechos humanos tendrán que considerar para constituirse como una efectiva gramática de contrahegemonía. El texto analiza, en particular, la necesidad de una traducción intercultural entre valores de origen occidental y principios no occidentales de dignidad humana. Se trata de convocar diferentes cosmovisiones que permitan, por un lado, replantear al ser humano como parte de la biodiversidad y la naturaleza como condición de una pluralidad de ontologías, articuladas con encantamientos y reconocimientos ancestrales, mucho más allá de las visiones modernas occidentales que la han materializado como cosa. En ese sentido, el autor establece un diálogo crítico con las cosmologías, derechos no humanos emergentes y luchas (de los pueblos indígenas, afrodescendientes y campesinos) que exponen tanto las masivas violaciones de dignidades derivadas del capitalismo extractivista como el modo en que el derecho al desarrollo se ha superpuesto, en el Norte global y el Sur imperial, a la urgencia de invertir la devastación ecológica.

En el Capítulo 2, “‘Un ser que no ha sido hecho para sufrir’: la diferencia de lo humano y las diferencias de los humanos”, João Arriscado Nunes, a partir de una genealogía del humanitarismo, analiza cómo las políticas de seguridad y humanitarias de origen occidental se ponen en práctica en “situaciones humanitarias de emergencia”, y las resistencias que las confrontan. Este enfoque es un punto de partida privilegiado para investigar cómo diferentes concepciones de dignidad humana, así como las diferencias entre humanos, incluyendo la negación y la atribución condicionada de humanidad, articulan fronteras y atributos de lo humano. Partiendo de las epistemologías del Sur, el autor propone una mirada al sufrimiento que sea capaz de entenderlo como condición de la existencia, pero también como resultado de formas distintas y mutuamente constituidas de opresión, nombradas y reconocidas de manera diferente. Para este argumento, es revelador el modo en que las situaciones de emergencia humanitaria, al movilizarse por la lucha contra formas particulares de sufrimiento y amenazas a la vida, producen, muchas veces, una suspensión local y temporal de la demarcación entre ser y no ser en el ser humano.

En el Capítulo 3, “De la colonialidad de los derechos humanos”, Nelson 
Maldonado-Torres explora las implicaciones de una concepción moderna hegemónica occidental y colonial de lo humano. En una lectura decolonial, el discurso de derechos humanos es entendido en su relación con la “cadena del ser” que definió el entendimiento occidental de los seres humanos y de su relación con Dios. En este sentido, la afirmación de los “derechos del hombre” en el siglo xviii
, aunque en apariencia exprese la emergencia y la expansión del secularismo, conserva un vínculo a una concepción teológica occidental de lo humano que representa una concepción marcada por la colonialidad eurocéntrica. En opinión del autor, esta genealogía define la deshumanidad del humanismo eurocéntrico y el modo en que, desde éste, se definen la línea colonial y las jerarquías entre humanos.

En el Capítulo 4, “Apología del diálogo ante los fundamentalismos”, Juan José Tamayo muestra cómo las posibilidades de diálogo en el mundo contemporáneo están amenazadas por diversas formas de fundamentalismos. El autor empieza por analizar cómo actúan en particular los fundamentalismos en las tres religiones monoteístas, que comparten la idea de un Dios y un proyecto de salvación para toda la humanidad, revelado a través de un profeta. Tras examinar los fundamentalismos también en algunas religiones orientales, el autor muestra cómo se ha usado pertinentemente el concepto fuera del ámbito religioso en campos como la política o la economía. El texto termina con la enunciación de la condiciones necesarias para que la apología del diálogo, intercultural e interreligioso, se constituya como alternativa a las diferentes formas de fundamentalismo e integrismo que ensombrecen nuestro presente.

En el Capítulo 5, “Vivir como un Ser social. La interconectividad del ser”, Arzu Merali discute cómo las concepciones occidentales de derechos humanos fracasan al reconocer a los musulmanes como enteramente humanos. La controversia del velo islámico en Francia se aborda como una expresión en el modo en que decisiones judiciales establecen jerarquías entre el ser individual y el ser en la comunidad. La autora defiende que la noción europea de humano y de derechos humanos impide una conversación efectiva entre diferentes tradiciones y culturas, que reduce a los musulmanes a espectadores de la violenta extinción de sus culturas, herencias y valores. Para poner un ejemplo, Arzu Merali explica cómo la palabra que en el Corán se ha traducido por lo común, en un discurso colonial, como hombre o humanidad, Insaan
, en realidad significa un ser social que se familiariza con el otro y que, por tanto, no se puede reducir al significado occidental, tendencialmente individualista, de humano.

Parte II. Luchas y emergencias

En el Capítulo 6, “El desastre de Bhopal, derechos humanos y la memoria abismal”, Bruno Sena Martins, basándose en un trabajo de campo realizado en la ciudad de Bhopal, en India, analiza los vívidos recuerdos de los supervivientes del mayor desastre industrial de la historia. Este enfoque pretende abordar lecturas sobre el tiempo, la violencia y las demarcaciones de humanidad que definen la memoria social. En particular, se pretende cuestionar los procesos por los que algunas vidas se ven expuestas de manera desproporcionada a la violencia y fracasan al recibir una justa compensación, así como los itinerarios por los que algunos sufrimientos son tendencialmente borrados de la memoria social de Occidente. Nos encontramos con “exclusiones abismales” engendradas por un nexo colonial-capitalista cuyo poder, vinculado a las jerarquías de religión y casta que descalifican a musulmanes y dalits, se revela en la denegación del valor de la vida de los supervivientes de Bhopal. Finalmente, se analiza la forma en que la vulnerabilidad biográfica y corporal, impuesta por el desastre, creó espacios de enunciación, narrativas de resistencia y de comunidades de “memoria posabismal”.

En el Capítulo 7, “El pluralismo y la condición posminoritaria: reflexiones sobre el discurso ‘musulmán pasmanda’ en el norte de India”, Khalid Ansari reflexiona sobre las rupturas instauradas por el movimiento pasmanda en el espacio de las minorías en la India. El autor muestra cómo el movimiento pasmanda se encuadra simultáneamente en el ámbito más amplio de las luchas de las castas subordinadas y de la defensa de la más significativa minoría religiosa en la India, la musulmana. Sobre la base de una perspectiva de casta, el movimiento barajó el duopolio mayoría-minoría (hinduista-musulmán) y desestabilizó otras asociaciones conceptuales. De este modo, el autor muestra cómo este movimiento constituye un importante desafío para la imaginación vigente en el espacio de las minorías y para su campo discursivo del secularismo, los derechos y las reformas culturales.

En el Capítulo 8, “Argumento a favor de las escalas de subalternidad: por qué Goa es importante para la teoría”, Jason Keith Fernandes parte del análisis de la experiencia de católicos goeses en India. Al analizar las dinámicas históricas específicas de Goa, un territorio de colonización portuguesa anexionado por la Unión de la India en 1961, y las diferentes jerarquías inscritas en la relación con los diferentes colonialismos, el autor defiende que una visión binaria elite-subalterno fracasa a la hora de forjar una teoría sensible a la naturaleza de las luchas sobre el terreno. Sin rechazar la noción de “subal­ternidad abyecta”, asociada a la imposibilidad de representación y autorrepresentación, el autor defiende una concepción de subalternidad que considere gradientes y posiciones relativas en el contexto de una cadena de subalternidades, una red de relaciones.

En el Capítulo 9, “Imágenes de la ley, la reforma y la violencia sexual: notas sobre las protestas de 2012 y 2013 en Delhi”, Patriksha Baxi analiza las representaciones, luchas y dinámicas socio-legales que siguieron a la brutal violación en grupo y consiguiente muerte de una mujer de 23 años en un autobús de Nueva Delhi el 16 diciembre de 2012. En particular, la autora analiza el impacto jurídico y discursivo de las protestas públicas inéditas y significativas que reivindicaron la necesidad de hacer justicia ante el “secreto público” de la violación. Uno de los aspectos abordados es la cobertura mediática global de las protestas y del modo en que ésta aislaba y distinguía reiteradamente a India como un antro de violencia sexual, en una obvia alterización cultural y racialización de la violación y del abuso sexual. Por otro lado, la autora analiza los matices de los diferentes discursos feministas antiviolación, la emergencia de una sed de venganza que apelaba a la pena de muerte, al linchamiento y a la castración, y las líneas de permanencia falocéntrica y colonial que comparecieron en las diferentes representaciones de la violación y de las subsiguientes protestas.

En el Capítulo 10, “La coexistencia pluralista ‘después’ del conflicto de Steve Biko”, Tshepo Madlingonzi, reconociendo el notable incremento de los procesos de justicia de transición, analiza el impacto de lo que podríamos llamar Proyecto Global de Justicia de Transición (pgjt
). El autor defiende que el pgjt
 conduce a la imposición de epistemologías occidentales y produce una reinferiorización de epistemologías y formas de estar en el mundo no occidentales. Se analiza, en particular, el impacto del proceso de justicia de transición en Sudáfrica. Está en juego el modo en que, en aquel contexto, la justicia de transición agilizó el paso de la dominación de los colonizadores a la hegemonía de los colonizadores. En una crítica a los procesos de reiteración de una dominación blanca a través de la justicia de transición, el autor recurre a la obra de Steve Bantu Biko, activista y filósofo del Movimiento de la Conciencia Negra de Sudáfrica, que destacó en la década de 1970 por pensar, en términos no coloniales, en una coexistencia plural de epistemologías y de formas de rehacer el mundo.

En el Capítulo 11, “Violencia política y formación del Estado en el África poscolonial”, Mahmood Mamdani reflexiona sobre la crisis política del África poscolonial. Teniendo en consideración varias historicidades en el contexto africano, el autor trata de analizar la relación entre justicia social y justicia política en el contexto poscolonial a partir de la herencia instruccional del colonialismo, principalmente en el modo en que las distinciones jurídicas entre razas y etnias, ley civil y ley consuetudinaria, derechos y tradición se comportan después del colonialismo. Así pues, al intentar confrontar el exacerbamiento de conflictos étnicos, el autor defiende que el antídoto no se encuentra en el espíritu de la cultura, sino en el espíritu de la ley y la política. El proyecto nacionalista en África debe, como indica Mahmood 
Mamdani, confrontar la necesidad de creación de una ciudadanía única basada en una única ley sustantiva fundamentada en las fuentes precoloniales, coloniales y anticoloniales.

En el Capítulo 12, “Mujeres y violencia masiva en Mozambique a finales del periodo colonial”, Maria Paula Meneses recurre a Mozambique como estudio de caso para confrontar los silenciamientos sufridos en las experiencias de muchas mujeres africanas en el periodo colonial, que fueron víctimas de las opresiones provocadas por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Por un lado, está en juego la necesidad de un justo reconocimiento de cómo las mujeres vivieron formas particulares de sufrimiento y violencia bajo el yugo colonial y, por otro, de sus narrativas de resistencia. En este sentido, teniendo en cuenta el largo conflicto armado (1964-1974) que enfrentó al ejército portugués con los nacionalistas mozambiqueños, el contexto en Mozambique expone de manera particularmente evidente la centralidad de los sufrimientos y las luchas de las mujeres. La autora identifica en Mozambique una radical disyunción entre el modo en que las mujeres se movilizaron y sacrificaron al ponerse en primera línea en la lucha anticolonial y el parco reconocimiento otorgado, en el periodo poscolonial, a su papel en la lucha nacionalista. El lugar de las mujeres en el contexto de la lucha de liberación nacional, como víctimas de masacres, como guerrilleras y protagonistas del apoyo logístico esencial para el esfuerzo de la guerrilla, reclama, afirma la autora, la necesidad de transformación de las lógicas patriarcales integradas en la vida social, bien patentes en las historias nacionalistas androcéntricas.

El Capítulo 13, “Derechos humanos de las mujeres: movilización legal y epistemologías del Sur”, de Cecília Macdowell Santos, tiene como base la investigación realizada sobre casos de violación de los derechos de las mujeres presentados contra Brasil en el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos por ong
 de derechos humanos, activistas de movimientos sociales y víctimas. La autora analiza las estrategias y los discursos formulados por los litigantes y el impacto local de esas prácticas de movilización legal internacional. En particular, a la luz de casos concretos, se identifican los diferentes tipos de conocimientos aplicados en la movilización jurídica transnacional: el conocimiento jurídico de derechos humanos, el activismo jurídico feminista, el conocimiento popular feminista y, finalmente, lo que la autora define como conocimiento corporal.

En el Capítulo 14, “Derechos humanos y la justicia étnico-racial en América Latina”, César Rodríguez Garavito y Carlos Andrés Baquero Díaz analizan las disputas jurídicas en torno al multiculturalismo y la justicia étnico-racial que han definido los debates políticos y económicos en los últimos años un poco por toda América Latina. Estas luchas, que invocan tanto los derechos de los pueblos indígenas como los de las poblaciones 
afrodescendientes, ilustran de forma clara cómo las demandas de justicia, centradas en el reconocimiento, se articulan con reivindicaciones vinculadas a la redistribución. En este sentido, los autores ofrecen un retrato de cómo las desigualdades raciales y las diferencias culturales han asumido protagonismo político-jurídico en países como Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Guatemala, México y Perú. En lo relativo a las trayectorias nacionales con relación al constitucionalismo multicultural, los autores distinguen tres aproximaciones: la liberal-integracionista, la multicultural hegemónica y la multicultural contrahegemónica.

En el Capítulo 15, “Existiendo, resistiendo y re-existiendo: mujeres indígenas ante sus derechos”, Begoña Dorronsoro analiza, a través de las epistemologías del Sur, las diferentes estrategias que los pueblos indígenas, y en especial las mujeres, han desarrollado para sobrevivir, individual y colectivamente. Considerando diversos contextos nacionales de la lucha de los pueblos indígenas, la autora analiza cómo sus resistencias se articulan teniendo como base tanto el derecho indígena como el derecho hegemónico. A la vez, la autora trata de dar centralidad al modo en que las mujeres indígenas, además de participar junto a los hombres indígenas en los procesos de creación de legislación a nivel estatal, regional e internacional, intentan crear espacios para ejercer sus derechos como mujeres.

En el Capítulo 16, “El derecho a la ciudad frente a las epistemologías del Sur: reflexiones en torno al proceso brasileño de construcción del derecho a la ciudad”, Eva Garcia Chueca confronta el escenario de la creciente hiperurbanización del planeta, poniendo de relieve el modo en que este proceso surge asociado a formas de segregación y división de las ciudades entre zonas salvajes y civilizadas. La autora analiza cómo en América Latina, y muy particularmente en Brasil, el derecho a la ciudad surgió a finales de la década de 1980 como una importante bandera política que articuló la voz de un conjunto diverso de agentes de la sociedad civil para reivindicar una reforma urbana. Pulsando el impacto del legado de Henri Lefebvre sobre el derecho a la ciudad, la autora intenta analizar cómo se puede movilizar este derecho en otras latitudes partiendo de una visión crítica que considere, también, las dimensiones coloniales y patriarcales, articuladas según la relación entre las luchas contemporáneas en el Sur global y las lecturas teórico-políticas formuladas por Boaventura de Sousa Santos.

En el Capítulo 17, “El poder del racismo en la academia: producción de conocimiento y disputas políticas”, Marta Araújo y Silvia R. Maeso cuestionan la concepción dominante de racismo que circula en la academia y en la discusión política, al mismo tiempo que consagra relaciones de poder específicas. Las autoras examinan cómo las propuestas de un análisis sistemático y profundo del racismo no se han cumplido, al eludir una 
efectiva confrontación con los legados de una gubernamentalidad racial, heredados de los proyectos imperiales europeos e institucionalizados en las democracias contemporáneas. Considerando los debates internacionales en su relación con el contexto portugués, muestran cómo la hegemonía de una concepción particu­lar de racismo, íntimamente vinculada a la preocupación política y académica con el fascismo y el antisemitismo, y poco interesada en considerar el racismo estructural, resulta cómplice de la protección y reproducción del privilegio racial en la academia. Al considerar las divergencias fundamentales que atraviesan el antirracismo como campo político, las autoras defienden una lectura que reconozca el racismo como un fenómeno político, articulado con la noción de racismo institucional, a partir del cual los prejuicios y actitudes deberán entenderse sólo como la punta del iceberg.

En el Capítulo 18, “La historia colectiva romaní y los límites epistemológicos de la historiografía occidental”, Cayetano Fernández analiza cómo la producción histórica sobre el pueblo romaní una recreación blanca que produce, ante todo, la búsqueda ontológica y la legitimación de la identidad blanca. Partiendo de una problematización de la historia basada en el pueblo romá, el autor analiza de qué manera el sistema de dominación atraviesa las fundaciones epistemológicas de la historia como disciplina sobre la base de la modernidad europea y de sus ambiciones civilizadoras. A juicio de Cayetano Fernández, en la historia la objetividad y la confianza en los “hechos” constituyen una “ingenuidad epistemológica” que elude una problematización de la colonialidad, de las líneas abismales de la modernidad y de las implicaciones del conocimiento situado.

En el Capítulo 19, “Derechos, confinamiento y liberación. La teoría de la retaguardia y Freedom of Movements”, Julia Suárez-Krabbe defiende que la globalización hegemónica reproduce las lógicas del tiempo colonial y la idea de que el racismo es un sistema globalizado de opresión íntimamente relacionado con el capitalismo. La autora parte del caso específico de los solicitantes de asilo del campo de deportación de Sjælsmark, al norte de Copenhague, Dinamarca. Al analizar las estructuras legales que se aplican a las personas confinadas en el campo, la autora recopila lo que define como los contornos de un “proyecto de muerte” llevado a cabo por las elites globales y que en Europa se materializa en la relación con las poblaciones inmigrantes. La autora dialoga con la idea de necropolítica de Achille Mbembe y con el trabajo de Boaventura de Sousa Santos en el campo de la sociología del derecho. Para terminar, defiende que las desigualdades en el acceso al poder legal del derecho revelan líneas abismales, y la urgencia de desmantelar un sistema de jurisdicciones diferenciadas estructuradas por el racismo.

En el Capítulo 20, “Desalinear abismos en el reverso de lo moderno: perspectivas feministas poscoloniales para un ‘pensamiento alternativo de 
las alternativas’”, Catarina Martins establece un diálogo con el concepto de “línea abismal” de Boaventura de Sousa Santos. La autora recurre a las teorías feministas y la crítica de género para analizar las complejas dinámicas de emancipación y regulación y apropiación de la violencia que operan en ambos lados de la línea. En particular, intenta superar una mirada dicotómica para considerar el androcentrismo intrínseco a la dimensión colonial del pensamiento occidental moderno, a través del cual se producen otras capas de invisibilidades que atraviesan fronteras abismales.

En el Capítulo 21, “Fronteras a la humanidad: nuestro Mediterráneo común construido como confín de los derechos humanos en la ue
”, Ángeles Castaño Madroñal discute la persistencia en el siglo xxi
 de la “colonialidad” y del “pensamiento abismal” a partir del espacio europeo. En particular, la autora analiza cómo la frontera establecida en el Mediterráneo, una separación simbólica y física, ha constituido, en la historia reciente, una fosa común que se deberá ver como parte de las violencias genocidas perpetradas por Europa. Una mirada a los términos de la constitución del espacio único euro­peo expone la periferia mediterránea construida como una frontera sur ante las migraciones, flujos y tráficos que atraviesan el Sur globalizado. Partiendo de la lectura propuesta, la problemática de la migración y las políticas europeas, la autora nos confronta con la solidez de las “líneas coloniales abismales” y con los vínculos, persistentes, entre las formas racializadas de constitución de fronteras y los términos del colonialismo interno en Europa. Recurriendo al imaginario del cómic, se nos muestran las similitudes entre una determinada “Europa de los pueblos” y los contingentes de inhumanos en los flujos interplanetarios imaginados en las distopías de Marvel.
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Primera parte

Las fronteras de lo humano


Capítulo I

Derechos humanos, democracia y desarrollo

Boaventura de Sousa Santos

Introducción

La constelación de los derechos humanos vive hoy un momento de turbulencia. Esta turbulencia se revela sobre todo como un bloqueo, en el que se hacen evidentes los límites de los derechos humanos convencionales, un lenguaje de dignidad cuya hegemonía es hoy incontestable. En la medida en que rechazo una visión monolítica de los derechos humanos, reconociendo las diferentes relaciones de poder e instancias que los movilizan, es importante explicar qué pienso cuando me refiero a la versión hegemónica o convencional de los derechos humanos. Considero que, convencionalmente, se entienden por derechos humanos los que comparten las siguientes características: los derechos son universalmente válidos independientemente del contexto social, político y cultural en el que operan los diferentes regímenes de derechos humanos existentes en diferentes regiones del mundo; parten de una concepción de naturaleza humana que es individual, auto­sostenida y cualitativamente diferente de la naturaleza no humana; las declaraciones universales, las instituciones multilaterales (tribunales y comisiones) y las organizaciones no gubernamentales (predominantemente radicadas en el Norte) definen lo que es una violación de los derechos humanos; el fenómeno recurrente de los dobles criterios en la valoración del cumplimiento de los derechos humanos no compromete de ningún modo la validez universal de los derechos humanos; el respeto por los derechos humanos es mucho más problemático en el Sur global que en el Norte global (Santos, 2015).

La turbulencia hoy vivida por la constelación de los derechos humanos también permite entrever horizontes prometedores para las agendas emancipadoras orientadas a superar los entendimientos convencionales de dichos derechos. Estos horizontes, que se van dibujando en varias regiones del planeta, apuntan a un reconocimiento efectivo de la inagotable 
experiencia del mundo a la luz de las epistemologías del Sur, con la persuasión de que la comprensión del mundo excede en mucho la comprensión occidental del mundo. Las epistemologías del Sur, conforme las he formulado, son un conjunto de procedimientos invertidos en la producción y la validez de conocimiento nacidos de las luchas de quienes han resistido a las sistemáticas opresiones del capitalismo, el colonialismo y el patriarcado (Santos, 2014). En consonancia con lo expresado, he defendido una concepción intercultural, a la luz de la cual los derechos humanos pueden y deben repensarse a partir de las experiencias que nos confrontan con el pluriverso constituido por las cosmovisiones que desde hace tiempo desbordan e impregnan las fronteras de la razón moderna occidental (Santos, 1999).

Como bien indica Arturo Escobar (2016: 13), al tomar como premisa la inagotable experiencia del mundo, las epistemologías del Sur invocan una inequívoca dimensión ontológica. En este sentido, considero que los activistas y pensadores que aún reconocen posibilidades emancipadoras en los derechos humanos deberán considerar el desafío traído por las luchas sociales, epistemologías y ontologías políticas a través de las cuales diferentes poblaciones y colectividades vienen reclamando como suyo el mundo en el que viven. Muchas de las apropiaciones de dignidad humana que hoy configuran los designios emancipadores más prometedores al encuentro de una legalidad cosmopolita subalterna (Santos y Rodríguez-Garavito, 2005) están relacionadas con las concepciones no eurocéntricas que, al establecer ligazones entre cosmovisiones ancestrales y ontologías políticas interculturales, exponen el profundo vínculo entre humanidades posabismales y las naturalezas no humanas.

Identifico tres tensiones que, al mismo tiempo, constituyen la presente turbulencia y representan un desafío para una resignificación emancipadora de los derechos humanos a la luz de las epistemologías del Sur. La primera es la tensión entre el derecho al desarrollo y la incesante devastación ambiental del planeta. La segunda es la tensión entre las aspiraciones colectivas de pueblos indígenas, afrodescendientes y campesinos, y el individualismo que marca el canon originario de los derechos humanos. La tercera es la tensión derivada de la inadecuación del lenguaje de derechos, y en particular de los derechos humanos, para reconocer la existencia de sujetos no humanos.

Las tres tensiones identificadas exponen la genealogía abismal de los derechos humanos (Santos, 2015), producto de un itinerario caracterizado por la prioridad y la ambición universalista de las cosmovisiones de origen liberal que se han vuelto hegemónicas en la modernidad occidental. Como ya he mencionado, las versiones dominantes de la modernidad occidental se construyen a partir de un pensamiento abismal, un pensamiento que 
dividió abismalmente el mundo en sociedades metropolitanas y coloniales (Santos, 2007, 2014). Lo dividió de tal manera que las realidades y prácticas existentes al otro lado de la línea, en las colonias, no podían cuestionar la universalidad de las teorías y las prácticas que estaban en vigor en la metrópolis, a este lado de la línea. Ahora bien, como discurso de emancipación, los derechos humanos se concibieron históricamente para tener vigor sólo a este lado de la línea abismal, en las sociedades metropolitanas. Llevo tiempo defendiendo que esta línea abismal, que produce exclusiones radicales, lejos de haberse eliminado con el fin del colonialismo histórico, sigue bajo otras formas (neocolonialismo, racismo, xenofobia, permanente estado de excepción en la relación con terroristas, trabajadores inmigrantes indocumentados, candidatos a asilo o incluso ciudadanos comunes víctimas de políticas de austeridad dictadas por el capital financiero). El derecho internacional y las doctrinas convencionales de los derechos humanos se han usado como garantías de esa continuidad. En este sentido, es decisivo distinguir entre lo que hoy son los derechos humanos convencionales y la posibilidad, la que indico en este texto, de que los derechos humanos se constituyan como parte de una ecología de dignidades posabismales.

Derecho al desarrollo frente a degradación ambiental

En la mayoría de los países, la historia de los diferentes tipos de derechos humanos es una historia muy contingente, accidentada, llena de discontinuidades, con avances y retrocesos. Sin embargo, es evidente que la consagración de los diferentes tipos de derechos humanos activa procesos políticos diferentes. En el centro de la teoría liberal siempre han estado los derechos civiles y políticos, derechos conquistados contra el Estado con el objetivo de limitar el autoritarismo estatal. Es decir, en el origen de los derechos humanos se halla una pulsión anti-Estado, y esa pulsión ha tenido a lo largo de los últimos doscientos años significados políticos contradictorios. Al contrario que los derechos civiles y políticos, los derechos económicos y sociales consisten en prestaciones del Estado, presuponen su cooperación activa y tienen como fundamento una lucha política por la apropiación social de los excedentes captados por el Estado a través de los impuestos y otras fuentes de ingresos. El hecho de que estos derechos humanos se vuelvan efectivos depende totalmente del Estado y, por tanto, implica una transformación en la naturaleza política de la acción del Estado. Esta transformación se dio en el paso del Estado liberal o de derecho al Estado social de derecho, al Estado de bienestar, en el Norte global, o al Estado 
desarrollista o neodesarrollista del Sur global. Se trata de procesos políticos muy distintos, pero en general podemos decir que, como campo conservador democrático, han seguido defendiendo una postura anti-Estado y privilegiando una concepción liberal de los derechos humanos, prestando especial atención a los derechos civiles y políticos. El campo progresista de los nacionalismos antineocoloniales o de las varias izquierdas democráticas defendió, con matices, una actitud de defensa de la centralidad del Estado en la construcción de la cohesión social y tendió a privilegiar la concepción socialdemócrata o marxista de los derechos humanos, prestando más atención a los derechos económicos y sociales. A lo largo de los años ha ido ganando aceptación —más teórica que práctica— la idea de la indivisibilidad de los derechos humanos y, por tanto, la idea de que sólo el reconocimiento de los diferentes tipos de derechos humanos garantiza el respeto de cualquiera de ellos individualmente.

El derecho colectivo al desarrollo, particularmente reivindicado por los países africanos, sólo se reconoció muy tardíamente, e incluso así de manera muy parcial. La consagración del derecho al desarrollo dio sus primeros pasos con la Declaración sobre el Progreso y el Desarrollo en lo Social (1969) y la Carta Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos (1981), que tuvo más repercusión con la Declaración del Derecho al Desarrollo de las Naciones Unidas (1986) y con las Conferencias Mundiales de las Naciones Unidas realizadas en la década de 1990. El derecho al desarrollo se basó en ideas semejantes a las que se consagraron en la teoría de la dependencia. La filosofía del Movimiento de los No Alineados se concretó en la reivindicación de los países del entonces llamado Tercer Mundo de que se garantizasen internacionalmente las condiciones indispensables para su desarrollo. Se trataba, básicamente, de una protesta contra los términos de intercambio desiguales en el mercado internacional. Ese intercambio condenaba a los países del Tercer Mundo a exportar materias primas con precios fijados por los países que las necesitaban, y no por los que las exportaban. También era una emergencia de la Guerra Fría. El derecho al desarrollo en el contexto de la Guerra Fría significaba poder elegir entre el capitalismo en proceso de globalización y la alternativa, siempre latente, de un desarrollo socialista. A mediados de la década de 1970 esa reivindicación se tradujo en el movimiento para un Nuevo Orden Económico Internacional, al que los países desarrollados, con Estados Unidos a la cabeza, se opusieron frontal e inequívocamente. Intensificada tras el colapso del bloque soviético, la respuesta del Norte global fue el neoliberalismo, con el cual el derecho al desarrollo se transformó en el deber de desarrollo. Una vez neutralizadas las posibilidades de desarrollo que no se pautaran por las normas del Consenso de Washington, cuya obediencia estaba garantizada por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y más tarde la Organización Mundial del 
Comercio, el desarrollo capitalista pasó a ser una condición férreamente impuesta.

En la centralidad ambivalente que el Estado siempre ha ocupado como amenaza y garantía de los derechos humanos, y a pesar de las versiones liberales y progresistas consagradas, me parece importante destacar cómo el desarrollo, ya sea celebración civilizadora en el Norte global o aspiración antiimperialista en el Sur global, permanece en pleno siglo xxi
 como una invariable filigrana de proyectos políticos estatales, incluso de los que en el Sur global dicen tener como fin la justicia social ante las herencias coloniales y los imperialismos. De hecho, una de las herencias coloniales más persistentes, en una clara genealogía de las concepciones occidentales, es precisamente la representación de Asia, África y América Latina como continentes del Tercer Mundo, subdesarrollados, y la creación del desarrollo como un campo discursivo estructurante de la realidad social y política posterior a la Segunda Guerra Mundial (Escobar, 1995).

La ubicuidad del desarrollismo queda bien patente en el modo en que, a principios del siglo xxi
, en muchos Estados del Sur global, en especial en América Latina, llegaron al poder gobiernos progresistas que abrazaron el desarrollismo y vieron en el boom
 de los recursos naturales la gran oportunidad para liberarse y poder realizar políticas sociales y una redistribución de las ganancias. Este modelo, al que algunos han llamado neodesarrollismo o neoextractivismo,
[1]
 permitió, sin duda, importantes políticas de redistribución y de lucha contra la pobreza. Sin embargo, a pesar de su perfil propio, más nacionalista y estatista, que se basaba en el neoextractivismo, corresponde a una lógica neoliberal que no contradice en nada las lógicas globales de acumulación capitalista. Las fragilidades de este modelo como propuesta política quedan expuestas fácilmente con las dificultades económicas que de inmediato se derivan de la oscilación internacional de los recursos naturales.

El modelo neodesarrollista se encuadra en una concepción de progreso que tiene una de sus consecuencias más fatales en la devastación ambiental. Las locomotoras de la minería, del petróleo, del gas natural, de la frontera agrícola son cada vez más potentes y todo lo que surge en el camino e impide el avance tiende a reducirse a un obstáculo para el desarrollo. Al ser tan atractivas, estas locomotoras son expertas a la hora de transformar las señales cada vez más perturbadoras del enorme débito medioambiental y social que generan en un coste inevitable del “progreso”. La valoración política de este modelo de desarrollo se hace difícil, porque su relación con los derechos humanos es compleja y fácilmente suscita la idea de que, en vez de indivisibilidad de dichos derechos, estamos ante un contexto de incompatibilidad entre ellos. Es decir, según el argumento que se oye con frecuencia, no se puede querer el incremento de los derechos sociales y 
económicos, el derecho a la seguridad alimentaria de la mayoría de la población o el derecho a la educación sin tener que aceptar fatalmente la violación del derecho a la salud, de los derechos medioambientales y de los derechos ancestrales de los pueblos indígenas y afrodescendientes a sus territorios. Sólo se podría mostrar que la incompatibilidad oculta una mala gestión de la indivisibilidad si se pudieran tener en cuenta diferentes escalas de tiempo, hecho que es virtualmente imposible debido a las premuras de corto plazo. En estas condiciones es difícil activar principios de precaución o lógicas de largo plazo. ¿Y qué pasará cuando el boom
 de los recursos naturales termine? ¿Y cuando sea evidente que la inversión en los recursos naturales no se ha compensado debidamente con la inversión en recursos humanos? ¿Y cuando no haya dinero para políticas compensatorias generosas y el empobrecimiento súbito cree un resentimiento difícil de gestionar en democracia? ¿Y cuando los niveles de enfermedades medioambientales sean inaceptables y sobrecarguen los sistemas públicos de salud hasta el punto de volverlos insostenibles? ¿Y cuando la contaminación de las aguas, el empobrecimiento de las tierras y la destrucción de los bosques sean irreversibles? ¿Y cuando las poblaciones indígenas, afrodescendientes y ribereñas expulsadas de sus tierras deambulen por las periferias de las ciudades reclamando un derecho a la ciudad que se les negará siempre?

En un marco temporal en el que la lucha contra el calentamiento global y la devastación ambiental, que desproporcionadamente afectan a las poblaciones del Sur global, se impone como agenda que nos llevará a cuestionar forzosamente el sistema de acumulación capitalista (véase, por ejemplo, Klein, 2014), no parece tener mucho sentido la defensa de la narrativa sacrificial que marca la ideología del progreso. En realidad, el pensamiento moderno eurocéntrico se fundamenta en la idea de que el progreso impone justos sacrificios debido a un futuro marcado por el aumento de los beneficios que se derivan de él. La cuestión radica en que la validez de esos sacrificios fue defendible debido a la existencia de una línea abismal que permitía reconocer los beneficios producidos en los espacios de la sociabilidad metropolitana, al mismo tiempo que minimizaba los sacrificios en el lado de las sociedades y sociabilidades coloniales, realidades en las que la pérdida del presente nunca tuvo como contrapunto un beneficio futuro. De este modo, la ideología del progreso tuvo dos caras: la de la relativa simetría entre sacrificio y beneficio, y la de la inconmensurabilidad entre sacrificio y beneficio. La línea abismal impidió que estas dos caras se vieran en el espejo.

La concepción occidental, capitalista y colonialista de la humanidad no es concebible sin el concepto de subhumanidad. Hasta que los desplazados de los desastres medioambientales, de los megaproyectos, de la minería y la 
deforestación, así como las víctimas del agronegocio y los agrotóxicos, no se consideren del todo humanos y no se reconozcan sus vidas, sus conocimientos y sus relaciones deferentes con la naturaleza no humana, no estaremos en condiciones de afrontar la insostenibilidad del desarrollismo y de revertir la inconmensurabilidad de beneficios y sacrificios impuesta por las líneas abismales de la modernidad. En un momento en el que se impone un creciente consenso sobre las catastróficas consecuencias del calentamiento global y la depredación de recursos del planeta, los costes sociales y medioambientales del desarrollo se han vuelto cada vez más evidentes. El actual modelo de desarrollo roza los límites de carga del planeta Tierra. Las voces discordantes siguen proponiendo concepciones alternativas de desarrollo, pero la verdad es que el desarrollo se ha vuelto más antisocial, más vinculado que nunca al crecimiento, más dominado por la especulación financiera, más depredador del medio ambiente.

Por primera vez en la historia, el desarrollo capitalista está comprometiendo seriamente la capacidad de la naturaleza para restaurar sus ciclos vitales, al alcanzar límites ecológicos reconocidos por expertos independientes y de las Naciones Unidas y por diversos comités como las líneas rojas más allá de las cuales el daño es irreversible y se pone en riesgo la vida de la Tierra. En 2017, el año más cálido registrado, varios récords de riesgo climático se superaron en Estados Unidos, la India y el Ártico, y los fenómenos climáticos extremos se repiten cada vez con más frecuencia y gravedad. Es el caso de las sequías, las inundaciones, la crisis alimentaria, la especulación con productos agrícolas, la escasez creciente de agua potable, el aumento de terrenos agrícolas que cultivan agrocombustibles y la deforestación. Paulatinamente, se va constatando que los factores de crisis cada vez están más articulados; al fin y al cabo, son manifestaciones de la misma crisis, que, por sus dimensiones, se presenta como una crisis civilizatoria. Todo está relacionado: la crisis alimentaria, la crisis medioambiental, la crisis energética, la especulación financiera sobre las materias primas y los recursos naturales, la concentración de tierras, la expansión desordenada de la frontera agrícola, la voracidad de la explotación de los recursos naturales, la escasez de agua potable y la privatización del agua, la violencia en el campo, la expulsión de poblaciones de sus tierras ancestrales para abrir camino a grandes infraestructuras y megaproyectos, las enfermedades inducidas por la degradación del medio ambiente, dramáticamente evidentes en una incidencia del cáncer más elevada en ciertas zonas rurales que en zonas urbanas, los organismos genéticamente modificados, los consumos de agrotóxicos, etcétera.

La Cumbre de la Tierra, Río+20 (2012), así como el Acuerdo de París (2015) —del que después se retiró Estados Unidos—, fueron un fracaso rotundo debido a la complicidad mal disfrazada entre las elites del Norte 
global y las de los países emergentes para dar prioridad a los beneficios de las empresas a costa del futuro de la humanidad. La presente amenaza expresa bien cómo los marcos de acción social en nuestras sociedades se dividen en dos temporalidades extremas: la temporalidad de la urgencia y la temporalidad del cambio de paradigma. La primera reclama una acción inmediata, puesto que mañana puede ser demasiado tarde; la segunda reclama cambios de producción y consumo, de relaciones sociales y concepciones de naturaleza que probablemente tardarán generaciones en concretarse. Como ninguna de estas temporalidades coincide con la temporalidad que domina la acción política democrática (el ciclo electoral), y como el extractivismo capitalista se muestra hoy más ávido que nunca de recursos naturales, la destrucción de la naturaleza también parece imparable y se trivializa con el cinismo público, la ne­gación o los falsos remedios como el capitalismo verde.

Cosmovisiones colectivas frente a derechos individuales

La articulación entre neoliberalismo, progreso y desarrollo convoca la búsqueda de un cosmopolitismo subalterno, construido desde abajo en los procesos de intercambio de experiencias y de articulación de luchas entre los movimientos y organizaciones de excluidos y sus aliados de diversas partes del mundo. La modernidad eurocéntrica, incluidas muchas de sus tradiciones críticas, se basa en el “monocultivo del tiempo lineal” (Santos, 2006), la idea de que la historia tiene un sentido y una dirección únicos y conocidos. En los últimos doscientos años, ese sentido y esa dirección se han formulado de variadas formas: progreso, revolución, modernización, desarrollo, crecimiento y globalización. Todas estas formulaciones coinciden en la idea de que el tiempo es lineal y de que a la cabeza del tiempo siguen los países centrales del sistema mundial y, con ellos, los conocimientos, las instituciones y las formas de sociabilidad dominantes. Esta lógica produce no existencia, al declarar atrasado todo lo que, según la norma temporal, es asimétrico con relación a lo que se declara avanzado. Según esta lógica, la modernidad occidental produce la no contemporaneidad de lo contemporáneo, la idea de que la simultaneidad oculta las asimetrías de los tiempos históricos que convergen en ella.

La idea del tiempo lineal produce una descalificación e invisibilización de las formas de existencia consideradas atrasadas o fuera del tiempo (moderno), lo que provoca la marginación de las culturas y ontologías que más persuasivamente se oponen al desarrollo o a desarrollos alternativos, acercándonos al imperativo de las alternativas al desarrollo, como lo 
demuestran los siguientes ejemplos.

En octubre de 2012, en un grito desesperado, la comunidad guaraní-kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay-Iguatemi-Mato Grosso do Sul (ms
) envió una carta al Gobierno y a la Justicia de Brasil como reacción a la restitución de propiedad decretada por la Justicia Federal de Navirai (ms
). Tras recitar una cruel retahíla de amenazas, muertes, expulsiones, pistoleros, “en una comunidad indígena cercada de soja, caña y odio”, como refería Egon Heck, coordinador del cimi
 (Consejo Indigenista Misionero), decían:

Queremos morir y que nos entierren junto a nuestros antepasados aquí mismo donde estamos hoy, por eso pedimos al Gobierno y a la Justicia Federal que no decreten la orden de desahucio/expulsión, pero solicitamos que decreten nuestra muerte colectiva y que nos entierren a todos aquí. Pedimos, de una vez por todas, que decreten nuestra eliminación y extinción total, y que no se olviden de enviar varios tractores para cavar una gran fosa donde arrojar y enterrar nuestros cuerpos. Ésa es nuestra petición a los jueces federales. Ya hemos esperado esta decisión de la Justicia Federal. Decreten nuestra muerte colectiva guaraní y kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay y entiérrennos aquí. Dado que hemos decidido, todos, no salir de aquí ni vivos ni muertos.
[2]


Cuando leí esta carta, retrocedí quince años, cuando el pueblo uwa de Colombia amenazó con un suicidio colectivo en el caso de que avanzara la explotación de petróleo en sus territorios sagrados. En ese momento estaba haciendo un estudio en aquel país y seguí de cerca el caso. Aunque defender las tierras con la vida —y fue éste el mensaje de los guaraní-kaiowá— no sea lo mismo que considerar la hipótesis del suicidio colectivo, es imposible no establecer una relación, ya que los uwa también luchaban para que sus territorios no se vieran contaminados por la codicia de Occidente.
[3]
 El pueblo uwa logró el apoyo nacional e internacional para frenar la explotación en los términos propuestos. La suerte de estos y de otros pueblos indígenas, afrodescendientes y campesinos en lucha por la defensa de sus derechos colectivos está firmemente vinculada a la del planeta como un todo, y nos induce a entender a estas poblaciones como voces centrales y privilegiadas para pensar en alternativas en el mundo contemporáneo.

La cuestión que nos debe interpelar es la de saber en qué medida los derechos humanos constituyen un lenguaje capaz de proporcionar el debido reconocimiento a las voces y existencias hace mucho empujadas a los márgenes de la modernidad. Aquí los límites de los derechos humanos hegemónicos también son evidentes para algunos de los desafíos más decisivos de nuestro tiempo. La Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, que es la primera gran declaración 
universal del siglo pasado, a la que siguieron otras, sólo conoce dos sujetos de derecho: el individuo y el Estado. Los pueblos sólo obtienen un reconocimiento cuando se transforman en Estados. Es importante recordar que en 1948, en la fecha de la adopción de la declaración, existían muchos pueblos, naciones y comunidades que no tenían Estado. Vista a través del prisma de las epistemologías del Sur, la declaración no puede dejar de considerarse colonialista (Burke, 2010; Moyn, 2010; Terretta, 2012). Cuando se habla de igualdad ante el derecho, debemos tener en cuenta que, en el momento en que se escribió la declaración, había individuos de muchas regiones del mundo que no eran iguales ante el derecho al estar sujetos a una dominación colectiva, y, al estar sujetos colectivamente, los derechos individuales no ofrecen ninguna protección. La declaración no contempló esto, en un momento de alto individualismo burgués, en un tiempo en el que el sexismo era parte del sentido común, en el que la orientación sexual era tabú, en el que la dominación clasista era un asunto interno de cada país y en el que el colonialismo aún tenía fuerza como agente histórico, a pesar del profundo trastorno sufrido con la independencia de India. Con el paso del tiempo, el sexismo,
[4]
 el colonialismo
[5]
 y otras formas más crudas de dominación de clase también se fueron reconociendo como causantes de violaciones de los derechos humanos. A partir de la década de 1960, las luchas anticolonialistas pasaron a formar parte de la agenda de las Naciones Unidas.
[6]
 Sin embargo, la autodeterminación, como era entendida entonces, sólo se refería a los pueblos sujetos al colonialismo europeo. El ejercicio de la autodeterminación así entendida dejó a muchos pueblos en la condición de colonizados internamente. Los pueblos indígenas de varios continentes son una demostración de ello. Hicieron falta más de treinta años para que finalmente se reconociera el derecho a la autodeterminación de los pueblos indígenas, con la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas aprobada en la Asamblea General de las Naciones Unidas de 2007. Y, antes de ésta, fueron necesarias prolongadas negociaciones para que la Organización Internacional del Trabajo aprobara en 1989 el Convenio 169, el convenio sobre pueblos indígenas y tribales.

El hecho de que los derechos colectivos no entren en el canon originario de los derechos humanos provoca la tensión entre derechos individuales y derechos colectivos, que se deriva de la lucha histórica de los grupos sociales que, al ser excluidos o discriminados como grupo, no se podían proteger adecuadamente con los derechos humanos individuales. Las luchas de las mujeres, los pueblos indígenas, los pueblo afrodescendientes, los grupos que son víctimas del racismo, los gais y las lesbianas/los lgtb
 han marcado los últimos cincuenta años del proceso de reconocimiento de los derechos colectivos, un reconocimiento siempre muy discutido y siempre en vías de ser revertido. No tiene por qué haber necesariamente una contradicción 
entre derechos individuales y derechos colectivos, pero que no sea por el hecho de haber muchos tipos de derechos colectivos. Por ejemplo, podemos distinguir dos tipos de derechos colectivos: derechos primarios y derivados. Hablamos de derechos colectivos derivados cuando, por ejemplo, los trabajadores se organizan en sindicatos y les otorgan el derecho de representarlos en las negociaciones con los empleadores. Cuando una comunidad de individuos es titular de derechos independientemente de su organización o de la decisión de sus integrantes de renunciar a sus derechos individuales para hacer valer el derecho de la comunidad, estamos hablando de derechos colectivos primarios.

Los derechos colectivos existen para atenuar o eliminar la inseguridad y la injusticia de colectivos de individuos que son discriminados y víctimas sistemáticas de opresión por ser lo que son y no por hacer lo que hacen. Los derechos colectivos se han ido incluyendo, muy lentamente, en la agenda política, tanto nacional como internacional. De cualquier modo, la contradicción o tensión ante las concepciones más individualistas de derechos humanos está siempre presente. En términos recientes, el reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos indígenas y afrodescendientes ha tenido especial visibilidad política, sobre todo en América Latina, y se vuelve particularmente polémico siempre que se traduce en acciones afirmativas, en revisiones profundas de la historia nacional, de los sistemas de educación y salud, en autonomías administrativas, en derechos colectivos a la tierra y el territorio (véase, por ejemplo, Rodríguez-Garavito, 2015).

La hegemonía de una concepción universal de dignidad humana subyacente a los derechos humanos, basada en presupuestos occidentales, reduce el mundo al entendimiento que Occidente tiene de él, ignorando o trivializando de este modo las experiencias culturales y políticas decisivas en países del Sur global. Tal es el caso de los movimientos de resistencia contra la opresión, la marginación y la exclusión que han emergido en las últimas décadas y cuyas bases ideológicas poco o nada tienen que ver con las referencias culturales y las políticas occidentales dominantes a lo largo del siglo xx
. Estos movimientos no formulan sus demandas en términos de derechos humanos; por el contrario, suelen formularlas de acuerdo con principios que contradicen los principios dominantes de los derechos humanos. Estos movimientos se encuentran con frecuencia arraigados en identidades históricas, como es el caso de los movimientos indígenas y afrodescendientes, particularmente en América Latina, y de los movimientos de campesinos en África y Asia. Pese a las grandes diferencias entre ellos, estos movimientos comparten el hecho de proceder de referencias políticas no occidentales y de constituirse, en gran parte, como una resistencia al dominio occidental. El pensamiento convencional de los 
derechos humanos carece de instrumentos teóricos y analíticos que le permitan posicionarse con alguna credibilidad en cuanto a estos movimientos, y, lo que aún es peor, no considera prioritario hacerlo. Tiende a aplicar genéricamente la misma receta abstracta de los derechos humanos, esperando, de ese modo, que la naturaleza de las ideologías alternativas y los universos simbólicos se limiten a peculiaridades locales sin ningún impacto en el canon universal de los derechos humanos.

Derechos humanos frente a derechos de la naturaleza

La cartografía abismal es constitutiva de conocimiento moderno y en ella la zona colonial es, por excelencia, el universo de las creencias y los comportamientos que de ningún modo se pueden considerar conocimiento, al estar, por ello, más allá de lo verdadero y lo falso. La descalificación de las realidades y los saberes no metropolitanos hacía suponer que desde el otro lado de la línea no habría un conocimiento real; existirían creencias, opiniones, magia, idolatría, entendimientos intuitivos o subjetivos, que, en el mejor de los casos, se podrían convertir en objetos o materia prima para la investigación científica. La completa extrañeza de tales saberes y prácticas provocó la propia negación de la naturaleza humana por parte de sus agentes. Las teorías del contrato social de los siglos xvii
 y xviii
 afirman que los individuos modernos, es decir, los hombres metropolitanos, entran en el contrato social y abandonan el estado de naturaleza para formar así la sociedad civil. El estado de naturaleza se entiende entonces como una condición primordial con relación a la cual se constituye la legalidad moderna, que se quiere universal, y simultáneamente se instrumentaliza como zona colonial, invisibilizada por la línea abismal, donde las concepciones de derecho y legalidad no se aplican. Basándose en estas concepciones abismales de epistemología y legalidad, la universalidad de la tensión entre la regulación y la emancipación, aplicada desde este lado de la línea, no entra en contradicción con la tensión entre la apropiación y la violencia aplicada desde el otro lado de la línea.

Para poder reconocer el vínculo de sentido entre las humanidades emergentes, las humanidades posabismales y las naturalezas no humanas, tenemos que entender que la universalidad de los derechos humanos siempre ha convivido con la idea de una “deficiencia” originaria de la humanidad, la idea de que no todos los seres con un fenotipo humano son plenamente humanos y no deben por eso beneficiarse del estatuto y la dignidad otorgados a la humanidad. De otra manera, no podríamos entender la ambigüedad de Voltaire sobre la cuestión de la esclavitud o el 
hecho de que el gran teorizador de los derechos humanos de la modernidad, John Locke, hiciera fortuna a costa del comercio de esclavos. Se puede defender la libertad y la igualdad de todos los ciudadanos y, al mismo tiempo, la esclavitud, porque, subyacente a los derechos humanos, está la línea abismal que he citado anteriormente, y esta línea permite definir quiénes son verdaderamente humanos y, por tanto, son sujetos de derechos humanos y quiénes no y, en consecuencia, no tienen esos derechos. Ésta es, por cierto, la inversión de los derechos humanos, de hecho, brillantemente analizada por Franz Hinkelammert (2004): el carácter supuestamente originario de los derechos humanos se basa en la negación de la humanidad impuesta a ciertos grupos de seres humanos. Como queda bien demostrado en el limitado alcance de las declaraciones que a finales del siglo xviii
 proclamaron los derechos inalienables de todos los hombres (véase, por ejemplo, Hunt, 2007), la exclusión de humanos subyace al concepto moderno de humanidad. La concepción occidental, patriarcal, capitalista y colonialista de la humanidad no es concebible sin el concepto de subhumanidad. Tanto en el pasado como en el presente, aunque sea con formas diferentes.

Del carácter selectivo de las atribuciones de humanidad, estructural en los derechos humanos de raíz occidental, también se deriva el límite impuesto a una ampliación: pues aunque imaginaran que incluían a todos los humanos, los derechos humanos convencionales siempre imaginaron que sólo les acogían a ellos. Los sujetos modernos de derechos son exclusivamente los humanos. En cambio, para otras gramáticas de dignidad, los humanos están integrados en entidades más amplias —el orden cósmico, la naturaleza— y, si no se protegen, de poco servirá la protección concedida a los humanos. Marisol de la Cadena (2015) nos habla justamente de esto cuando analiza la rica y compleja relación de interdependencia en la cosmología y ecología andinas con las entidades no humanas, los “seres-tierra”.

El punto de vista entendido por la idea occidental de naturaleza como un “localismo globalizado”
[7]
 (Santos, 2001: 71) revela el carácter singular de la concepción de humano dominante en la modernidad eurocéntrica, constituida en una extraordinaria disyunción entre el sentido de la existencia humana y el orden cósmico y natural.
[8]
 De hecho, el pensamiento occidental cartesiano sobre la naturaleza es tan dominante como excepcional. Todas las culturas con las que se encontró la expansión colonial europea a partir del siglo xvi
 tenían una concepción de la naturaleza más próxima a la de Baruch Spinoza (1632-1677), la naturaleza como ser vivo (la natura naturans
, en latín, en oposición a la natura naturata
) a la que pertenecemos y de cuyo bienestar depende nuestro propio bienestar; la naturaleza no nos pertenece, somos nosotros los que pertenecemos a la naturaleza. Esta visión de Spinoza, en la que dios y la naturaleza son coextensivos, Deus sive Natura

, fue sometida a inquisición bajo acusaciones de panteísmo. La concepción que prevaleció en la modernidad eurocéntrica es la de Descartes, la naturaleza como res extensa
, una naturaleza-cosa, marcada por el dualismo cartesiano, despojada de subjetividad y de sentido espiritual. Como la modernidad occidental no era monolítica en sus ontologías, la conquista colonial tuvo el efecto de reducir o incluso de eliminar la diversidad interna de la modernidad occidental. Todas las concepciones de modernidad occidental que no servían para la conquista fueron dejadas a un lado o eliminadas; por el mismo motivo, Pascal, Montaigne y Spinoza fueron eliminados. No eran beneficiosos ni para los misioneros ni para la conquista. Así pues, no sorprende que la concepción de derechos humanos que se pretendía que fuera universal acabara por ser, en realidad, muy particular. Y ese carácter muy particular se vuelve muy evidente cuando se confronta con otras concepciones de dignidad y naturaleza. Por tanto, se trata de entender las diferencias culturales en el modo en que las diferentes poblaciones conciben relaciones con la naturaleza, con el tiempo y con lo trascendente en términos cercanos a los de las “ontologías políticas” (véanse, por ejemplo, Blaser, 2013; Cadena, 2015; Escobar, 2016), mediante las cuales se analizan “las estrategias políticas para defender o recrear los mundos que mantienen importantes dimensiones comunales, sobre todo desde el punto de vista de las múltiples luchas territoriales del presente” (Escobar, 2017: 1.616-1.620).

La dicotomía occidental naturaleza-sociedad oculta una jerarquía según la cual se considera inferior, sin cultura y sin conocimiento válido todo lo que es natural o está más cerca de la naturaleza. Sin embargo, lo que la reciente realidad insiste en mostrarnos es que sólo podremos salvar el planeta y conservar la vida digna si nos disponemos a aprender con los conocimientos excluidos y oprimidos. Gracias a la lucha de las poblaciones más excluidas por el desarrollo capitalista (pueblos indígenas, afrodescendientes, mujeres, campesinos), está surgiendo una nueva generación de derechos humanos centrada en la idea de que seres no humanos, pero esenciales para la vida de los humanos, tienen derechos humanos en nombre propio, con una lógica específica y un abarcamiento más amplio que el de los seres humanos, tanto si son individuos como si son colectividades. Por su ámbito, se puede considerar pionero en este dominio el artículo 71 de la Constitución de Ecuador de 2008, un artículo vinculado a la filosofía de la naturaleza de los pueblos indígenas. Para los pueblos andinos, la naturaleza, lejos de ser un recurso natural incondicionalmente disponible y apropiable, es la Madre Tierra (pachamama
 en quechua), origen y fundamento de la vida y, por eso mismo, centro de toda la ética del cuidado. El artículo 71 dice lo siguiente:

La naturaleza o Pacha Mama,
 donde se reproduce y realiza la vida, 
tiene derecho a que se respete íntegramente su existencia y el mantenimiento y regeneración de sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos.

Toda persona, comunidad, pueblo o nacionalidad podrá exigir a la autoridad pública el cumplimiento de los derechos de la naturaleza. Para aplicar e interpretar estos derechos se observarán los principios establecidos en la Constitución, en lo que proceda.

El Estado incentivará a las personas naturales y jurídicas, y a los colectivos, para que protejan la naturaleza, y promoverá el respeto a todos los elementos que forman un ecosistema.
[9]
 

Del mismo modo, la Constitución de Ecuador incluye el concepto de sumak kawsay
, una expresión quechua que en castellano equivale a “buena vida” (buen vivir). Lo mismo sucede con la Constitución de Bolivia, de 2009, que incluye los conceptos de pachamama
 y que, en su artículo 8, hace referencia al suma qamaña
 (palabra aimara para referirse a lo que en castellano se dice “vivir bien”).
[10]


Es un ejemplo de gran alcance de lo que defino como “sociología de las emergencias” (Santos, 2006). Es sabido que, en la última década, se ha incumplido sistemáticamente este precepto constitucional en nombre de los objetivos de siempre (desde el siglo xvii
): los imperativos del desarrollo capitalista. Sin embargo, se trata de una innovación jurídica y constitucional que está inscrita en la lucha de la humanidad, porque corresponde a un espíritu del tiempo insurgente, anticapitalista, anticolonialista y antipatriarcal que está surgiendo en los márgenes de las ideas políticas dominantes y que va aflorando en otros lugares y otros contextos.

El caso más reciente y notable es el de la concesión de derechos humanos al río Whanganui (también llamado Te Awa Tupua), un río sagrado para los pueblos indígenas maoríes de Nueva Zelanda porque lo consideran su antepasado. Tras 140 años de negociaciones, el río ha sido reconocido por el Estado como una entidad viva que se debe proteger para garantizar la continuidad de su existencia plena. El ministro que llevó a cabo las negociaciones, “las más largas de la historia de Nueva Zelanda”, afirmó al concluirlas: “Te Awa Tupua tendrá su propia identidad jurídica, con todos los derechos, deberes y responsabilidades de cualquier persona jurídica”.

Tras reconocer la innovación jurídica y política, el ministro añadió: “La decisión de conceder personalidad jurídica a un río es singular […] y está de acuerdo con la concepción que los iwi tienen del río Whanganui, pues desde siempre han reconocido Te Awa Tupua en sus tradiciones, costumbres y prácticas”. Este reconocimiento de un pluralismo jurídico y de la necesidad de traducción intercultural entre varias concepciones de derecho y de ser 
vivo titular de derechos no es una mera declaración vacía, como de algún modo acabó por suceder con el artículo 71 de la Constitución de Ecuador. Por el contrario, los acuerdos incluyeron una indemnización al pueblo maorí por los daños causados al río, por un valor de 80 millones de dólares neozelandeses y un millón para establecer el marco legal del río. Tal como se ha puesto de relieve, la decisión de atribuir personalidad jurídica al río Whanganui reconoce las injusticias de la historia colonial de Nueva Zelanda, establece un pluralismo legal ante la herencia del derecho colonial y puede ser un instrumento valioso para afrontar los desafíos ambientales derivados de la explotación de recursos (Charpleix, 2017; Rodgers, 2017). Por otro lado, como contrapunto, expone que

los fundamentos ontológicos de las nociones occidentales de derecho, la sociedad y la geografía se basan en la jerarquía naturaleza/cultura en la que los humanos han adquirido gran importancia y en la que el ambiente natural se entiende a través de una óptica utilitaria, centrada en recursos y economicista (Charpleix, 2017: 27).

Pocos meses después, y basándose en los mismos argumentos, Nueva Zelanda concedió personalidad jurídica y derechos humanos autónomos a la montaña Taranaki. En virtud de la ley,

las ocho tribus maoríes locales y el Gobierno serán los guardianes de la montaña sagrada […] en un reconocimiento de la relación de los pueblos indígenas con la montaña, que ellos consideran un antepasado y miembro de la familia.

El nuevo estatuto jurídico de la montaña implica que se considere un abuso o un daño a la propia tribu cualquier abuso o daño causado a la montaña.
[11]
 

Lejos de ser una idiosincrasia neozelandesa, en India
[12]
 (véase, por ejemplo, O’Donnell, 2017) y otros países también están surgiendo luchas jurídicas para conceder estatuto de ser vivo y titular de derechos humanos a entidades no humanas, consideradas por la cultura occidental como parte del mundo natural, res extensa

[13]
 en la terminología de Descartes.

Esta innovación de legalidad intercultural no podría dejar de provocar la resistencia de políticos conservadores y de juristas. Uno de los políticos de la oposición interpeló a la primera ministra neozelandesa con sarcástica ironía: “¿No es absurdo atribuir personalidad jurídica y derechos humanos a algo que no tiene ni cabeza ni miembros ni sexo?”. La respuesta no se hizo esperar: “¿Y una empresa o corporación tiene cabeza, miembros y sexo?”. Sin embargo, la resistencia está lejos de ser sólo el resultado de concesiones 
convencionales del derecho y la naturaleza. Esta nueva generación poshumana de derechos humanos altera completamente los términos y los importes de indemnización que se deben pagar por los daños causados al bienestar de estos seres vivos ahora titulares independientes de derechos. Por ejemplo, la indemnización que debe pagar una empresa que contamina un río no se puede limitar al valor del pescado que se ha dejado de pescar porque el río se ha muerto. Tiene que implicar la restauración de todos los ecosistemas relacionados con el río y sus orillas, y, con ello, la indemnización que se debe pagar aumenta exponencialmente. Ya en 1944, Karl Polanyi (2012) demostraba en su libro La gran transformación
 que las empresas capitalistas que causan daños irreparables a la naturaleza, si tuvieran que indemnizar de forma adecuada, serían inviables financieramente.

En su conjunto, estas innovaciones apuntan a un proyecto de sociedad que sigue caminos muy diversos de los seguidos por las economías capitalistas, dependientes y extractivistas. Estas cosmovisiones privilegian un modelo de economía social (Acosta, 2009: 20; León, 2009: 65) basado en una relación armoniosa con la naturaleza. En el planteamiento de Gudynas (2009: 39), la naturaleza deja de ser capital natural para convertirse en un patrimonio natural. Este punto de vista no impide que se acepte la economía capitalista, pero se opone a que las relaciones capitalistas globales determinen la lógica y el ritmo de la transformación. La complejidad de estos nuevos derechos reside en el hecho de que no sólo movilizan diferentes identidades culturales y cosmogonías, sino también nuevas economías políticas fuertemente ancladas en el control de los recursos naturales.

Conclusión

La articulación entre los diferentes factores de crisis del presente deberá llevar urgentemente a la articulación entre los movimientos sociales que luchan contra ellos. Es un proceso lento en el que el peso de la historia de cada movimiento cuenta más de lo que debería, pero ya son visibles articulaciones entre luchas por los derechos humanos, por la soberanía alimentaria, contra los agrotóxicos, contra los transgénicos, contra la impunidad de la violencia en el campo, contra la especulación financiera con productos alimentarios, por la reforma agraria, por los derechos de la naturaleza, por los derechos medioambientales, por los derechos indígenas y quilombolas
 o cimarrones, por el derecho a la ciudad, por el derecho a la salud, por la economía solidaria, por la agroecología, por la tasación de las transacciones financieras internacionales, por la educación popular, por la salud colectiva, por la regulación de los mercados financieros, etcétera.

La atribución de derechos humanos a un río o el reconocimiento constitucional de los derechos de la naturaleza constituyen formas de valoración de pueblos y luchas cuyos saberes representan exterioridades críticas ante los valores modernos eurocéntricos, que están en la base de los derechos humanos convencionales, al encuentro de dignidades posabismales cimentadas en la relación con la naturaleza y el cosmos. En el marco de una resistencia al desarrollismo extractivista de origen colonial y neoliberal, también representan un diálogo perspicaz con la centralidad que el lenguaje de los derechos ha adquirido en las gramáticas de dignidad de origen eurocéntrico. De hecho, tomando como ejemplo las emergencias constitucionales de América Latina, la idea de los derechos de la naturaleza/pachamama
 es en sí una concepción intercultural. En la cosmovisión indígena, pachamama
 es la proveedora y protectora de la vida. Por tanto, tiene tan poco sentido hablar de los derechos de la naturaleza como de los derechos de Dios en la cosmovisión cristiana. “Derechos de la naturaleza” es un híbrido que articula la concepción eurocéntrica de derechos con la concepción indígena de naturaleza. En mi opinión, se trata de una contribución para afrontar la pérdida de sustantivos críticos en la teoría eurocéntrica que he defendido en mi trabajo anterior (Santos, 2014: 33-34).

El reconocimiento de los derechos de la naturaleza no humana es, en las primeras décadas del siglo xxi
, uno de los ejemplos más instructivos de dos procedimientos que se encuentran en la base de las epistemologías del Sur: la ecología de los saberes y la traducción intercultural. La ecología de los saberes parte de la idea de que las diferentes formas de saber son incompletas de diferentes modos y de que la creación de conciencia sobre esa incompletud recíproca es la condición previa para alcanzar la justicia cognitiva. La traducción intercultural es la alternativa tanto al universalismo abstracto basado en las teorías generales eurocéntricas como a la idea de la inconmensurabilidad entre culturas. El trabajo de traducción tanto puede ocurrir entre saberes hegemónicos y saberes no hegemónicos como puede darse entre diferentes saberes no hegemónicos. La importancia de este último trabajo de traducción radica en que sólo es posible construir la contrahegemonía a través de la inteligibilidad recíproca y la consecuente posibilidad de agregación entre saberes no hegemónicos. La traducción intercultural da por supuesta la existencia de diferencias culturales, pero no la polaridad entre entidades primigenias, no contaminadas. El hecho de que un documento hipermoderno (la constitución política de un país) reconozca las concepciones, cosmovisiones o filosofías indígenas es en sí mismo una expresión de traducción intercultural entre saberes ancestrales orales y el saber eurocéntrico escrito. Estamos ante formas de hibridación creadoras de nuevos fenómenos que no se pueden reducir a las partes que los componen. 
Esta perspectiva pragmática, no esencialista, que tiene el fin de fortalecer las luchas sociales, abre nuevas posibilidades para la traducción intercultural e implica luchas y movimientos de diferentes partes del mundo. Así pues, surge una posibilidad de cambio paradigmática que nos permite pasar de una visión antropocéntrica a una concepción biocéntrica de los derechos humanos, a la luz de ontologías y cosmogonías colonizadas, descalificadas desde hace mucho tiempo. No hay nada que pueda tener más sentido, puesto que vivimos en un mundo que nos plantea problemas modernos para los que no hay soluciones modernas. A partir de concepciones de humanidad que tienen tanto de novedades como de ancestralidades, recogemos una señal de futuro para la más que urgente reconstrucción intercultural y posabismal de los derechos humanos.
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 De acuerdo con Alberto Acosta, “el extractivismo es un modo de acumulación que se estableció en una escala masiva hace 500 años. Usaremos el término extractivismo
 para referirnos a las actividades que remueven grandes cantidades de recursos naturales que no se procesan (o que no se procesan hasta un determinado límite), especialmente para exportación. El extractivismo no se limita a la minería y el petróleo, está presente en la agricultura, la silvicultura e incluso en la pesca” (2013: 62).

[2]
 Texto de la carta, disponible en su totalidad en el blog
 de la Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (apib
) [http://blogapib.blogspot.pt/2012/10/carta-da-comunidade-guarani-kaiowa-de.html
].

[3]
 Véase Beatriz Eugenia Sánchez (2001: 5-142).

[4]
 En 1979, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (cedaw
) para 
implementar legalmente la Declaración sobre la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer. Descrita como la Carta magna de todas las mujeres, entró en vigor el 3 de septiembre de 1981. La Convención define “discriminación contra las mujeres” (art.º 1.º) como cualquier distinción, exclusión o restricción basada en el sexo que tenga como efecto o como objetivo comprometer o destruir el reconocimiento, el disfrute o el ejercicio de las mujeres, sea cual sea su estado civil, sobre la base de la igualdad de los hombres y las mujeres, los derechos del hombre y las libertades fundamentales en los dominios político, económico, social, cultural y civil o en cualquier otro dominio. El 14 de junio de 2011, el Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas aprobó la resolución “Derechos Humanos, orientación sexual e identidad de género”. La declaración propuesta incluye una condena de la violencia, el acoso, la discriminación, la exclusión, la estigmatización y el prejuicio basados en la orientación sexual y la identidad de género.

[5]
 En la Declaración de las Naciones Unidas sobre la eliminación de todas las formas de discriminación racial (1963) puede leerse: “Considerando que las Naciones Unidas condenaron el colonialismo y todas las prácticas de segregación y discriminación asociadas a éste, y que la Declaración sobre la concesión de independencia a los países y pueblos coloniales proclama principalmente la necesidad de llevar el colonialismo a un fin rápido e incondicional…”.

[6]
 Con la esperanza de acelerar el proceso de descolonización, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó en 1960 la resolución 1514, también conocida como “Declaración sobre la concesión de la independencia a los países y pueblos coloniales”, o simplemente “Declaración sobre la descolonización”. Afirma que todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminación y proclama solemnemente la necesidad de acabar rápida e incondicionalmente con el colonialismo en todas sus formas y manifestaciones. El Comité Especial de Descolonización (también conocido como Comité de los 24 para la Descolonización, Comité de los 24 o, simplemente, Comité para la Descolonización) fue creado en 1961 por la Asamblea General de las Naciones Unidas con el propósito de supervisar la implementación de la Declaración y hacer recomendaciones en cuanto a su aplicación.

[7]
 El localismo globalizado “consiste en el proceso por el cual se globaliza con éxito determinado fenómeno local, sea la actividad mundial de las multinacionales, la transformación de la lengua inglesa en lengua franca, la globalización del fast food
 estadounidense o de su música popular, o la adopción mundial de las mismas leyes de propiedad intelectual, patentes o telecomunicaciones promovida agresivamente por Estados Unidos. En este modo de producción de globalización, el que se globaliza es el vencedor de una lucha por la apropiación o la valorización de recursos o por el reconocimiento de la diferencia. La victoria se traduce en la facultad de dictar los términos de la integración, la competición y la inclusión. En el caso del reconocimiento de la diferencia, el localismo globalizado implica la conversión de la diferencia victoriosa en condición universal y la consiguiente exclusión o inclusión subalterna de diferencias alternativas (Santos, 2001: 71).

[8]
 La noción misma de “individuo biológico” es susceptible de ser problematizable, en la propia ciencia moderna occidental, a la luz de las relaciones simbióticas que las plantas y los animales mantienen con una infinidad de microrganismos vitales para los procesos metabólicos y las funciones fisiológicas (véase, por ejemplo, Gilbert et al.
, 2012).

[9]

 Disponible en [https://www.asambleanacional.gob.ec/sites/default/files/documents/old/constitucion_de_bolsillo.pdf
].

[10]
 Hoy día existe una extensa bibliografía sobre el concepto de sumak kawsay
. Véanse, entre otros, Chancosa (2010), Gudynas (2011: 441-447), Walsh (2010: 15-21), Tortosa (2011), Acosta (2013: 61-86; 2014: 93-122), Giraldo (2014), Hidalgo Capitán et. al.
 (2014: 17-21), Unceta (2014: 59-92) y Waldmüller (2014).

[11]
 The Guardian
, del 22 de diciembre de 2017. Disponible en [https://www.theguardian.com/world/2017/dec/22/new-zealand-gives-mount-taranaki-same-legal-rights-as-a-person
].

[12]
 La apertura legal en India, entretanto revertida por el Tribunal Supremo, fue el resultado de una decisión del Tribunal Superior de Uttarakhand, de marzo de 2017, en la que se atribuían derechos legales a los ríos Ganges y Yamuna y a los glaciares Gangotri y Yamunotri. Ante esta decisión, se debería proporcionar a los mencionados ríos y glaciares el estatuto legal de menores legales, y atribuirse la correspondiente tutela a diversos individuos en el estado de Uttarakhand.

[13]
 En el mismo sentido, se debe considerar el modo en que Godfrey Museka y Manasa Madondo (2012) describen, en el contexto del África austral, la potencia de una pedagogía ambiental fundamentada en la cosmología shona/ndebele y en los valores de la filosofía ubuntu.

Capítulo II

“Un ser que no ha sido hecho para sufrir”: de la diferencia de lo humano y las diferencias de los humanos

João Arriscado Nunes

La dominación hegemónica se basa en la naturalización del sufrimiento humano como fatalidad o necesidad.

Boaventura de Sousa Santos (2014a: 225)

Introducción

A principios del siglo xxi,
 la tensión entre la afirmación de una humanidad común como protagonista de los derechos humanos y la recurrente creación de nuevas discriminaciones y exclusiones que niegan esa pertenencia común a la humanidad sigue marcando los debates sobre las concepciones de la dignidad humana y el significado del ser humano, reiterando, en diferentes versiones, el problema de cómo afirmar, simultáneamente, la igualdad y el reconocimiento de la diferencia (Santos, 2004). La dignidad humana se pronuncia y se afirma en idiomas y gramáticas diferentes, que no se reconocen en el lenguaje de los derechos en que se plasma la concepción occidental de los derechos humanos, o que presentan modulaciones particulares de ésta. Uno de estos idiomas es el del humanitarismo.

En este capítulo, siguiendo una pista señalada por Françoise Vergès (2001), se busca, en un primer intento, identificar en el humanitarismo actual las trazas del legado de los movimientos que, en el siglo xix
, luchaban por la abolición de la esclavitud, muy vinculados a diferentes confesiones y corrientes religiosas. Ese legado contribuye a esclarecer el modo en que el humanitarismo, en las diferentes formas que ha asumido a lo largo de su historia, se caracteriza por formas de producción de diferencias entre humanos que corresponden a una distribución de atributos de humanidad a 
partir de la alegación de una experiencia común del sufrimiento. En sus recientes versiones, la delegación en la medicina de la tarea de responder a un sufrimiento identificable con la amenaza a la integridad y a la vida de cuerpos define una gramática de las atribuciones de humanidad legitimada por una cierta forma de saber y de práctica —la medicina—, y estableciendo una “jerarquía del sufrimiento” que define urgencias y prioridades (Farmer, 2005: 29-30), una versión secularizada de las orientaciones humanitarias heredadas del siglo xix
 o vinculadas a diferentes concepciones teológicas del sufrimiento y el cuidado (Santos, 2014). A partir de esa exploración, se propone otra mirada sobre el sufrimiento, construida desde las epistemologías del Sur y pasando por Fanon, que reconoce su condición de experiencia común, pero también las diferentes formas de sufrir, no como fatalidad o necesidad, sino como resultado de formas distintas y mutuamente constituidas de opresión, y cómo éstas se nombran, se narran y se afrontan cuando se encuentran con “el sufrimiento humano injusto y el pathos
 de la voluntad de resistirle” (Santos, 2014: 225).

Según la cosmovisión europea, en la que se basa la formulación de los derechos humanos en el siglo xviii
, los hombres nacen libres e iguales. Se reconoce al ser humano autónomo y dotado de razón como el sujeto de estos derechos. Sin embargo, esta concepción está definida, desde su origen, por las exclusiones de una parte de la humanidad de la condición de sujetos de derechos. A las mujeres, a los niños, a los esclavos, a los pueblos colonizados, a quienes se declara privados de la capacidad para ser autónomos y tener uso de razón, esa igualdad creada por el nacimiento les ha sido negada o está condicionada. El siglo xx
 conllevó el reconocimiento de la humanidad de muchas de las personas, grupos o comunidades excluidos, e incluso llegó a suscitar la discusión sobre la ampliación de los derechos humanos a entidades no humanas. No obstante, ese reconocimiento fue el resultado, invariablemente, de prolongadas y duras luchas.

Desde la década de 1970, y también partiendo de Occidente, una gramática de la humanidad común ha ganado visibilidad y relevancia. Esa gramática se basa matricialmente en la idea de una humanidad definida por la pertenencia a una especie común, unida por una experiencia compartida, la del sufrimiento inscrito en los cuerpos. Las violaciones de los derechos humanos y de la dignidad humana pasan a expresarse como amenazas a la vida o a la integridad de los cuerpos sujetos a violencia o sufrimiento innecesarios. La respuesta es una intervención destinada a salvar vidas y a aliviar el sufrimiento, suspendiendo la referencia a las diferencias y desigualdades, para tratar a cada ser humano como un ser vulnerable al sufrimiento, amenazado por la violencia, derive ésta de la acción humana o de desastres provocados por la naturaleza. Sus manifestaciones ejemplares son las operaciones de las organizaciones 
dedicadas a la medicina humanitaria de emergencia, y configuran un régimen de cuidado particular, basado en una distinción explícita entre quien sufre y quien cuida, y, más recientemente, en distinciones entre las víctimas inocentes de sufrimiento innecesario y los perpetradores de las situaciones de violación de la dignidad humana centrada en la amenaza a la integridad física y en la privación de condiciones básicas de supervivencia. En esas operaciones, la línea abismal parece momentáneamente estar en suspenso, en un espacio circunscrito, cuya realización ejemplar es el campo de refugiados.

Si, como destaca Boaventura de Sousa Santos, la trivialización del sufrimiento está relacionada con una “desclasificación y desorganización del cuerpo”, que separa el “alma del cuerpo” y desvaloriza la “dimensión visceral del sufrimiento, su marca visible de experiencia vivida en la carne” (Santos, 2013: 103), la medicina humanitaria parece rescatar esa dimensión vivida de la experiencia incorporada del sufrimiento. Sin embargo, ahora median en ella los saberes y prácticas de la medicina, sujeta, por ello, a las limitaciones de un acceso al sufrimiento “constituido por distancias epistemológicas (sujeto/objeto), categoriales y profesionales” (Santos, 2013: 104). Uno de sus efectos es el de (re)crear, a través de esas intervenciones, divisiones y separaciones que redistribuyen atributos y capacidades, trazando nuevas líneas visibles —por la organización espacial y material de las intervenciones y por los espacios que crean— e invisibles —por ejemplo, a través de la suspensión de la referencia a la experiencia existencial y de las formas de sociabilidad de quienes son objeto de asistencia—, instituyendo y reproduciendo las separaciones y exclusiones que perpetúan la división abismal entre sociabilidades metropolitanas y coloniales y entre sujetos y objetos de derechos humanos (Santos, 2014a).

¿Cómo sufren los humanos? Una genealogía del humanitarismo

“Un ser que no ha sido hecho para sufrir”: Rony Brauman, uno de los líderes históricos de la organización Médicos Sin Fronteras, afirmaba esto en una entrevista al hablar sobre la razón del compromiso de su organización, y sobre la forma de humanitarismo que protagoniza, como alivio del “sufrimiento innecesario” (Bauman, 2004). En esta declaración, la humanidad, como especie, aparece expuesta a formas de sufrimiento que exigen una respuesta por la intervención en situaciones en que la vida o la integridad física de seres humanos se halla en peligro inminente. Sin embargo, la intervención humanitaria exige tener que elegir entre el 
sufrimiento que, en un determinado momento, merece una respuesta y aquel que se excluye de esa respuesta. Algunas situaciones de sufrimiento merecen respuestas urgentes. Otras exigen respuestas a medio o largo plazo. A la vez, otras se dejan al margen o se vuelven invisibles, muchas veces por la dificultad o incapacidad de responder a ellas. Algunas de estas situaciones, como muestra (en este volumen) Bruno Sena Martins con el desastre de Bhopal y sus consecuencias, concentran formas extremas y duraderas, que persisten durante generaciones, de sufrimiento causado por la confluencia de las opresiones capitalista, colonial y patriarcal. Sin embargo la intervención humanitaria es frecuentemente la otra cara de la intervención militar, esta última también realizada en nombre de la defensa de la dignidad humana, lo que a pesar de todo genera más sufrimiento y la eliminación de seres humanos (James, 2010). De hecho, la humanidad “que no ha sido hecha para sufrir” incluye varias humanidades, diferentes en la definición de lo que cuenta como sufrimiento que merece una intervención urgente. Como destaca Paul Farmer, “la capacidad de sufrir es, claramente, una parte de lo que es el ser humano. Sin embargo, no todo el sufrimiento es equivalente” (2005: 50). Y no todas las vidas, confrontadas con el sufrimiento, se tratan con la misma dignidad y reconocimiento, incluso en la muerte (Butler, 2004, 2010).

Aquí se manifiestan las tensiones que atraviesan la genealogía del humanitarismo contemporáneo. Tensiones indisociables de lo que Maldonado-Torres describe (en este volumen) como el proceso de secularización que da forma a la concepción moderna y occidental de los derechos humanos. Tensiones que remiten a las que marcaron iniciativas y campañas como las que en el siglo xix
 llevaron a la abolición de la esclavitud, pero también a discusiones sobre las diferencias entre “civilizados” y “salvajes”, los orígenes de la especie humana y las diferencias entre razas, que alimentaron lo que, a partir de las últimas décadas del siglo xix
, se acabó por definir como racismo científico. Los defensores de la abolición consideraban el sufrimiento como marca de humanidad y dignidad de las personas sometidas a la esclavitud. Pero no un sufrimiento cualquiera. Como sucedía con la pobreza, quienes sufrían podían ser merecedores o no de la atención y el cuidado de esos movimientos. El esclavo violento y rebelde, como los que habían proclamado unilateralmente la abolición de la esclavitud en Haití (entonces parte de la colonia francesa de Saint-Domingue) a finales del siglo xviii
, apropiándose de los principios proclamados por la revolución en curso en la metrópolis francesa, y que acabarían por proclamar la primera nación independiente gobernada por esclavos y descendientes de esclavos, se comparaba con la figura pacífica y merecedora de reconocimiento de los émulos del tío Tom, figura ejemplar del sufrimiento “merecedor” o “legitimador” de la atención de los defensores de 
la abolición de la esclavitud (Vergès, 2001; Desmond y Moore, 2009).

Charles Darwin, en El origen del hombre
 —el libro publicado en 1871 en el que exploraba las implicaciones, para el origen y la evolución de la especie humana, de su concepción de la evolución como descendencia con modificación—, presentó una de las primeras discusiones, basada en una exhaustiva revisión de lo que se había publicado sobre el tema, de los méritos comparados de las tesis monocéntricas y policéntricas sobre el origen de los seres humanos y de sus diferencias, expresadas en las características de las varias razas humanas.

Darwin defendía con vigor, sobre la base del conocimiento científico de la época, que los seres humanos constituían una especie única, una de las ramas de un linaje de grandes primates que se distinguía de las especies próximas por características únicas que, también ellas, serían el resultado del proceso evolutivo. La segunda parte del mismo libro estaba dedicada a la discusión de lo que Darwin definía como selección sexual, una tercera forma de selección, en coexistencia con la selección natural y la selección artificial. Ambos temas dieron lugar a una intensa controversia en la sociedad victoriana, y las posiciones de Darwin acabarían por tener una influencia considerable en las décadas siguientes, además de las polémicas iniciales que enfrentaban a evolucionistas y creacionistas.

El primer tema abrió un debate, que duró varias décadas, sobre la existencia de diferentes subespecies de humanos correspondientes a razas distintas, con características y capacidades diferenciadas, y que podrían situarse en una jerarquía caracterizada por posiciones en momentos distintos de un proceso evolutivo del estado salvaje a la civilización, un proceso que habría culminado en la afirmación de la superioridad de la raza blanca. La obra de Darwin constituye uno de los primeros momentos de crítica sistemática a lo que más tarde acabaría por llamarse racismo científico. Las posiciones ampliamente presentadas y discutidas por Darwin en la primera parte de El origen del hombre
 no eran ajenas a su convicción de que todos los seres humanos son miembros de una misma especie, siendo indiscutible su calidad de humanos, sin excepciones, independientemente de las diferencias inscritas en los fenotipos que llevaban a su identificación con razas distintas. Esta convicción es la que también encontramos asociada a la oposición de Darwin a la esclavitud y a su apoyo a la causa abolicionista. Pero es importante destacar que, en esa época, incluso quienes proclamaban la unicidad de la especie y las capacidades iguales de todos los seres humanos aceptaban la existencia de razas. El intelectual y político haitiano Anténor Firmin (1850-1911), al escribir en 1885 sobre la “igualdad de las razas”, definía la Antropología como “el estudio del hombre desde el punto de vista físico, intelectual y moral, a través de las diferentes razas que constituyen la especie humana
” (Firmin, 1885: 15; la cursiva es mía). Desde ese punto de 
vista, las diferencias entre razas se consideraban el resultado de procesos evolutivos e históricos.

La discusión de la diferencia y la selección natural suscitó otro tipo de debates, que tuvieron una buena acogida en los movimientos feministas y sufragistas en Estados Unidos por el hecho de demostrar que, como defendía la teoría de la evolución, las mujeres no estaban condenadas a posiciones y papeles en la sociedad fijados por una naturaleza inmutable o por una imposición del Creador (Hamlin, 2014). En cambio, en la Inglaterra victoriana la obra de Darwin surgió como una contribución duradera a la afirmación y consolidación de las desigualdades entre los sexos y la legitimación de la dominación patriarcal, así como la persistencia, en el propio campo de la biología, de estereotipos heteropatriarcales (Roughgarden, 2005).

Hay una cuestión abordada por Darwin en la misma obra que pocas veces ha sido comentada, pero que asume un particular interés para el tema tratado aquí. El capítulo 4 del primer volumen está dedicado al “sentido moral” de la especie humana y a su “origen y naturaleza”. Según la visión de Darwin, éste corresponde a lo que revela el examen de la “condición inicial y subdesarrollada de esa facultad en la humanidad” (2004: 11). Las virtudes consideradas más importantes son reconocidas entre los hombres (sic)
 con una existencia rudimentaria cuando tratan de asociarse, pero son

practicadas casi exclusivamente en relación con los hombres de la misma tribu; y sus opuestos no son considerados un crimen en relación con los hombres de otras tribus. Ninguna tribu podría mantenerse unida si el asesinato, el robo, la traición, etc., fueran comunes; en consecuencia, dentro de los límites de la misma tribu, esos crímenes “se marcan con la infamia eterna”, pero no suscitan esos sentimientos más allá de esos límites (Darwin, 2004: 141).

A continuación, Darwin cita un conjunto de prácticas, documentadas en poblaciones de diferentes regiones del mundo, consideradas aceptables o incluso incentivadas y celebradas, como arrancar la cabellera de los enemigos entre los pueblos nativos norteamericanos, la decapitación entre los dayaks —población de la isla de Borneo—, la práctica común del infanticidio, el suicidio entendido como un acto de coraje —y no como un crimen— o incluso la aprobación, como acto de honor, de la rapiña.

La esclavitud es ampliamente discutida, definida como un “gran crimen”, aunque en la Antigüedad no se consideró como tal, hasta por las “naciones más civilizadas”; incluso pudo haber sido “de algún modo beneficiosa en el pasado” (Darwin, 2004: 141-142). La explicación se hallaría en la pertenencia de los esclavos, en general, a razas diferentes de las de sus 
señores. Y añade: “Como los bárbaros no tienen consideración por la opinión de sus mujeres, generalmente a las esposas se las trata como esclavas”.

La mayoría de los “salvajes” —incluidos los negros, los indios norteamericanos y otros “primitivos”— son indiferentes al sufrimiento de extraños, “o se deleitan incluso en atestiguarlo”, una afirmación corroborada por la observación de que las “mujeres y los niños de los indios norteamericanos ayudaban a torturar a sus enemigos”. Y añade: “Algunos salvajes obtienen un horrendo placer siendo crueles con los animales, y la humanidad es una virtud desconocida” (Darwin, 2004: 142).

Sin embargo, a pesar de estas manifestaciones de indiferencia al sufrimiento y de placer asociado a la crueldad,

además del afecto familiar, la amabilidad es común, especialmente durante la enfermedad, entre miembros de la misma tribu, y a veces se extiende más allá de sus límites. Es bien conocido y conmovedor el relato de Mango Park sobre la amabilidad mostrada hacia él por las mujeres negras del interior. Se podrían poner muchos ejemplos de la noble fidelidad de los salvajes entre ellos, pero no con extraños; la experiencia común justifica la máxima de los españoles: “Nunca, nunca confíes en un indio”. No puede haber fidelidad sin verdad; y no es excepcional esta virtud fundamental entre los miembros de la misma tribu: Mango Park escuchó a las mujeres negras enseñar a las jóvenes a amar la verdad. Una vez más, se trata de una de esas virtudes tan profundamente arraigadas en la mente que a veces los salvajes la practican delante de extraños, aunque el coste sea alto; pero, como demuestra de manera demasiado clara la historia de la diplomacia, mentir al enemigo pocas veces se ha considerado un pecado. A partir del momento en que una tribu tiene a un jefe reconocido, la desobediencia se vuelve un crimen, e incluso la sumisión abyecta se mira como una virtud sagrada (Darwin, 2004: 142).

En suma, para Darwin el sufrimiento aceptado voluntariamente para servir al bienestar de la tribu o del grupo se puede asociar a una virtud altamente valorada, la valentía y la capacidad de sacrificio, incluso cuando, como dice Darwin al referirse a los faquires indios, deriva de un “estúpido motivo religioso” (Darwin, 2004: 13).

Darwin concluyó que

las acciones son consideradas por los salvajes, y probablemente eran así consideradas por el hombre primitivo, como buenas o malas sólo en la medida en que afectan, de manera obvia, al bienestar de la tribu —no al de la especie, no al de un miembro individual de la tribu—. Esta conclusión está de acuerdo con la creencia de que el llamado sentido 
moral deriva originalmente de los instintos sociales, pues ambos se relacionan, al principio, de manera exclusiva con la comunidad (Darwin, 2004: 143).

O, como añade más adelante, por confiar la simpatía a la propia tribu.

De modo que, incluso considerando la existencia de una única especie humana, parece que en ella existen diferencias en la relación con el sufrimiento, tanto sentido como infligido, y con la capacidad de sentir simpatía por quienes no pertenecen a lo que Darwin llama “tribu”. Sin embargo, las mujeres negras, según testigos de la época, serían capaces de la mayor gentileza y de enseñar a sus hijos virtudes como el valor de la verdad.

No obstante, la relación con el sufrimiento y, en particular, la (in)capacidad de reconocer el sufrimiento de los otros, más allá de la tribu, así como la capacidad de infligir sufrimiento cruel a enemigos, extraños y animales, es una línea que separa explícitamente a los “salvajes” de los “civilizados”.

Merece la pena contrastar la posición de Darwin con la que, en la misma época, defiende Anténor Firmin en su ya citada obra sobre la igualdad de razas (1885). Firmin menciona —para después descartarla— la idea defendida por algunos de que

la insensibilidad del negro es un carácter especial que lo distingue de la raza blanca, desde el punto de vista de su constitución nerviosa. Nada está menos demostrado. Ese juicio podría referirse a negros embrutecidos por un tratamiento infernal y que se volvieron insensibles por el hecho de haber sido frecuentemente flagelados. Otras veces topamos con casos de verdadera valentía en los que, guiados por el orgullo y el estoicismo, logran dominar el dolor y guardar silencio para no pasar por cobardes. Y muchas veces será un caso de fanatismo o de alguna forma de exaltación (Firmin, 1885: 92).

Firmin (1885: 93-94) comenta estos casos y los compara con ejemplos históricos y de la mitología, con los ejemplos de los mártires cristianos y con los casos de hombres negros que rechazaron la anestesia en intervenciones quirúrgicas intentando de ese modo mostrar la sensibilidad al sufrimiento y al dolor más allá de las diferencias de raza. Pero esa afirmación de una sensibilidad común al dolor parece condimentada, en el caso de los hombres negros, por la necesidad de afirmación de valentía y estoicismo, como desafío a su inferiorización:

Conozco a muchos hombres negros que mostraron una valentía sorprendente durante las operaciones quirúrgicas a las que fueron 
sometidos sin anestesia, en las que soportaron dolores horribles que les encogían el corazón con tal de no pasar por cobardes. Como el cirujano pregunta siempre al enfermo si puede someterse a la operación sin el uso de anestésicos, ellos considerarían que se rebajaban si retrocedían ante la prueba. Quizá sea un acto de valor estúpido, pero permite ver lo orgullosa y valiente que es la naturaleza del negro etíope, siempre preparado para enfrentarse a todo para inspirar una idea elevada de sí mismo (Firmin, 1885: 94).

Aquí la cuestión de las diferencias entre humanos tiende a desplazarse a la dimensión moral, interfiriendo con las explicaciones basadas en la diferencia biológica, entendida por Darwin y por su descendencia intelectual como diferencia dentro de una misma especie. Sin embargo, el énfasis en el sentido moral y en las capacidades intelectivas acabará por crear el nuevo terreno sobre el que, a lo largo del siglo xx
, se construirá otra forma de afirmar las diferencias como jerarquía. En ellas el sufrimiento acabará por ocupar un lugar peculiar.

El movimiento abolicionista, como ya se ha indicado, acabará por dar otro sentido a la relación con el sufrimiento. En su acción cobrará forma una noción que asume un lugar central en la política humanitaria de finales del siglo xx: la del “sufrimiento moralmente legítimo”.

El “nuevo” humanitarismo y el sufrimiento humano

El humanitarismo, inspirado inicialmente por la creación de la Cruz Roja en el siglo xix
, asumió un nuevo perfil y una nueva cara a partir de la década de 1970 a través de una posición que postulaba pasar por encima del respeto a la soberanía de los Estados para responder a crisis reconocibles por la amenaza a la vida y la integridad física de poblaciones o grupos humanos, que exigirían alguna forma de intervención orientada a aliviar el sufrimiento y salvar vidas en peligro. Esta forma de acción sería legitimada por la referencia a los derechos humanos, aunque a veces de manera indirecta. Algunos de los protagonistas de ese nuevo humanitarismo, como Bernard Kouchner, uno de los fundadores de la organización Médicos Sin Fronteras (sobre la que volveremos más adelante), propondrían la idea de un “derecho de injerencia”, lo que implicaba ir mucho más allá de la asistencia humanitaria basada en una estricta neutralidad frente a las partes implicadas en las situaciones en cuestión (especialmente situaciones de guerra), defendida por la Cruz Roja, y problematizando, de este modo, uno de los más antiguos y problemáticos principios en que se basaba el 
humanitarismo.

Un aspecto polémico en la historia del nuevo humanitarismo, sobre todo a partir del fin de la Guerra Fría, fue su estrecha relación con intervenciones militares emprendidas con el objetivo declarado de proteger a poblaciones o comunidades amenazadas y garantizar la protección de los derechos humanos. La intervención humanitaria sirvió, de este modo, de justificación o caución para llevar a cabo acciones militares, como mostró el caso de la intervención de la otan
 en Kosovo en 1999 (Fassin, 2010: 281). Sin embargo, las alegaciones morales de las intervenciones humanitarias acabarían por ponerse a prueba en otras situaciones, generalmente asociadas a los grandes desplazamientos de poblaciones afectadas por guerras, desastres o persecuciones.

Una mirada más cercana sobre la práctica de la intervención humanitaria muestra que, además de sus diferencias con las acciones explícitamente orientadas a la denuncia de violaciones de los derechos humanos, el humanitarismo actúa en nombre de la defensa de la “dignidad” (Redfield, 2013). Como observa Fassin (2010: 277), las diferencias entre estas formas de entender la defensa de la dignidad humana tienden a ser menos acentuadas en el terreno, especialmente cuando la intervención humanitaria incluye a testigos de violaciones de la vida y la integridad de personas, grupos, comunidades o poblaciones afectadas por la situación de crisis que justifica esa intervención. No obstante, las convergencias se vuelven más claras cuando la relación entre el humanitarismo y los derechos humanos, hoy día constituidos en cuerpos normativos y que inspiran modos de intervención distintos, se considera desde el punto de vista de su filiación común en una genealogía que trató de compatibilizar la dignidad de todos los seres humanos como miembros de una humanidad común, basada en la pertenencia a una especie única, y supuestas diferencias en el seno de esa humanidad común que justificarían su condición de inferioridad y el rechazo del reconocimiento de su plena humanidad. La humanidad plena de mujeres, niños, pueblos colonizados, “salvajes” y locos estaba bajo sospecha. En las versiones recientes del humanitarismo, otra forma de establecer y legitimar diferencias entre seres humanos ha ido ocupando un espacio cada vez mayor.

La organización Médicos Sin Fronteras (msf
) se convertiría en la manifestación ejemplar de ese nuevo humanitarismo, nutrido, en un momento inicial, por la crítica del “tercermundismo”, por la supuesta demostración de puntos muertos políticos, económicos, sociales y éticos a los que éste habría conducido, y por una adhesión a los usos del discurso de los derechos humanos contra los totalitarismos. La intervención médica de emergencia en situaciones de amenaza a la vida y la integridad de seres humanos amenazados por desastres, guerras o persecuciones permitió una 
identificación de la violación de la dignidad humana con la amenaza a la integridad de cuerpos que sufren. Mientras otras organizaciones y movimientos que defendían los derechos humanos entendían la salud como el acceso a un derecho y a las condiciones de su realización mediante la universalización de la asistencia sanitaria, las organizaciones de medicina humanitaria iban al encuentro de las vidas humanas en peligro, donde y cuando éstas estaban amenazadas. La justificación filosófica de esta diferencia se podría encontrar en la recuperación de una distinción aristotélica realizada por Hannah Arendt —y, posteriormente, por Giorgo Agamben— entre la “nuda vida” (zoé
) y la vida humana propiamente dicha (bíos
), en la que la primera estaba en riesgo en las situaciones de emergencia, además de las distinciones de historia, clase, raza, etnia, género, orientación sexual, edad o religión (Redfield, 2013). De este modo, las situaciones de emergencia serían reveladoras de la condición común de una humanidad expuesta al sufrimiento y configurarían un modo de intervención con una escala y temporalidad propias, incompatibles con la implicación a largo plazo que caracterizaba a las iniciativas de promoción del acceso a la salud como derecho.

Una marca del “nuevo” humanitarismo es su foco en intervenciones que movilizan los saberes y prácticas médicas, más precisamente aquellos que permiten afrontar situaciones de emergencia, de vida o muerte, o que amenacen la integridad corporal, proporcionando de ese modo un protagonismo decisivo, sobre todo, a los médicos y a las organizaciones que fundarán, como Médicos Sin Fronteras o Médicos del Mundo (Redfiel, 2013; Fox, 2014). El objetivo ya no es la defensa en general de los derechos humanos o el intento de contribuir a mejorar la condición humana en situaciones que ofenden la dignidad humana, sino aliviar el sufrimiento donde y cuando ocurra, así como salvar vidas mediante intervenciones de emergencia (Ticktin, 2011: 17). Las víctimas de violaciones de derechos humanos se convierten así en enfermos afectados por alguna forma de daño físico, por lo que su condición de seres humanos que sufren o cuya vida o integridad física están en riesgo es el criterio para la prestación de asistencia. De este modo, la “verdad universal de la humanidad” pasa a inscribirse en cuerpos que sufren (Ticktin, 2011: 15), una “nueva humanidad” que se reconoce por la violencia o el daño infligido de manera reconocible en los cuerpos.

Una observación más precisa de las prácticas humanitarias permite comprobar que términos como dignidad
 —usado frecuentemente en la medicina humanitaria— permiten una convergencia con los discursos y prácticas de defensa de los derechos humanos y de denuncia de sus violaciones. En el terreno, como ya se ha mencionado, la distinción tiende a ser poco acentuada, especialmente cuando las intervenciones humanitarias 
incluyen testigos sobre violaciones de la vida y de la integridad física de seres humanos (Fassin, 2010: 277).

Sin embargo, la medicina humanitaria de emergencia afronta, en su práctica, dilemas y situaciones problemáticas que vuelven bien visibles las tensiones, no sólo con otras formas de intervención legitimadas por la referencia a los derechos humanos, sino con concepciones de la dignidad y el sufrimiento humanos que no caben en los límites de su política. Estas tensiones alimentan una dinámica crítica en el seno de algunas de estas organizaciones de medicina humanitaria, entre las que destaca Médicos Sin Fronteras (Rambaud, 2015). Un ejemplo de este debate aparece en un informe de la sección holandesa de dicha organización relacionado con la respuesta al brote de ébola en Uganda en 2001:

La respuesta de la salud pública probablemente se estaba dando desde la manera tradicional (local) de encerrar a personas en un barracón, sin alimentarlas o sin cuidarlas. Una respuesta como ésa, tradicionalmente, habría interrumpido con probabilidad la epidemia de manera tan rápida como cualquier cosa que hiciéramos, pero la motivación, para msf,
 era el alivio del sufrimiento individual, y morir con dignidad era muy importante. Sabemos que hemos salvado muy pocas vidas (apud
 Redfield, 2015: 39).

Trataba de mostrar la preocupación central de la organización por aliviar el sufrimiento de las personas afectadas por la enfermedad, contrastándola con las medidas “tradicionales” de salud pública. Sin embargo, también se afirma la importancia de garantizar la dignidad en la muerte a quienes no puedan evitarla.

Son conocidos los conflictos y tensiones que surgen entre la necesidad de garantizar la viabilidad de las intervenciones de emergencia de la organización con el objetivo explícito de salvar vidas y las respuestas de salud pública que pretenden conservar condiciones colectivas de supervivencia y, eventualmente, su ampliación y consolidación, como sucede con algunas intervenciones en salud basadas en los derechos humanos. Recurriendo a los principios de la Teología de la Liberación, Paul Farmer (2005) trató de mostrar la posibilidad y la obligación de compatibilizar las dos orientaciones en situaciones de emergencia a través de lo que llamó el deber de solidaridad pragmática. Aunque sólo signifique salvar algunas vidas, se usa como un imperativo ético asociado al alivio del sufrimiento y al valor de todas las vidas, pero siempre considerando las condiciones más allá de la situación de emergencia. Así pues, no será sorprendente que esta defensa de la solidaridad pragmática a veces haya recibido críticas por ser un ejercicio que puede traer consecuencias 
perversas, volviendo poco creíbles ciertas intervenciones en salud pública, puesto que la intención de salvar vidas en condiciones de emergencia podrá, como mucho, realizarse de manera parcial y limitada, generando expectativas poco realistas sobre la capacidad de intervención de los actores humanitarios.

Tanto en el caso de las intervenciones de emergencia de organizaciones como msf
 como en el de organizaciones o proyectos comprometidos con la solidaridad pragmática en el marco de un compromiso más amplio con el desarrollo y la consolidación de estructuras de salud pública, se encuentra una referencia común al respeto por la vida humana, en particular cuando se ve amenazada la vida de seres humanos concretos en situación de emergencia, y por la dignidad de los seres humanos que sufren, incluso cuando esa dignidad se respeta a través del modo en que mueren.

Esto se puede hacer extensivo a las tensiones que surgen entre la intervención de emergencia y la promoción de la salud pública. En el caso de msf,
 como comenta Redfield (2014), podemos encontrar una expresión de esa tensión cuando se suspende el juicio de la organización sobre el rigor de la representación de las “prácticas locales” y se reconoce la “posibilidad de daño iatrogénico, una posibilidad sombría que se extendía más allá del propio cuidado” (Redfield, 2014: 39). Redfield sigue citando la discusión, durante la reunión anual de msf
 (en 2005, en Francia), en torno al enfoque de la organización respecto al tratamiento del brote de virus de Marburg ocurrido recientemente en Angola. En esa discusión se señaló la necesidad de un cambio en el modo establecido de intervenir en emergencias médicas que, como se verá más adelante, pueden contribuir a la erosión de la afirmación del respeto a la dignidad de los seres humanos que sufren, y que msf
 se compromete a asistir. Un participante afirmó que la organización estaría quedando reducida a una “policía de la salud”, y otro lamentó la “actitud remota y paranoica de la mayoría de los cuidadores”, aumentando la distancia ya existente entre médicos y pacientes.

La mayoría acabó por estar de acuerdo en que la brutalidad de la operación era lamentable
, y concluyó que, en el futuro, debería haber un mayor grado de implicación de antropólogos y psicólogos en esas circunstancias, puesto que aquí las acciones de los cuidadores consisten, en particular, en prestar apoyo a los enfermos y a sus seres queridos a lo largo del proceso de la muerte
 (apud
 Red­field, 2014: 39; cursivas en el original).

Redfield añade el siguiente comentario esclarecedor: “En operaciones posteriores, msf
 intentó de algún modo reconocer la humanidad
 de sus enfermos” (Redfield, 2014: 39; las cursivas son mías).

En otras palabras, queda en el aire la duda sobre si las intervenciones que tienen como propósito responder al sufrimiento en situaciones de emergencia médica estarían, de hecho, reconociendo lo que convierte a los cuerpos que sufren en seres humanos, mereciendo por ello un tipo de tratamiento capaz de reconocerlos y tratarlos como seres humanos. ¿Pero dónde se encuentra dicha humanidad? ¿Acaso está la propia práctica médica de emergencia contribuyendo a la erosión de la directriz primera de salvar vidas y aliviar el sufrimiento? Una vez más, Redfield hace un comentario pertinente, esta vez acerca de los días posteriores al brote de ébola de 2014:

Cuando apareció el virus, inesperadamente, en África Occidental, la humanidad pasó a un segundo plano frente a la seguridad. Sin embargo, la ruptura en la membrana social más amplia creció más rápido y de manera más profunda que cualquier fallo en el equipo de protección (Redfield, 2015: 39).

Al intentar proponer una moral a propósito del brote de ébola, Redfield parece aproximarse a lo expresado por Farmer: “No hay ningún paquete de reemplazo para un sistema de salud eficaz” (Redfield, 2015: 41).

Fanon: el cuerpo que sufre y la crítica del neohipocratismo

En 1952, Fanon publicó su primer e impactante libro, Piel negra, máscaras blancas
. Ese año también fue el de la publicación del primero de un conjunto de artículos que discutían la condición de los inmigrantes de origen magrebí atendidos en los centros sanitarios en Francia. Como psiquiatra, y tras haber adquirido una parte crucial de su formación gracias a los enfoques innovadores propuestos por François Tosquelles y por los pioneros de la psiquiatría institucional, Fanon manifestó un interés —que posteriormente tendría continuidad en su trabajo en Argelia y Túnez— por la diversidad de experiencias del sufrimiento humano, en particular las que estaban asociadas al racismo y el colonialismo (Fanon, 2011, 2015: 135-446). A contrapié de la mayoría de sus compañeros franceses, Fanon estaba atento a los modos en que la violencia colonial se imponía incluso mediante prácticas que tenían como propósito declarado lidiar con el sufrimiento y aliviar la cura. Las contribuciones de Fanon, a lo largo de los años siguientes, abordaron temas como elucidar las condiciones y determinaciones de diferentes formas de psicopatología asociadas a la formas de violencia de la dominación colonial —y que afectaron, aunque de maneras diferentes, tanto a los colonizados como a los colonos y agentes de la 
colonización—, o los efectos, tanto de dominación como de liberación, de las emisiones de radio y de las “voces” radiofónicas (Fanon, 2011: 322 ss.).

El interés de Fanon por la diversidad de experiencias e idiomas del sufrimiento en un contexto colonial y de guerra de liberación, y por el modo en que tanto colonizados como colonizadores se veían afectados por la violencia del colonialismo y por la de la reacción contra él, permitía, por un lado, el reconocimiento de su humanidad, pero también de aquello que los dividía, exigiendo interpretaciones distintas de cómo unos y otros sufrían y compartían ese sufrimiento. El debate sobre la atribución de legitimidad moral a ciertas formas de violencia que buscaban responder a la violencia colonial, no impedía que Fanon procurara ocuparse de la identificación y la comprensión de las formas de sufrimiento que la violencia generada por el colonialismo y por la reacción contra él creaba entre los que sufrían y, en ciertas condiciones, entre los que la perpetraban contra los colonizados, y que tenían como fuente común el colonialismo.

Fanon describió las quejas de los enfermos norteafricanos en hospitales en Francia como “dolor sin lesión, […] enfermedad repartida en y por todo el cuerpo, […] sufrimiento continuo”, y cómo llevaban a los médicos a la actitud (de diagnóstico) “‘fácil’ de negación de cualquier enfermedad” (Fanon, 2011: 694). Así pues, esa negación del sufrimiento “real” al que se enfrentaban los médicos sería el resultado esperado que Fanon describe como una “orientación médica” particular, que llama neohipocratismo. En otras palabras, la preocupación de producir, ante un enfermo que sufre, un “diagnóstico de órgano” en vez de un “diagnóstico de función”, entonces aún lejos de ser dominante en el estudio de la patología. Fanon llama a esta orientación “vicio de construcción en el pensamiento del médico”, un “vicio extremamente peligroso” (2011: 695). Un vicio basado en el supuesto, según la mentalidad médica, de que se debe partir del síntoma para llegar a la lesión, puesto que “cada síntoma pide su lesión”. Sin embargo, en ciertos enfermos parece haber algo equivocado, ya que manifiestan los síntomas, pero no las lesiones a las que deberían apuntar los síntomas. Así pues, se considera al enfermo un “indócil, indisciplinado”, que ignora “las reglas del juego” (2011: 696-697). Ante la ausencia de lesión, el diagnóstico será… ¡“síndrome norteafricano”! (2011: 697):

El personal médico descubre la existencia de un síndrome norteafricano. No con la experiencia, sino según una tradición oral. Se atribuye al norteafricano ese síndrome asintomático y se le relega automáticamente a un plano de indisciplina (cfr.
 disciplina médica), de inconsecuencia (con respecto al dogma: cualquier síntoma supone una lesión), de insinceridad (dice que sufre, cuando nosotros sabemos que no hay razones
 para sufrir) (Fanon, 2011: 697).

Estamos ante una concepción del sufrimiento “real” o “legítimo”, sancionado por la ciencia médica. La encontraremos, en versiones renovadas, en la medicina humanitaria: es aquel que permite la convergencia del síntoma y la lesión, marcada en los cuerpos de forma identificable mediante los procedimientos de diagnóstico que definen la amenaza que se debe tratar mediante la intervención clínica. El cuerpo que sufre (legítimamente) es el cuerpo dañado o amenazado en su integridad por una lesión, que se debe identificar a través de síntomas compatibles con la definición biomédica que establece la relación entre síntoma(s) y lesión. Por ello no sorprende que la medicina humanitaria, y, en particular, su versión más poderosa y visible, la medicina de emergencia, se encuentre fuera de su terreno cuando se enfrenta a formas de sufrimiento que no caben en esa relación entre síntomas y lesiones. Así se comprende mejor la resistencia que marcó ciertos momentos de la historia de las organizaciones dedicadas prioritariamente a la medicina humanitaria de emergencia a ampliar su intervención a problemas relacionados con la salud mental y con expresión en lo que, en su lenguaje, se describe como “trauma”. Una de las consecuencias de esa dificultad es que, en ciertas situaciones, manifestaciones frecuentes de sufrimiento asociadas a formas de violencia que no se inscriben directamente en los cuerpos a través de lesiones o carencias diagnosticables pueden encontrar resistencia a ser reconocidas como sufrimiento “real” y “legítimo”, tal como la intervención humanitaria lo define como marca común de humanidad.

Rechazando concesiones al “neohipocratismo” y a sus criterios de identificación del sufrimiento “real”, Fanon sigue la pista abierta por los pioneros de la medicina psicosomática mediante el “diagnóstico de la situación”. Para ello, incluye la indagación sobre el entorno próximo de la persona enferma, sus “ocupaciones y preocupaciones”, sexualidad, “tensión interna”, sentimiento de seguridad o inseguridad, amenazas, evolución e historia de vida (Fanon, 2011: 697-702). Fanon identificaría los límites de este enfoque durante su experiencia argelina, gracias a una intensa implicación con las condiciones del colonialismo y con la diferencia cultural. De este modo, fue posible denunciar la fuerza deshumanizante del racismo y el refuerzo del estigma asociado al “árabe”, reconociendo así las formas a través de las cuales se expresa el sufrimiento y buscando caminos apropiados para paliar ese sufrimiento. En ese proceso, tanto la humanidad común como las diferencias en que se manifiesta a través de las diversas formas de nombrar y expresar el sufrimiento pasan a ser dos preocupaciones centrales.

En la última parte del capítulo de Los condenados de la tierra
 en el que aborda la enfermedad mental y la guerra colonial, Fanon (2011: 660-672) discute las teorías colonialistas que retrataban a los norteafricanos como constitutivamente propensos al crimen y la violencia, que ante situaciones 
de presión reaccionan violentando a los demás. Según una de esas teorías (2011: 659), uno de los rasgos del norteafricano sería, supuestamente, su escasa o inexistente “emotividad” o, según otro comentarista, su estado de “lobotomizados naturales” —que explicaría su indiferencia ante el sufrimiento de otros…

Fanon muestra qué formas específicas y graves de trastornos identificados como psicosomáticos aparecen en condiciones de extrema vulnerabilidad, como la guerra, la persecución, la tortura, la violencia física, el desplazamiento forzado, la privación de condiciones básicas de existencia… Describe ciertos trastornos como “corticoviscerales” y los relaciona con los efectos de la guerra, incluso cuando no hay una exposición directa a combates o actos de violencia infligidos directamente a las personas que presentan dichos trastornos (Fanon, 2011: 657-659). Y suscita la cuestión de la posible existencia de formas comunes de experiencia generadoras de disturbios asociados a la exposición a la violencia y la guerra en situación colonial.

Los trastornos que Fanon reúne en uno de los grupos (el grupo g) de su clasificación le llevan a considerar ese grupo como el único que puede relacionarse específicamente con la situación de dominación colonial y guerra anticolonial en Argelia. Es interesante destacar que, en sus comentarios, ya surge la sugerencia de que puede haber formas comunes de experiencia y de manifestación de trastornos que aparecen en “estados de emergencia” permanentes, asociados a lo que Boaventura de Sousa Santos llama la condición abismal (Santos, 2014).

Fanon formula una crítica severa de la concepción colonialista de esas condiciones de salud y formas de sufrimiento como un “estigma congénito del indígena”, supuestamente derivado del “predominio, en el colonizado, del sistema extrapiramidal”, lo que, según eminentes autoridades de la psiquiatría de la época, sería la prueba de un estado neurológico característico de los pueblos colonizados y, en consecuencia, condición natural de una inferioridad que, por ello, sería insuperable o incorregible. Esas descripciones eran comunes mucho antes del inicio de la revolución argelina y de la guerra por la independencia (Fanon, 2011: 658-659).

La obra de Fanon tuvo una influencia decisiva en la etnopisquiatría crítica y en sus enfoques, que abren espacios donde quienes tienen experiencias de vida y procedencias sociales y culturales distintas, y se encuentran en un territorio cultural y social que no les es familiar, puedan expresar, en sus términos e idiomas, el modo en que sufren (Beneduce, 2007). Esto exigió un intenso trabajo sobre temas analizados por Fanon, como la cultura y la memoria. Sin embargo, lo que Fanon legó a la etnopsiquiatría crítica a partir de su trabajo es crucial para abordar la dinámica del sufrimiento, entendido como el resultado de las intersecciones 
y condicionamientos mutuos de lo que definió como filogénico, ontogénico y sociogénico. Éste no sólo incluye las fuerzas amplias que condicionan los procesos sociales y las formas de opresión, sino también el hacer y deshacer de las conexiones y relaciones de cuidado que forjan la singularidad del ser. La suspensión parcial de la referencia a la dimensión sociogénica es común en enfoques del sufrimiento hoy postulados por la medicina humanitaria de emergencia (y frecuentemente criticados en debates internos de organizaciones humanitarias) y condición de su viabilidad. De este modo, Fanon invita a considerar las condiciones estructurales e históricas del sufrimiento asociado a las diferentes formas de opresión que convergen tanto en las situaciones coloniales como poscoloniales. No obstante, esa consideración se resiste a la operación de objetivación bajo la forma de “determinantes”, descritos e identificados como influencias discretas que afectan a las trayectorias causales que llevan a la violencia, la opresión y el sufrimiento. Los procesos de determinación surgen más bien en su constitución mutua y en su expresión incorporada como violencia y sufrimiento, trastorno y enfermedad, sin que se puedan confundir con su traducción a las categorías biomédicas (incluidas las de psiquiatría) de la enfermedad, del trastorno o del trauma, ni reducir a ellas (Farmer, 1993; Kleinman et al.
, 1997; Das et al.
, 2000, 2001; Lovell et al.
, 2014; Das, 2015; Nunes y Siqueira-Silva, 2016). Fanon no sólo indica la diversidad de experiencias incorporadas de sufrimiento, sino que las vincula a las formas de cuidado entonces disponibles. Sus descripciones parecen anticipar formulaciones que encontraremos más tarde, en la epidemología social y en la salud colectiva latinoamericana, sobre la imbricación, en un solo proceso, de la salud, la enfermedad y el cuidado.

Ticktin (2011) y Giordano (2014) mostraron cómo un enfoque influido por los trabajos de Fanon ofrece un punto de partida importante para abordar la condición de inmigrantes y refugiados en Europa (en este caso, en Francia e Italia). Es posible diseñar un enfoque diferente de las formas oficiales de elección basadas en la valoración médica y moral del sufrimiento o del trauma como justificación para solicitudes de residencia o de asilo. Tal como mostraron, entre otros, Fassin y Rechtman (2011), esos modos de valoración pasaron a ser cotidianos también en el caso de intervenciones humanitarias en el Sur global y, muchas veces, contribuyen a reafirmar la idea de la incapacidad de defensa y de la falta de capacidad de acción de poblaciones, comunidades, personas y grupos identificados con el Sur global, incluyendo a inmigrantes y refugiados, y convirtiéndolos en objetos de discurso humanitario y de los derechos humanos.

Lo que está en juego es la comprensión de las expresiones y los idiomas en que se muestra y se dice un sufrimiento que no encuentra espacio en las categorías nosológicas de la biomedicina (y de la psiquiatría en particular). 
Sólo así se pueden reconocer los límites de cualquier enfoque del sufrimiento y el cuidado que no contemple la necesidad de ampliar el espacio en el que ocurren las intersecciones entre los procesos que condicionan la salud, la enfermedad y el cuidado. Es una condición para que sea posible llevar la lucha por la dignidad humana y por los derechos humanos más allá de la respuesta humanitaria de emergencia a la “vida en crisis”, y rumbo a la noción de que el hecho de ser humano es ser “más que un cuerpo” (Fanon, 2011: 703), pero siempre conservando en el centro la afirmación de la dignidad que se fundamenta en cuerpos vulnerables, hechos de las relaciones con otros cuerpos a lo largo de un proceso colectivo de devenir, de una existencia humana que es relacional y procesal.

La desnaturalización del sufrimiento humano

La construcción de una fenomenología existencial del sufrimiento en el marco de las epistemologías del Sur no se puede reducir a las expresiones que lo limitan a las versiones renovadas de un neohipocratismo ya criticado por Fanon, ni a la proliferación de la noción de trauma como modo de situar el sufrimiento en el espacio en que “pertenece” a los conocimientos y prácticas de la biomedicina y la biomedicalización de la salud. Esta fenomenología tendrá que dar cuenta del sufrimiento como de un encuentro situado de las opresiones del capitalismo, el colonialismo y el (hetero)patriarcado. Como postula Gordon (2015), tendrá que buscar las dimensiones que huyen de las reducciones convencionales de las versiones eurocéntricas de la experiencia y de los modos de dar cuenta de ella. Debe basarse en el reconocimiento de los modos de sufrir como expresión de una condición característica de dicha convergencia de opresiones, en su experiencia vivida y situada, que también es la condición de la liberación de las formas injustas de sufrimiento. Sin embargo, la distribución de los modos de sufrir también está definida por el trazado de la línea abismal que demarca las zonas del ser y del no ser, de la existencia y la no existencia (Santos, 2013, 2014). Con todo, la distribución parece atravesar esa línea en los múltiples puntos en que surgen las situaciones de emergencia humanitaria, aquellas en las que se produce una suspensión local y temporal de la demarcación entre ser y no ser, que no acaba con la demarcación, pero crea en las zonas de no ser espacios de reconocimiento de una humanidad que se define por su condición de amenaza a la vida y a la integridad de los cuerpos que sufren. Esta forma de reconocimiento dura el tiempo de emergencia y generalmente se confina a espacios que se organizan y gestionan para responder a la emergencia. Su manifestación más visible es el campo
, ordenado y gobernado de acuerdo con 
las necesidades de la intervención médica de emergencia, pero también con una existencia condicionada por las dinámicas que van más allá del control de las organizaciones que la protagonizan. Este espacio también es una suspensión temporal de la historia, las relaciones, las formas de sociabilidad, la experiencia del recuerdo de las personas para las que la supervivencia pasa por la adhesión explícita a la disciplina del campo (Agier, 2008, 2010; Redfield, 2013). Los seres humanos acogidos en los campos manifestarán la legitimidad de su sufrimiento a través de la sumisión a su disciplina, pero su condición existencial sigue estando marcada por una experiencia vivida más allá del paso por el campo. Así, el campo asume la condición liminar de un espacio en el que la posibilidad de existencia futura depende de la aceptación de una situación temporal de suspensión del ser más allá del ser-cuerpo, cuyo sufrimiento es una marca de humanidad reconocible a través de los saberes y prácticas de la medicina de emergencia. Por eso no sorprende que en las organizaciones de medicina humanitaria sean frecuentes los debates y las deliberaciones de orden político y ético acerca del modo en que reconocen la humanidad de las personas con las que trabajan. Sin embargo, para quienes viven en los campos, en situaciones en las que la emergencia se transforma en una condición permanente, las expresiones y nombres del sufrimiento serán, cada vez más, las de su existencia como seres cuya humanidad es secuestrada por la condicionalidad de aceptación de la condición de víctimas incapaces de garantizar el cuidado que otros tendrán que traer del lado “de allá” de la línea abismal.

Para Boaventura de Sousa Santos, los discursos sobre los derechos humanos —y, como hemos visto, las posiciones y políticas que invocan el humanitarismo— convergen con las teologías políticas progresistas en el sentido de la denuncia del sufrimiento injusto y la liberación de éste por los propios oprimidos. Según el mismo autor, diferentes versiones de las teologías de liberación dan privilegio a diferentes formas de sufrimiento, en diferentes situaciones, momentos y fases de su historia. Estas formas de sufrimiento —afirmando la dignidad de quienes sufren, como personas, pero también como colectivos, pueblos, comunidades, etnias o grupos que se caracterizan por compartir características que les hacen blanco de diferentes formas de opresión y violencia— reconocen la diversidad y las configuraciones que asumen, así como los propios cuerpos que sufren como lugares de inscripción de las diferentes formas de opresión y violencia (Santos, 2013: 106-114). Cuando el sufrimiento se manifiesta en su dimensión corpórea como “desclasificación y desorganización del cuerpo” (Santos, 2013: 115), la política humanitaria y las formas de intervención de emergencia que les dan forma, tienden a privilegiar la identificación de la humanidad común como una vulnerabilidad que se manifiesta en las situaciones de crisis, en las que aliviar el sufrimiento y salvar vidas a través 
de la intervención médica aparece como una manifestación salvífica del poder de la medicina moderna occidental y de la necesidad de una reafirmación de la línea que separa a quienes sufren de quienes, al reconocer ese sufrimiento, disponen del saber, las capacidades y los medios para aliviarlo. Así pues, el humanitarismo y sus políticas encuentran —en su afirmación simultánea de compromiso con el alivio del sufrimiento y el salvar vidas, y de neutralidad ante las causas de ese sufrimiento y de las amenazas a esas vidas— la legitimación de una forma de intervención que no tardó en abrir crisis y tensiones persistentes en algunas de las organizaciones que, con innegable valentía, generosidad y abnegación, intentan dar respuesta a las existencias precarias de seres humanos víctimas, como personas y colectivamente, de formas extremas de opresión y violencia. Al recibir el Premio Nobel de la Paz concedido a Médicos Sin Fronteras en 1999, James Orbinski definió el “acto humanitario” como “intentar aliviar el sufrimiento, intentar reestablecer la autonomía, atestiguar la verdad de la injusticia, e insistir en la responsabilidad política”.
[1]
 Sin embargo, esta problematización (parcial) de la neutralidad como marca del humanitarismo no llega a identificar explícitamente la opresión capitalista, colonial y patriarcal que alimenta ese sufrimiento innecesario o injusto.

El sufrimiento humano es lo que es “común a las víctimas de las varias formas de discriminación y opresión” (Santos, 2013: 90). El cosmopolitismo insurgente en el que se fundamenta la lucha por la dignidad humana, tanto si se dice en el idioma de los derechos humanos como en otros idiomas, se basa en el carácter “global y multidimensional del sufrimiento humano” y en la “imagen desestabilizadora del sufrimiento multiforme, causado por la iniciativa humana, que es tan aplastante como innecesario” (2014b: 90-91), un sufrimiento postulado como “una fatalidad o necesidad” (2014b: 225). Sin embargo, esta conclusión debe ir más lejos de lo que postula la política humanitaria: además de la tarea, sin duda fundamental, de salvar vidas y aliviar el sufrimiento que afecta a los cuerpos, proclamar la humanidad común definida por la pertenencia a una especie común, puesto que “no es la naturaleza humana, sino la iniciativa humana lo que nos une” (2014b: 91). Si una experiencia de décadas permitió a las organizaciones basadas en las premisas del humanitarismo abrir debates internos sobre el sufrimiento y la dignidad humana más allá del espacio definido por la herencia neohipocrática y por la aprehensión de quienes causan el sufrimiento, la experiencia histórica y persistente de la discriminación y la opresión a la que se ha sometido a pueblos, comunidades, grupos sociales y personas, es la que exige afrontar y eliminar las formas injustas de sufrimiento, derivadas de discriminaciones, opresiones y violencias múltiples, nombradas, narradas, denunciadas y combatidas por quienes las 
sufren, de la “contradicción entre las experiencias de vida de los oprimidos y la idea de una vida decente” (Santos, 2013: 225).

Afrontar ese sufrimiento injusto se basa, siguiendo un camino apuntado por las teologías progresistas, en la articulación “entre la conexión visceral de un gesto asistencial, de un cuidado incondicional, y la lucha política contra las causas del sufrimiento como parte de la tarea inacabada de la divinidad”, vinculando “la intersubjetividad visceral con la voluntad radical […] de luchar por una sociedad más justa” (Santos, 2014b: 117-119), por la justicia cognitiva, social e histórica, y por una dignidad humana basada en los saberes y experiencias de quienes sufren la opresión y la injusticia.
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Capítulo III

De la colonialidad de los derechos humanos

Nelson Maldonado-Torres

Introducción

Se considera en general que los derechos humanos son una de las aportaciones fundamentales del mundo occidental a la política planetaria. Se supone que constituyen los protectores de la individualidad y la soberanía. A pesar de lo útiles que hayan sido o puedan ser, su capacidad de logro tiene, sin embargo, un límite: presuponen la humanidad de aquellos a quienes supuestamente deben proteger, no la establecen ni la demuestran. En consecuencia, sólo pueden, en el mejor de los casos, aspirar a funcionar eficazmente en un contexto que no sólo conceda la humanidad a todos, sino que lo haga de manera pareja. Sin embargo, la propia modernidad occidental que ha generado el discurso hegemónico de los “Derechos del Hombre” es también la episteme global que generó la perspectiva de las diferencias ontológicas coloniales entre seres humanos. Estas diferencias no sólo hacen que algunos parezcan más humanos que otros, sino que también establecen relaciones de poder jerárquicas entre ellos.

Las relaciones ontológicas de carácter jerárquico que devienen elementos centrales de la modernidad occidental tienden a tener una estructura colonial, en el sentido de que dividen firmemente a las poblaciones y a sectores dentro de las poblaciones en términos que adquirieron legitimidad y una aparente aura de normalidad en las empresas coloniales modernas. Descubrimiento, conquista, colonización, violación sexual y esclavitud se convierten en algunas de las prácticas predominantes que adquieren un significado o una forma nuevos en este contexto y que se consideran en general normales, en especial cuando quienes se encuentran en el extremo receptor no están considerados blancos ni europeos. Uso el término colonialidad
 para hacer referencia a la normalización de las relaciones ontológicas coloniales, así como a las prácticas, instituciones, tanto culturales como sociales, y formaciones epistemológicas a las que dieron lugar.
[1]


Sería fácil pensar que las nociones de derechos humanos y colonialidad están sencillamente en oposición directa y simple entre sí, demostrando lo compleja y plural que es la modernidad occidental. Algunos quizás estén tentados de considerar la colonialidad como un veneno que tiene su antídoto en los derechos humanos. Sin embargo, tal vez algunas diferencias sean más superficiales de lo que parecen y su propia oposición sea funcional para un objetivo mayor. Para detectar esto hace falta un examen radical, en el sentido de excavar y examinar las raíces de una cuestión. En este capítulo, intento efectuar una exploración radical de algunas relaciones básicas entre los derechos humanos y la colonialidad.

Mi argumento principal es que el discurso de los derechos humanos, tal como se conoce en general, desempeña una función clave en el giro experimentado por la interpretación occidental de los seres humanos y la relación de éstos con Dios, consigo mismos y con la naturaleza, la cual pasó de una “cadena del ser”, con Dios como cabeza, a un “sistema de naturaleza” y un humanismo fuertemente eurocéntrico y deshumanizador. Este giro desplaza la centralidad de la noción de relación vertical entre Dios y los seres humanos, y al mismo tiempo aumenta y fortalece la idea de diferencias verticales entre aquellos entendidos claramente como seres humanos y otros muchos cuya humanidad estaría en cuestión. El discurso de los derechos humanos pretendía establecer la igualdad entre aquellos que eran reconocidos como plenamente humanos. Si la noción de relación entre Dios y los seres humanos se expresaba en el concepto de “cadena del ser”, la de las relaciones ontológicas verticales entre los seres humanos puede denominarse “colonialidad”. El discurso de los derechos humanos desempeña una función importante en el cuestionamiento del orden mundial reflejado en la noción de la cadena del ser y, a pesar de las apariencias en contrario, avanza el sostenido en la colonialidad.

Comienzo por contextualizar el surgimiento de las declaraciones de los “Derechos del Hombre” a finales del siglo xviii,
 en un proceso histórico contingente que condujo a la formación de una línea laica en el Occidente moderno. Esta línea laica, junto con una línea ontológica colonial, proporciona la base para la reconceptualización del significado de humanidad en la modernidad. Las declaraciones de los “Derechos del Hombre” constituyen una parte crucial de esta redefinición y su objetivo es garantizar cierto grado de igualdad entre los considerados en la cumbre de la especie humana definida desde el punto de vista ontológico y naturalista. Con el paso dado en el siglo xx
 de los “Derechos del Hombre” a los derechos humanos podemos observar más claramente en qué medida esos derechos sirven para pedir la asimilación de las formaciones humanas y sociopolíticas a las ideas occidentales, y hacen de sustitutos de la descolonización. Como 
otros conceptos occidentales utilizados para tematizar las condiciones de vida y las libertades de aquellos situados en la parte superior de la jerarquía ontológica, los derechos humanos también han sido reivindicados por los deshumanizados y los descolonizados, en especial en contextos en los que las instituciones dominantes que influyen en una situación son de carácter liberal y en los que las luchas revolucionarias son prácticamente imposibles. Pero a menudo, para entablar una lucha más sustancial por la descolonización, es necesario cuestionar el marco de las líneas laicas y ontológicas generales de la modernidad occidental, y no asimilarse a ellas apelando a conceptos como los derechos humanos. Esto ofrece la esperanza de trascender la modernidad/colonialidad occidental en lugar de ser incluido en ella (o en sus instituciones) mediante las reivindicaciones de derechos específicos o el reconocimiento de la importancia de la diversidad.

Los “Derechos del Hombre” y la línea laica: una perspectiva genealógica

Los “Derechos del Hombre” declarados a finales del siglo xviii
 pueden considerarse parte de una revuelta contra la monarquía hereditaria, la nobleza y las jerarquías medievales. Esta revuelta no empezó en la Ilustración, como tampoco el capitalismo y otras instituciones e ideas de la modernidad empezaron en la Ilustración (Wallerstein, 1991). En el fondo, esta lucha política y teórica formaba parte del debate más amplio que tuvo lugar en el largo siglo xvi
 acerca de la posición de los seres humanos (humanitas)
 en relación con lo divino (divinitas)
 y que puede retrotraerse al menos al Renacimiento europeo. Lo que ocurrió en el contexto de la Ilustración no fue la creación de ciertas distinciones formales entre Dios, el Hombre y el mundo animal, sino una aceptación más amplia de las mismas. Más que la potenciación de “derechos políticamente relevantes como la libertad de expresión o el derecho a participar en política”, lo que estaba en juego en las concepciones inglesa y francesa de derechos humanos y de los Derechos del Hombre en el siglo xviii
 era el establecimiento de estas distinciones formales (Hunt, 2007: 23 [23]).

En resumen, la exploración filosófica de los “Derechos del Hombre” forma parte del proyecto humanista, y crecientemente laico, de establecer líneas de demarcación y distinción claras entre lo divino, lo humano y el mundo animal. Me he referido a esto en otro contexto como la producción de la línea laica en la modernidad occidental (Maldonado-Torres, 2015). Vale la pena examinar más de cerca la producción de esta línea.

Mientras que uno de los rasgos característicos del mundo occidental 
durante el Medievo consistió en intentar diferenciar el cristianismo, entendido como la única religión verdadera, de otras formaciones religiosas percibidas como religiones falsas, lo que he denominado diferencia teológica, la revolución humanista del Renacimiento europeo centró su atención en crear líneas de diferenciación entre lo divino (divinitas),
 la humanidad (humanitas)
 y el denominado mundo natural y animal (Maldonado-Torres, 2014, 2015). Este otro conjunto de líneas pertenece al orden de la diferencia laica, en la que el “Hombre” es el referente central.

La diferencia entre Dios, los seres humanos y los animales se entendía en general en el mundo medieval cristiano y en el Renacimiento como una “gran cadena del ser”, un concepto presente en la obra de Aristóteles y neoplatónicos como Plotino, que influyeron en la teología cristiana. En la obra de Aristóteles, la cadena del ser cumplía la función de lógica o principio regulador que indicaba que todos los seres del universo podían clasificarse de acuerdo con vínculos graduales que abarcaban del más elevado al más bajo. En la obra de Plotino, la noción de jerarquía de los seres está aún más desarrollada y sirve para proporcionar una justificación de la existencia del mal a pesar de la absoluta bondad de Dios. Plotino cree que la “bondad” del universo consiste en su plenitud, y la plenitud incluye una diversidad de elementos máxima, lo que significa que el mejor universo debe contener tanto una multiplicidad del bien como una multiplicidad del mal.

Los cristianos adoptaron ampliamente la noción de cadena del ser, considerando al Dios cristiano como el ser más elevado y perfecto, seguido por los seres celestiales y los seres humanos, y, por último, los animales y la materia inorgánica. Los seres humanos interpretaban un papel principal en el relato de la salvación, y no sólo estaban considerados la forma de vida orgánica más elevada, sino también los seres por los que el mismo Dios se había sacrificado. Los humanos eran la forma de creación más elevada en el mundo, pero su grandeza estaba intrínsecamente ligada a la gracia del propio Ser Supremo. Todo lo humano adquiría valor, en consecuencia, en relación con esta conexión con lo divino. Asimismo, el orden social, político y económico estaba interconectado y debía reflejar la propia cadena del ser. Así, al igual que en la cúspide de la creación se encontraba Dios, en la cúspide de los reinos se situaba el rey, etcétera. La concepción del edificio del cosmos servía como anteproyecto para la construcción del orden social, político y económico.

No hubo nunca un consenso pleno acerca de la concepción específica de la cadena del ser, pero, en el contexto cristiano medieval, ésta se convirtió en una contundente metáfora para entender la naturaleza de la creación y el orden del mundo. Se apoyaba en la filosofía “antigua” y en las escrituras, y era difundida mediante la teología, las enseñanzas de la Iglesia, rituales, leyes y prácticas cotidianas, entre otras varias formas. La afirmación de los “Derechos del Hombre” en el siglo xviii

 atestigua un largo proceso de debate sobre la caracterización de la cadena del ser y el lugar que el “Hombre” ocupa en ella. Es un debate cuyos orígenes pueden situarse en obras artísticas y literarias creadas entre los siglos xii
 y xvi
, que empezaron a expresar la idea de que había algo inherentemente valioso en la actividad y en la producción humanas. Si bien en el pasado se habían creado obras similares, fue entonces cuando impactaron, o resultaron apropiadas para causar un impacto, en lo que más tarde se convertiría en la conciencia “occidental”.

Quizás el texto más claro que avanzó en el intento de hallar una concepción alternativa del “Hombre” fue la Oratio de hominis dignitate
 [Discurso sobre la dignidad del hombre
] de Pico della Mirandola (Pico della Mirandolla, 1956, publicado originalmente en 1486), que a menudo se describe como un manifiesto del Renacimiento europeo. En la Oratio
, Pico della Mirandolla cuenta el relato cristiano de la creación del mundo de manera tal que sitúa al “Hombre” entre Dios y los animales. El “Hombre” aparece como un ser dotado de un conjunto abierto de posibilidades en comparación con la naturaleza y los animales, a los que el Creador les prescribe un significado o una función. La Oratio
 es un ensayo con contenido filosófico pero no un tratado filosófico tradicional per se.
 Utiliza recursos literarios como la narración para transmitir un concepto y una imagen con la visión del “Hombre” que los artistas, los científicos y los filósofos renacentistas estaban también presentando.

Es muy ilustrativo que, mientras que la afirmación más directa e influyente sobre la dignidad del “Hombre” la encontramos en un “discurso”, las reivindicaciones más explícitas y quizá más perdurables de los “Derechos del Hombre” se encuentren en “declaraciones”. El término latino oratio
 significa discurso y oración, y el texto concluye con una plegaria: “esperando el combate, no lo demore más mi Oración, augurándolo feliz y fausto, como al son de trompa de guerra que nos llama, vengamos ya a las manos” (Pico della Mirandola, 1956: 69 [140]). La afirmación de la dignidad del Hombre es al mismo tiempo un discurso y una oración dirigida tanto a los iguales como a cualquiera situado más allá de los límites del propio horizonte. La oración es, retóricamente al menos, un humilde reconocimiento de algo que está más allá. Difiere de una “declaración”, que transmite el sentimiento de creación de un nuevo comienzo, o al menos supone una posición ya disfrutada pero no plenamente entendida o adoptada. Es como si, con el pronunciamiento de los Derechos del Hombre, al menos alguna dimensión del sentimiento de dignidad originalmente expresado en forma de oración fuese después vigorosamente afirmado en forma de “declaración”. Esta nueva suposición en forma de “declaración” no sólo sirve de base para afirmar la independencia de un territorio frente a un 
imperio europeo en el caso de los Estados Unidos de América, sino también, y de manera más crucial, para afirmar una aceptación más completa de la independencia del “Hombre” respecto a la auctoritas
 divina y respecto a tradiciones existentes que limitan la expresión de un orden político laico. Este orden político laico no debía basarse en Dios, sino en “nosotros el pueblo”. “Los Derechos del Hombre” hacen referencia a los derechos de aquellos individuos considerados parte de dicho “nosotros”.

Por mucho que la filosofía y la teoría política pudieran haber abierto el camino a las revoluciones y a las declaraciones políticas de finales del siglo xviii
 y a su afirmación de los “Derechos del Hombre”, la idea de dichos derechos probablemente no habría podido imponerse sin aquello que hizo tan influyente la Oratio
 de Pico, el poder de la narración y la literatura. Lynn Hunt resalta la influencia de la obra literaria en el ascenso, en el siglo xviii,
 de la idea de los “Derechos del Hombre”. En ese momento, la literatura se convirtió en un mecanismo que ayudó a desarrollar un sentimiento de “empatía” con otras personas. Esta empatía proporcionaba una capa emocional que era decisiva para concebir o imaginar una comunidad humana basada en la humanidad compartida y no en el origen divino o en la creación compartidos. De acuerdo con Hunt,

[e]n el siglo xviii
, los lectores de novelas aprendieron a ampliar el alcance de la empatía. Al leer, sentían empatía más allá de las barreras sociales tradicionales entre nobles y plebeyos, amos y sirvientes, hombres y mujeres, quizá también entre adultos y niños. Por consiguiente, aprendían a ver a los demás —a los que no conocían personalmente— como seres iguales a ellos, con los mismos tipos de emociones internas. Sin este proceso de aprendizaje, la “igualdad” no podría haber alcanzado ningún sentido profundo ni, en particular, ninguna consecuencia política. La igualdad de las almas en el cielo y la igualdad de derechos aquí, en la tierra, no son lo mismo. Antes del siglo xviii
, los cristianos aceptaban de buen grado lo primero sin reconocer lo segundo (Hunt, 2007: 40 [39-40]).

Hunt resalta la importancia de la novela, en especial las novelas de identificación psicológica del siglo xviii
. Las tres principales novelas de este tipo, “Pamela
 (1740) y Clarissa
 (1747-1748), de Richardson, y Julia
 (1761), de Rousseau, fueron publicadas en el periodo que precedió inmediatamente a la aparición del concepto de ‘los derechos del hombre’” (Hunt, 2007: 39 [39-40]). Estas novelas epistolares, relatos torturados, tuvieron, de acuerdo con Hunt, “efectos físicos que se traducían en cambios cerebrales y reaparecían como conceptos nuevos en la organización de la vida social y política” (Hunt, 2007: 33 [33]).

A pesar de la importancia que tuvo la literatura en la producción de un sentimiento de empatía que ayudase a establecer la base emotiva para la igualdad y a imaginar una humanidad conmúnmente compartida, esta forma de empatía e igualdad afrontaba dos retos importantes. El primero estaba relacionado con el sexo, el colonialismo y la esclavitud. ¿Se extenderían la idea y el sentimiento de igualdad a las mujeres, los colonizados y los esclavizados? En tal caso, ¿cuáles serían las consecuencias y qué haría falta para hacerlo realidad? El segundo reto estaba relacionado con la propia evolución dialéctica de la idea de “Derechos del Hombre” vinculada a las ideas de Estado-nación y de ciudadano. Si bien los “Derechos del Hombre” desplazaron a la noción de los privilegios de la nobleza (o la renovaron en diferentes términos) y ayudaron a crear una organización sociopolítica basada en la idea del ciudadano, la idea misma de ciudadanía en un Estado-nación delimitó o modificó el sentimiento de empatía. Al final, uno estaba llamado a ser, en concreto, ciudadano de un Estado-nación con una lengua, una religión, unas costumbres, etc., concretas. Así, las responsabilidades y los deberes inmediatos de cada uno se extendían a los otros ciudadanos del Estado-nación, pero no necesariamente fuera de él. Estos dos retos no sólo me parecen dificultades prácticas afrontadas por el despliegue de la línea laica y de sus formas de diferenciación básicas, sino indicativos de la existencia de otra línea, también constitutiva de la modernidad occidental. No se trata de una línea teológica que distinga una religión de otra, ni de una línea laica que diferencie el espacio laico de los religiosos, sino de una línea que distingue diferentes formas del ser, diferentes esencias, por así decirlo, y que puede adoptar la forma de división maniquea entre un bien esencialmente definido y un mal esencialmente definido. Es una línea ontológica que define y delimita el espacio de la auténtica humanidad y la separa de formas de humanidad inferiores. La revolución humanista del Renacimiento, la literatura psicológica del xviii
 y las declaraciones de independencia y de los “Derechos del Hombre” no sólo deben entenderse en relación con el surgimiento y la expansión del laicismo, sino también en relación con esta línea ontológica y con la colonialidad. Esta contextualización y explicación de la línea ontológica permitirán determinar la colonialidad de los derechos humanos.

Hacia una crítica al orden del hombre: la línea colonial ontológica y laica o línea de condenación

Como hemos visto, es posible considerar el Renacimiento europeo como una revuelta humanista cuyo objetivo era proclamar la dignidad del 
Hombre frente a Dios y al mundo animal. Éstos son los términos del debate que Lynn Hunt resalta cuando analiza la invención de los “Derechos del Hombre” en el siglo xviii
. He situado esta invención en el ámbito más amplio de lo que he denominado la producción de la línea laica en la modernidad. Sin embargo, los retos afrontados por la noción emergente de los Derechos del Hombre y la literatura de la empatía que podemos relacionar con ella ofrecen una imagen más compleja del Renacimiento europeo y de las revoluciones humanistas modernas en Europa. Porque la modernidad europea no sólo implica la producción de una línea laica, sino también de una línea colonial que es un referente central para entender adecuadamente la profundidad de los retos afrontados por los Derechos del Hombre y las conexiones entre las declaraciones de los derechos humanos y la colonialidad. La línea colonial es decisiva para las modalidades específicas de diferenciaciones por razones de sexo y de raza en la modernidad occidental (primer reto), e influye enormemente en el concepto de nación y de Estado-nación (segundo reto).

La línea colonial es la expresión más básica y primaria de la colonialidad, entendida como la producción de diferencias ontológicas organizadas jerárquicamente en formas coloniales como parte del orden civilizacional moderno. En este sentido, la línea colonial puede denominarse también la línea moderna/colonial. Es responsable de dividir el mundo en zonas más claras, más cercanas a la civilización, y zonas más oscuras, más cercanas al contexto definido por la muerte prematura y la tortura, siendo la tortura peor que la propia muerte. En ese sentido, tanto el Renacimiento europeo como la Ilustración, típicamente identificados con la civilización, tenían también lo que Walter Mignolo denomina su “lado más oscuro”, que pone en duda la definición misma de civilización (Mignolo, 2003).

Para Mignolo, el “lado más oscuro” de la modernidad se debe a lo que denomina la “diferencia colonial” (Mignolo, 2000). Para él, la diferencia es un espacio físico e imaginario en el que se enfrentan “dos tipos de historias locales”, una cada vez más planetaria e imperial, y la otra, colonial (Mignolo, 2000: ix [8]). La diferencia colonial puede entenderse, en los términos que yo utilizo aquí, como el resultado de líneas de demarcación de espacios e historias, pero también de conocimientos y experiencias. En ese sentido, podemos referirnos a diversas formas de diferencia colonial, entre ellas la epistémica y la ontológica, como hace Mignolo (Mignolo, 2001: 88). El argumento genealógico que yo presento aquí, es que la transición de una visión cristiana, que concebía el mundo a través de la diferencia teológica, a una visión cada vez más ordenada por principios de diferencia laica se produjo en un contexto que sustituyó la centralidad de la fe por distinciones ontológicas y, en consecuencia, la teología por la modernidad/colonialidad. Es decir, en la modernidad occidental lo que más importa a efectos de 
clasificación de las personas no es lo que éstas crean, sino qué tipo de seres son. La clasificación es decisiva para determinar la posibilidad de reivindicar o disfrutar lo que se consideran privilegios de la civilización moderna.

La línea ontológica moderna/colonial se ha teorizado de múltiples maneras. Hace referencia, por supuesto, al concepto de colonialidad establecido por Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein (Quijano y Wallerstein, 1992), al de colonialidad del poder propuesto por Quijano (Quijano, 2000), al “lado más oscuro” y a la modernidad/colonialidad de Mignolo (Mignolo, 2000, 2003), a la colonialidad del género propuesta por Lugones (Lugones, 2007), a la genealogía del humanismo y de la negritud planteada por Sylvia Wynter (Wynter, 1984, 1991), así como a lo que Boaventura de Sousa Santos ha denominado la línea abismal, un abismo que rompe la cadena del ser, podría decirse (Santos, 2007). Coincido con Sylvia Wynter y Lewis Gordon en seguir el ejemplo de Frantz Fanon para explorar la diferencia colonial ontológica en términos de condenación, y después examino la relación de dicha diferencia con la descolonización, todo lo cual ayuda a determinar de manera más precisa la colonialidad de los derechos humanos (Wynter, 2001; Gordon, 2005; Gordon, 2015).

Algo crucial para entender el surgimiento de la diferencia ontológica colonial es que parte del Renacimiento europeo coincidió con el “descubrimiento” y la invención del “Nuevo Mundo”, lo que condujo a nuevos conjuntos de cuestiones que cambiaron los modos de afirmar la dignidad humana. En ese contexto, el reto para los humanistas europeos no sólo fue el de afirmar la dignidad del Hombre en relativa autonomía respecto a Dios, sino también el de explicar y justificar la diferencia jerárquica que se percibía entre los europeos, por una parte, y los pueblos aparentemente descubiertos y, muy pronto, los negros africanos que tomaron como esclavos, por otra. Esto significa que la modernidad occidental no sólo supuso la creación de una línea laica que diese al hombre más autonomía respecto a Dios, sino que hubo también simultáneamente una línea de deshumanización que demarcaba la diferencia entre el Hombre y las nuevas criaturas de la modernidad: aquellos vistos como si estuviesen ahí para ser violados, esclavizados y colonizados. En un contexto en el que la modernidad se plantea como un relato de salvación laico, los colonizados no pueden aparecer sino como condenados.

Los condenados son aquellos que se sitúan por debajo de la línea moderna/ontológica. Son seres cuya categoría ontológica se considera, en el mejor de los casos, incierta. Mientras que su categoría ontológica puede ser incierta, no ocurre necesariamente lo mismo con la certidumbre sobre esa incertidumbre. Es decir, el modo en el que se identifica la incertidumbre ontológica es típicamente directo y claro, porque está guiado por la 
presencia de datos sensoriales, en especial visuales. Por eso el color se convierte en un medio tan pronunciado para determinar la incertidumbre ontológica o la inferioridad ontológica en la modernidad. De aquí se deduce que la línea colonial se ha identificado también como una línea de color (Du Bois, 1999). Lo que se denomina raza es uno de los intentos más sistemáticos, aunque ni mucho menos el único, de aportar inmediatez y certidumbre a la identificación de la condenación: es decir, determinar lo lejos que están ciertos seres de personificar la idea de Hombre.

La condenación es una forma de diferenciación ontológica que incluye la diferencia racial, pero es más fundamental que eso. La línea colonial ontológica o línea de condenación crea dos zonas: una zona de salvación, en la que que se percibe que el mundo y sus recursos están ahí “para nosotros” (propter nos
; véase Wynter, 1991), y otra poblada por entidades cuya existencia misma se considera problemática y peligrosa. Dado que se considera que el mundo está mejor sin ellos, lo ideal sería que sus cuerpos desapareciesen después de haber sido utilizados para construir la civilización y satisfacer las necesidades de los civilizados. En el peor supuesto, los condenados siguen viviendo y es necesario manejarlos de forma tal que permanezcan fuera de la zona de civilización o que sólo disfruten de un acceso limitado a la misma. La tarea de gestionar la línea moderna/colonial para determinar cómo y a qué velocidad pueden los sujetos marcados como condenados tener acceso y a qué área de civilización es lo que hoy se denomina diversidad (en el plano de la sociedad civil y el Estado-nación) y desarrollo (en el plano geopolítico).

Los condenados o, por seguir más estrictamente a Fanon, damné
 pueden entenderse como un ser o un modo de subjetividad ontológicamente inferior, creado por el colonialismo moderno, que implicaba esclavitud naturalizada. Los damnés
 de la tierra son los atrapados en la existencia infernal de la plantación o la colonia y de otras formas modernas de vigilancia, control, explotación, violencia y aniquilamiento. Estar condenado es vivir en condiciones en las que, primero, la persona no afronta simplemente una falta de inclusión e indiferencia, sino más exactamente expropiación, exterminio, diversas modalidades de muerte y condiciones que pueden considerarse, en ciertos casos, peores que la muerte, como violación y tortura, y, segundo, en las que la persona no puede cambiar la situación porque nunca es plenamente admitida en la zona de civilización o porque cualquier grado de admisión en ésta se basa en la afirmación de la diferencia entre el mundo del Hombre y el de los condenados. Es decir, la línea de color y otras formas de línea moderna/colonial no son líneas de exclusión, sino líneas de condenación, lo que significa que es un error categórico intentar contrarrestar la colonialidad con inclusión. De hecho, pedir inclusión en las instituciones y en los proyectos modernos en un contexto marcado por la 
línea colonial (contextos en los que la raza y otras formas de discriminación se han vuelto sistemáticas) no sólo perpetúa la colonialidad, sino que también intenta aumentar la participación activa de los damnés
 en la estructura que reproduce su propia condenación. Diversidad, inclusión y desarrollo son términos clave en el evangelio de la modernidad/colonialidad, en especial en sus expresiones liberal y neoliberal. Hacen referencia a la asimilación en la idea moderna de civilización y a la inclusión selectiva y limitada en esferas distintas de la moderna explotación deshumanizadora del trabajo y de los elementos “más oscuros” de la modernidad que son necesarios para que los pocos aparentemente elegidos disfruten de las bondades de la salvación.

Los damnés
 no son Hombre, pero tampoco animalidad inocente. Hablando existencialmente, viven en una zona de condenación situada por debajo de las zonas del ser (facticidad) y el no ser (libertad) en las que se define típicamente la humanidad y en las que se afianza el Hombre. En ese sentido, como diría Fanon, el damné
 no es Hombre. Si el Hombre, para Jean-Paul Sartre, está “condenado a ser libre” (Sartre, 1966: 186), los damnés
 están condenados a permanecer narcisistamente secuestrados en una condición en la que la imagen impuesta de sí mismos se basa en su inferioridad, que los hace mirar a la blanquitud en busca de salvación. En esta condición, el infierno no son, como en Sartre, “los demás” (véase la obra teatral Sin salida
, en Sartre, 1989), sino el propio yo de cada uno y la zona de condenación sociogénicamente generada. Aquellos considerados personificación de la plena humanidad, o aquellos situados en la zona de salvación, pueden convertirse en individuos auténticos en el encuentro con la muerte (Heidegger) o en la realización de la libertad absoluta (Sartre). Pero la de condenación es una zona en la que la individualidad está prohibida, porque los sujetos están considerados en conjunto con su pasado y con el colectivo al que se dice que pertenecen (Fanon, 2008). Asimismo, el encuentro con la posibilidad de la muerte no es para ellos un suceso extraordinario sino parte de su experiencia cotidiana.

Dada la naturaleza de la colonialidad y la antinegritud, esta situación es especialmente dramática en los subjetos coloniales negros, razón por la cual Fanon dedica su primer libro a estudiar a los negros (Fanon, 2008). En él, observa que el blanco no es simplemente otro sino un amo, y que su mirada forma ya parte del concepto mismo y de la experiencia vivida de la negritud. Sin importar, por lo tanto, cuál se perciba como su posición social y económica, los sujetos negros se encuentran en la zona de condenación, que es una zona de parálisis en la que llevar constamente máscaras blancas ocupa el lugar de lo que supuestamente debe ser una dialéctica entre el ser y el no ser de la que, dice él, puede surgir la autenticidad. Esto significa que, en la modernidad occidental, hasta la dialéctica entre el ser y el no ser 
queda desplazada y, por así decirlo, colonizada por una forma de negrofobia que encuentra típicamente expresión en la divisoria entre negro y blanco. Esto forma parte de la colonialidad del ser en la modernidad, en la que el propio ser parece sobredeterminado desde fuera. La modalidad de existencia del negro tiene lugar por debajo de la dialéctica entre el ser y el no ser, en la que el único destino del negro no es la existencia auténtica sino la blanquitud.

La autenticidad no responde a la crisis —es decir, a la solicitud de decisión— de la era moderna/colonial, ya que no reconoce ni responde adecuadamente a la producción de una zona de condenación. La producción de esta nueva zona es cuando menos una catástrofe metafísica, que rompe la realidad humana definida por el ser y el no ser, y construye una realidad que adopta la forma de una estructura maniquea en la que las nociones de bien absoluto y mal absoluto desplazan al poder de la división entre el ser y el no ser. La civilización moderna, en este sentido, no debe entenderse como el despliegue de las distinciones ontológicas entre el ser y el no ser, sino por la creación catastrófica de un mundo maniqueo dividido entre el bien esencial y el mal esencial. La línea ontológica moderna/colonial es maniquea: eleva la bondad y el mal del ámbito de la ética al de la ontología, donde pueden asumir el carácter de esencias insuperables. Esta relación maniquea sirve de referencia principal para definir la realidad, desplaza y redefine la función del ser y el no ser, y congela toda percepción de la dialéctica.

Dada esta situación, los llamamientos a la diversidad y a la inclusión, al progreso y al desarrollo, a la autenticidad y a la empatía para abordar esta situación son ingenuos en el mejor de los casos, y, en el peor, se utilizan para fortalecer aún más la colonialidad. De cualquier modo, sirven para contrarrestar la única acción capaz por sí sola de cuestionar este orden: la decolonialidad. La descolonialidad dista de ser una mera cuestión de revolución política o un llamamiento a la independencia; es, por el contrario, una forma de insurrección metafísica que pretende poner fin a la catástrofe metafísica de la colonialidad. Esta insurrección metafísica está relacionada con el surgimiento de la exigencia de un bien superior al bien maniqueo del sistema moderno/colonial. Este bien destruye la colonización del ser y el no ser por el maniqueísmo y puede, como resultado, dar comienzo a una dialéctica que a partir de entonces no se considere definitiva o autosuficiente. Es decir, si la colonialidad ontologizaba el bien y el mal, la descolonialidad los desontologiza y los descoloniza, devolviéndolos a la esfera de la existencia y la praxis humanas, con repercusiones éticas, políticas y metafísicas. La descolonialidad es, en resumen, una lucha etico-política, epistémica y simbólica por crear una realidad de la interrelacionalidad humana más allá de la palabra y el mundo del Hombre.

La descolonialidad cuestiona la verticalidad de la línea colonial ontológica. 
Es distinta de la empatía, que tiene lugar dentro del espacio de las diferencias horizontales entre quienes pueden afirmar ser Hombre. Ante la colonialidad del ser, entendida como la producción de una esfera de existencia por debajo de las zonas del ser y el no ser, la empatía queda limitada a aquellos situados en la zona de la humanidad plena, y se extiende a aquellos situados en la zona de condenación de una manera parcial, selectiva y temporal, y sólo en la medida en la que éstos muestran signos indudables no sólo de respetar sino también de incorporar la palabra y los criterios de la acción legítima que es normativa en el mundo del Hombre. Este tipo de empatía refuerza la divisoria entre el Hombre y los damnés
 porque meramente expresa un impulso de inclusión que no puede ser sino un imperativo de asimilación implícito. Es un círculo vicioso que perpetúa la realidad y el sentimiento de ser-condenado.

Las declaraciones de los “Derechos del Hombre” y los llamamientos a la empatía entre aquellos reconocidos como Hombre presuponen una visión de la modernidad sesgada y basada en perspectivas restringidas que se centran sólo en ciertos aspectos de la línea laica. Las declaraciones oscurecen la importancia de la línea colonial y de su entrelazamiento con la línea laica. Abrumadoramente, los damnés
 eran asesinados, violados y esclavizados en las colonias mientras Dios, al menos el Dios cristiano, era expulsado del ámbito público al personal en el corazón de los imperios europeos. Los “Derechos del Hombre” son en gran medida los Derechos del Hombre a efectuar ambos procesos: diferenciar y asegurar el orden del Hombre frente a las pretensiones de autoridad divina en cualquier estructura política, y mantener a los damnés
 en su lugar, ya sea la plantación, la colonia y las áreas de la periferia, inurbanas, suburbanas o rurales del Estado-nación, ya los espacios domésticos, en especial los violentos.

La colonialidad seguiría ampliándose a lo largo de los siglos xviii
 y xix
. Durante ese periodo, si el laicismo de los derechos humanos contribuyó a imaginar el Hombre como algo distinto y autónomo de Dios, la colonialidad de los derechos humanos —es decir, negar la humanidad o la expectativa de asimilación al relato de la civilización occidental mediante reivindicaciones de derechos humanos— legitimó la diferencia entre el orden del Hombre y la zona de condenación. La colonialidad no tardaría mucho, sin embargo, en afectar a los situados en la zona de salvación. El fascismo del siglo xx
, y en especial el nazismo, llevaría el imperialismo y la limpieza étnica a un nivel en el que los europeos ya no podían eludir reconocerlos como problemas: la agresión imperial de Alemania en el mismísimo continente europeo y la eliminación sistemática de judíos, gitanos, eslavos y diversos grupos considerados indeseables o amenazadores de acuerdo con la ciencia. El fascismo introdujo y desarrolló ideas y prácticas de la zona de condenación en la zona de salvación moderna. Esto conduciría a un nuevo compromiso 
con los derechos humanos y, de hecho, a una nueva declaración. La cuestión es si la nueva formulación de los derechos humanos conservaba, eliminaba o continuaba de diferente forma la colonialidad de los “Derechos del Hombre” establecidos en los siglos xviii
 y xix.


La colonialidad en los derechos humanos del siglo xx


La oposición a la arrogancia del nacionalsocialismo —una arrogancia anticipada ya en el aumento del imperialismo y del racismo en el siglo xix
 y que condujo a más de 60 millones de muertes en la Segunda Guerra Mundial— hizo resurgir el discurso de los derechos humanos, que fueron consagrados en una nueva declaración: la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Como señala Lynn Hunt, esta declaración amplió el número de derechos inalienables típicamente reconocidos en los usos de los derechos humanos,

prohibió explícitamente la esclavitud y estipuló el sufragio universal e igual y por voto secreto. Asimismo, exigió el derecho a circular libremente, el derecho a una nacionalidad, el derecho a casarse y, de forma más polémica, el derecho a la seguridad social; el derecho al trabajo —basado en el principio de a igual trabajo igual salario— por un salario que garantizase el sustento; el derecho al descanso y al disfrute del tiempo libre, y el derecho a la educación, que debía ser gratuita en los niveles elementales y fundamentales (Hunt, 2007: 204 [210]).

Para Hunt, esto representaba un retorno triunfante del discurso de los derechos humanos, anclados ahora institucionalmente en el Estado-nación así como, por encima y más allá de éste, en Naciones Unidas y en los tribunales de justicia internacionales.

Hunt concluye su libro sobre la invención de los derechos humanos con la idea de que

[e]l marco de los derechos humanos, con sus organismos internacionales, sus tribunales internacionales y sus convenciones internacionales, podría resultar exasperante, dada la lentitud con que responde o la repetida incapacidad de alcanzar sus objetivos últimos; sin embargo, no disponemos de ninguna estructura mejor para afrontar estos asuntos (Hunt, 2007: 213 [219]).

Como ella señala, una particularidad de la Declaración Universal de los Derechos Humanos es que se centra principalmente en cuestiones que deben 
solucionarse, y no en el objetivo más general de afirmar la particularidad del Hombre respecto a lo divino y al mundo animal, como ocurría en cierta medida en declaraciones anteriores. En mi opinión, esto se debe en parte a que a mediados del siglo xx
 se habían realizado ya la particularidad y la capacidad del Hombre para construir un gobierno basado en la idea de sus derechos y de los derechos del ciudadano. Las monarquías y la perspectiva ordenada por la “cadena del ser” ya no constituían un reto para la organización más laica del mundo social. El espacio laico del Estado-nación ya estaba creado y las líneas teológicas entre una religión presumiblemente verdadera y las religiones falsas se habían resituado dentro de los códigos normativos del Estado-nación. En la mayoría de los casos, lo definido como religión pasó a ser visto como parte del carácter de los Estados-nación. Al mismo tiempo, las diferencias religiosas, dentro de un país y entre países, se fusionaron con las características nacionales y las diferencias raciales, dando nuevas dimensiones a los conflictos religiosos. Los nazis, como otros imperios a lo largo del siglo xx
, movilizaron la ciencia y la religión para su interpretación racial del mundo.

El discurso de los derechos humanos planteado en el siglo xx
 pretendía responder a una serie de problemas convenientemente definidos que la propia modernidad occidental había creado. Estos problemas se manifestaron en la eliminación de millones de personas y en la devastación interna de Europa. La cuestión es si dicha respuesta se debió a una profunda comprensión de la humanidad común de todos, por encima de lo que la idea del ciudadano y la estructura del Estado-nación habían permitido, o si era una oposición a la arrogancia del imperialismo y el nacionalismo ante la escandalosa naturaleza del nazismo, pero no una oposición al imperialismo y al colonialismo propiamente dichos. Es decir, en qué medida estaban los europeos y otros reaccionando al exceso de imperialismo y de racismo, entendido como la producción de genocidio masivo y la creación de campos de concentración así como la aniquilación de Europa y la muerte de millones de europeos, pero no oponiéndose al imperialismo y al racismo propiamente dichos y en sus diversas manifestaciones. Dicho de otro modo, en qué medida el discurso de los derechos humanos emergió para proteger el orden del Hombre del caos, pero sin prestar apenas o ninguna atención a la zona de condenación y al proyecto de descolonización.

Antes de declarar el aparente retorno triunfante del discurso de los derechos humanos a la corriente principal de la conciencia política moderna así como a su teoría, y antes de celebrar sus logros, como hace Hunt, hace falta explorar más en profundidad cuáles eran precisamente los problemas que el discurso de los derechos humanos pretendía ayudar a solucionar y cuál fue la interpretación de dichos problemas a mediados del siglo xx
. Poco después de que se publicara la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, el intelectual, poeta y pensador político martiniqués Aimé Césaire efectuó un incisivo análisis del nazismo y del retorno a los derechos humanos. Para Césaire, el retorno a los derechos humanos era una respuesta limitada a un problema mal formulado. El problema en aquel momento se concebía en términos de nazismo y antisemitismo, y no de colonialismo y racismo más ampliamente. Y cuando los europeos se vieron obligados a considerar el problema del colonialismo, la respuesta que Césaire encontró fue que el nazismo y el colonialismo eran distintos, porque éste constituía un medio para civilizar a los colonizados. Esto llevó a Césaire a concluir que, si “el muy distinguido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo xx”
 vituperaba a Hitler, estaba siendo incongruente y que, en el fondo, lo que no

le perdona a Hitler no es el crimen
 en sí, el crimen contra el hombre,
 no es la humillación del hombre en sí,
 sino el crimen contra el hombre blanco, es la humillación del hombre blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas que hasta ahora sólo concernían a los árabes de Argelia, a los coolies
 de la India y a los negros de África (Césaire, 2000: 36 [15]).

Césaire consideró esta forma de pensamiento un rasgo de lo que denominó “pseudohumanismo”, una forma de humanismo a la que acusó de “haber socavado durante demasiado tiempo los derechos del hombre; haber tenido de ellos, y tener todavía, una concepción estrecha y parcelaria, incompleta y parcial; y, a fin de cuentas, sórdidamente racista” (Césaire, 2000: 37b [16]).

Mientras que Hunt ve la Declaración Universal de los Derechos Humanos como la vuelta a un discurso de igualdad tras la arrogancia nacionalista del nazismo, Césaire sugiere que éste se situó en continuidad con una larga tradición de pseudohumanismo “sólidamente racista”. De hecho, mientras que Hunt y otros interpretan el surgimiento de los derechos humanos en 1948 como una oposición al nazismo, Césaire señala que el nazismo permanece oculto en la burguesía liberal europea, y le dice “al muy distinguido, muy humanista, muy cristiano burgués del siglo xx
 que lleva consigo un Hitler y que lo ignora, que Hitler lo habita,
 que Hitler es su demonio
” (Césaire, 2000: p. 36 [15]). La noción de que existe una relación estrecha entre el liberalismo y el liberalismo hitleriano respalda la idea de que, al contrario de lo que indica Hunt, el liberalismo y el etnonacionalismo posilustrados de Occidente no estaban en realidad demasiado alejados, lo que lleva a considerar si el liberalismo puede definirse como una forma menos intensa de fascismo —fascismo de baja intensidad— o el fascismo una forma intensa de liberalismo. Me inclino por la primera, pero, con independencia 
de cómo lo califiquemos, los lazos entre el liberalismo y el fascismo son innegables desde una perspectiva césaireana. Césaire no sólo sugiere que se conserva la estrecha proximidad entre liberalismo y fascismo ante la versión hitleriana del nacionalismo, sino también que algo similar al hitlerismo sostiene la conciencia y los proyectos de la “muy humanista” (con y sin firmes tendencias liberales) y “muy cristiana” (con y sin firmes tendencias nacionalistas y conservadoras) burguesía.

Si el liberalismo y el nacionalismo no están muy alejados entre sí, sugiere Césaire, bien podría ser porque bajo ellos se sitúa la burguesía racista y colonialista. Simplemente diagnosticamos de un modo erróneo los problemas y las cuestiones cuando tomamos liberalismo y nacionalismo como dos ideologías separadas, cuya dialéctica conduce a una forma de pensamiento muy superior en la noción de los derechos humanos internacionales. Fue esta burguesía racista y colonialista la que reivindicó la victoria en las revoluciones de los Estados Unidos de América y francesa, así como la posición de sujeto privilegiado que declaró los “Derechos del Hombre” en nombre de “nosotros el pueblo” y el ciudadano. Las declaraciones podrían haber formado parte del pseudohumanismo de la burguesía racista y colonialista. Los continuos llamamientos a la descolonización efectuados por movimientos indígenas y la juventud “negra”, entre otros sectores, podrían parecer indicar que es la misma burguesía racista, colonialista —si bien en cierto grado probablemente de naturaleza más multicultural e “incluyente de la diversidad”— y patriarcal la que define en gran medida en la actualidad los proyectos nacionalistas y planetarios de las grandes empresas. Pero no es sólo la burguesía, son también las clases y los sujetos que aspiran a una posición burguesa, así como los grupos muy nacionalistas y conservadores, los que preferirían ver el mundo organizado en las líneas de diferenciación y demarcación etnocéntricas y, en su mayor parte, cristianocéntricas que durante más tiempo han existido en la época moderna/colonial. El cuestionamiento más serio al discurso de los derechos humanos no es, por lo tanto, cómo aborda los excesos violentos de los Estados-nación, sino cómo permite avanzar a los movimientos de descolonización. La descolonización hace referencia a la insurgencia de aquellos situados en la zona de condenación para destruir las líneas coloniales ontológicas que los convierten en menos que humanos.

Al contrario que la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, la Declaración Universal de los Derechos Humanos no se basaba principalmente en afirmaciones metafísicas acerca de la naturaleza del “Hombre”. Fue ante todo la expresión de un acuerdo internacional sobre unos criterios mínimos de convivencia que evitasen los excesos experimentados en la Segunda Guerra Mundial. Lo que a menudo se olvida en este contexto es que, mientras que las potencias europeas, Estados Unidos 
y unos cuantos países más estaban involucrados en la lucha a favor de o contra Hitler, había territorios, colonias, que luchaban por la descolonización. Los países europeos que habían sido grandes potencias imperiales en el siglo xix
 estaban siendo asaltados desde dentro de Europa, por el hitlerismo, y desde fuera, en las colonias. A las potencias europeas les interesaba, por supuesto, hacer todo lo posible por imponer una especie de límite a esa violencia capaz de desestabilizar la supremacía europea y occidental. La forma del Estado-nación debía ser supervisada y controlada para evitar los excesos del nazismo. Y, sin embargo, los intereses colonialistas y las perspectivas racistas de los Estados-nación europeos estaban tan profundamente afianzados que, cuando se reunieron para crear la Naciones Unidas, “hubo que empujar a los diplomáticos para que incluyesen los derechos humanos en el programa” (Hunt, 2007: 202 [208]). Por ejemplo, Hunt señala que

Tanto Gran Bretaña como la Unión Soviética habían rechazado propuestas de incluir los derechos humanos en la Carta de las Naciones Unidas […] Además, Estados Unidos se había opuesto inicialmente a la sugerencia de China de que la Carta incluyera una declaración sobre la igualdad de todas las razas (Hunt, 2007: 202 [208]).

Las potencias occidentales, incluida la Unión Soviética, temían que algo en el concepto de los derechos humanos y en la declaración acerca de la igualdad de las razas pudiera perjudicar sus intereses. Sin embargo, podían usar el concepto mismo de derechos humanos en provecho propio. Si bien los pueblos colonizados podían usar la noción de derechos humanos para denunciar el colonialismo —aunque típicamente dentro de un marco que los comprometía a tener por objetivo el Estado-nación—, las potencias coloniales europeas podían usar la misma terminología para trasladar el debate de la descolonización al cumplimiento de los derechos humanos. Aquí es, de hecho, donde Samuel Moyn sitúa uno de los principales intereses de las potencias occidentales al declarar los derechos humanos internacionales. Para Moyn, para entender el carácter del discurso sobre los derechos humanos implantado en el siglo xx,
 más significativo que los supuestos antecedentes del siglo xviii


fue que los derechos humanos se introdujeron en medio de la Segunda Guerra Mundial para sustituir la liberación del imperio con la que la mayoría del mundo soñaba, como una especie de premio de consolación que fue, por consiguiente, rechazado. Al final del conflicto, buena parte del mundo seguía colonizada, aunque muchos consideraban que el imperio había llegado a su fin. Pero los derechos humanos no sólo no implicaban el fin del imperio (de hecho, sus defensoras más 
significativas fueron las potencias imperiales); muchos pensaron que en la Carta Atlántica los aliados habían prometido la descolonización, y después habían retirado esa promesa cuando ya habían empezado incluso a hablar de “derechos humanos” (Moyn, 2014: 138-139).

Para Moyn, la diferencia crucial entre la anterior declaración de los “Derechos del Hombre” y la Declaración Universal de los Derechos Humanos es que, mientras que los primeros formaban parte de las luchas revolucionarias, los segundos servían para sofocarlas. Ésta fue una tendencia mostrada ya antes como respuesta a la Revolución haitiana. Parecía que el carácter revolucionario de los “Derechos del Hombre” no sólo paraba cuando los intereses de la burguesía económica estaban en juego, sino también, de manera más fundamental, cuando sujetos racializados reivindicaban una agencia revolucionaria, o, de hecho, cualquier tipo de agencia. No es extraño, en consecuencia, que, como Moyn indica, “en la mayor parte de las ocasiones, el anticolonialismo del siglo xx
 […] evitase deliberadamente el lenguaje de los derechos humanos, incluso [en un contexto en el que] la Declaración Universal acababa de ser propuesta” (Moyn, 2014: 19). El compromiso con el colonialismo y el racismo que Césaire había detectado en la burguesía humanista y cristiana continuó claramente en el siglo xx,
 hasta el punto de aprovechar el discurso de los derechos humanos para apartar el debate de la lucha revolucionaria y del cuestionamiento radical del capitalismo y el socialismo, trasladándolo a una cuestión de evitar los excesos de violencia en los Estados-nación, en especial cuando esto ocurría en Europa o podía ser reconocido como legítimo por parte de Europa.

Los “Derechos del Hombre” estaban limitados por la excesiva dependencia de una concepción abstracta de los seres humanos que estaba sobredeterminada, en el plano concreto, por perspectivas acerca de la diferencia cualitativa entre un conjunto de seres humanos, cada vez entendidos más como blancos, civilizados y de procedencia europea, y otro grupo de incivilizados, salvajes o inferiores. Esta sobredeterminación siguió afectando a los derechos humanos universales y encontró expresión en la diferencia entre lo que se retrató como el mal absoluto de la Segunda Guerra Mundial y el holocausto, por una parte, y las formas supuestamente inferiores de violencia que no pretendían eliminar civilizaciones sino civilizarlas, como supuestamente el colonialismo, por otra.

Ante el colonialismo y el legado de la esclavitud racial, los colonizadores sólo consideraron significativos la Segunda Guerra Mundial y el holocausto. A la idea de Europa como cúspide de la civilización, existente ya en el siglo xix
, el siglo xx
 añadió la idea de Europa como lugar donde el mal llegó a su punto culminante. En este contexto, el colonialismo no acabará viéndose 
como un mal contra el que debe lucharse, sino como una producción humana, demasiado humana, que, a pesar de lo negativa que fuese, debía contemplarse como un vehículo para transmitir la civilización. Europa monopoliza tanto el bien de alimentar y difundir la civilización como el uso de la categoría del mal, vinculada ahora al holocausto fascista. Los derechos humanos sirven como producto del bien de la civilización europea para evitar los males fascistas que amenazan la integridad de los Estados-nación “desarrollados”. Esta interpretación del mal y del bien pretendía ocultar o dejar sin importancia la estructura maniquea del mundo moderno/colonial, convirtiendo los derechos humanos en otro vehículo de la colonialidad.

La colonialidad de los nuevos términos del bien del colonialismo y el mal fascista se realizó del siguiente modo. Por una parte, si aceptamos la premisa del colonialismo como vehículo de civilización, el futuro de las colonias debía estar definido por un intento perpetuo de adoptar criterios de civilización europeos. Es decir, las colonias se verían abocadas a rechazar el colonialismo y seguir abrazando la civilización europea. Por otro lado, a quien no sintiese una inclinación a ver nada especialmente bueno en el colonialismo, los nuevos términos lo llevarían a plantear el holocausto fascista y los campos de concentración como el único mal verdadero e incomparable con cualquier otra cosa. Por eso, en parte, en Europa la noción de los “campos de concentración” sigue inspirando la filosofía y la teoría política mientras que la colonización se considera, por lo general, un asunto de los estudios poscoloniales y del pensamiento decolonial. Al apelar a esta interpretación del holocausto, los europeos podían deshacerse más eficazmente del colonialismo e intentar emitir lo que ellos consideraban críticas radicales a la modernidad o a la Ilustración sin tener que considerar seriamente el colonialismo. Como teóricos de las que consideran expresiones más radicales del mal, también se posicionan como líderes. Mientras que ellos no tienen que abordar en serio el colonialismo, se supone que todos los demás deben seguir su ejemplo teórico en la evaluación de la modernidad y el holocausto. Asimismo, hay que tener en cuenta que, puesto que el holocausto ocurrió en tierras europeas y afectó a gentes europeas, Europa y las gentes de Europa pueden mantener de esta forma la centralidad histórica y teórica. Desde este punto de vista, la política de Europa como lugar con la máxima civilización se une a la política de Europa como lugar en el que se produjo el máximo sufrimiento. No hay nada que buscar fuera de Europa, por lo tanto.

Es clave que en este contexto se volviese importante para los europeos rechazar el antisemitismo y todo tipo de expresión de racismo vulgar y explícita, mientras que, al mismo tiempo, retóricamente al menos, algunos círculos importantes admitían a los judíos en el seno de la blanquitud. El surgimiento del Estado de Israel y el creciente blanqueamiento de ciertos judíos en Estados Unidos forman parte de un relato de redención religioso-
laico que muestra la continuidad de la relación entre el cristianismo y el Estado-nación laico. El antisemitismo difícilmente desaparece con esto. Tras el abrazo del cristiano blanco al judío siempre está la noción de que el judío es inferior o está menos a tono con el Estado-nación que el cristiano blanco. El apoyo al Estado de Israel es, a un tiempo, una cuestión de estrategia geopolítica a beneficio de los países occidentales y una cuestión de destino cristiano. Las líneas laica y teológica establecen una alianza estratégica que opera en un campo definido en gran medida por líneas coloniales ontológicas.

En este proceso, la exigencia de descolonización adquiere cada vez menos peso y legitimidad, mientras que los derechos humanos se vuelven cada vez más abstractos y distantes, sirviendo sólo para marcar los límites a la violencia en el nuevo orden mundial. Este orden mundial es moderno/racista, patriarcal y capitalista, entre otros rasgos, lo que significa que habrá una diferenciación entre varias formas de violencia. La violencia que amenace a este orden será considerada excesiva y exigirá acción inmediata, mientras que la violencia y el sufrimiento que constituyan un resultado intencionado o involuntario de los esfuerzos para maximizar la eficiencia o hacer avanzar los principales objetivos del sistema parecerán necesarios o insustanciales. Podría interpretarse esta respuesta al estilo leibnizeano: un tipo de sufrimiento forma parte del mal necesario que constituye un componente del mejor de los mundos posibles; el otro, es una forma de mal excesivo que puede y debe atajarse. Los derechos humanos se convierten así en parte de lo que Lewis Gordon definió como la teodicea del mundo moderno/colonial (Gordon, 2013). Es otro aspecto más de la colonialidad de los derechos humanos.

No sólo la identificación de la violencia es selectiva y cumple un propósito en el mantenimiento del orden, también la determinación del sufrimiento. Dicho crudamente, en lugar de la empatía universal encontramos que el sufrimiento de los europeos blancos y sus descendientes se percibe como más digno de lástima que el de otras poblaciones. Al mismo tiempo, el sufrimiento negro e indígena se mantiene típicamente en la escala de detectabilidad más baja, tanto que la identificación de la negritud o la indigeneidad en cualquier contexto podría conducir a determinar ese sufrimiento como algo más natural o menos problemático que de otro modo. Existe lo que podría denominarse la hermenéutica moderna del sufrimiento, que forma parte de la colonialidad de los derechos humanos y que es necesario investigar siempre en profundidad. No se trata sólo de falta de empatía, sino de un cierto diseño de la empatía, el sentimiento y formas particulares de razonamiento funcionales para un sistema cuyo núcleo es, por nombrar sólo algunas de sus características fundamentales, capitalista, racista y patriarcal. Éste es el “demonio” que Césaire detectó en la “muy 
humanista, muy cristiana burguesía” y que, en su opinión, seguía justificando el colonialismo después de la Segunda Guerra Mundial.

En este contexto, los derechos humanos universales siguen estando gravemente desconectados de la exigencia de descolonización y pueden usarse de hecho contra las luchas decoloniales. Otro ejemplo de esto es cuando se inflan los llamamientos a los derechos individuales y se les da primacía sobre las luchas por cambiar instituciones y estructuras. De esta forma y de otras, los derechos humanos universales pueden funcionar fácilmente en un entorno no sólo capitalista, sino también colonialista, sexista y racista. Ésta es también una versión de los derechos humanos universales hecha a la medida del Estado-nación, a pesar de que éste típicamente concede derechos plenos sólo a aquellos a quienes reconoce como sus ciudadanos y sus poblaciones normativas. En el mejor de los casos, los derechos humanos sirven para afrontar algunas de las formas de violencia más explícitas y, como ya he explicado, hasta la interpretación de esa violencia se hace por lo general a través de las lentes colonialistas y racistas occidentales.

Conclusión

Tanto los “Derechos del Hombre” como los derechos humanos universales han sido en gran medida funcionales para un marco moderno/colonial. A partir de aquí surge una cuestión: ¿es posible descolonizar los derechos humanos? ¿Tendría sentido referirse a la colonialidad de los derechos humanos y, en tal caso, qué significaría exactamente? Me he centrado aquí en los derechos humanos dentro de la economía conceptual del mundo moderno/colonial con el fin de examinar la colonialidad de los mismos. Habría que explorar cómo han empleado otros los discursos sobre los derechos humanos en las luchas por la descolonizacíon. Me temo que cualquier uso es limitado, como indica Moyn, así como estratégico. Los derechos humanos pueden considerarse una zona de enfrentamiento en la que la colonialidad de los derechos humanos se encuentra a veces con una actitud decolonial que intenta usarlos como oportunidad para cuestionar el orden del Hombre (Maldonado-Torres, 2015). Es este cuestionamiento más amplio de la catástrofe metafísica y de la línea colonial, y no un esfuerzo por cumplir con los imperativos y las perspectivas de la línea laica, el que constituye el centro de las luchas descoloniales. Este cuestionamiento se produce de manera más radical cuando forma parte de un movimiento de descolonización amplio que cuando va incluido en una aplicación discreta de los derechos humanos.
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Capítulo IV

Apología del diálogo ante los fundamentalismos

Juan José Tamayo

¡Un fantasma recorre el mundo: el fundamentalismo!

La tolerancia, el diálogo y la no violencia no han sido precisamente valores que hayan caracterizado a las religiones, o al menos a sus dirigentes, ni en el comportamiento con las personas creyentes ni en su actitud ante la sociedad. La mayoría de las religiones han impuesto un pensamiento único y han perseguido, castigado y expulsado de su seno a los creyentes considerados disidentes y heterodoxos. Han invadido espacios civiles que no eran de su competencia y han impuesto sus creencias, muchas veces por la fuerza, recurriendo a la violencia. Por lo mismo, el diálogo ha brillado por su ausencia. Se ha impuesto, más bien, el anatema, la condena, la exclusión. Lo mismo cabe decir de la no violencia y de los mensajes de paz, que están presentes en los mensajes originarios de la mayoría de las religiones y con frecuencia ausentes en sus prácticas, que suelen ser violentas.

Lo que con gran lucidez decía de los cristianos Baruch Spinoza, que había sufrido en su propia carne la exclusión de la comunidad judía, es aplicable a no pocos creyentes de otras religiones:

Me ha sorprendido a menudo ver a hombres que profesan la religión cristiana, religión de paz, de amor, de continencia, de buena fe, combatirse los unos a los otros con tal violencia y perseguirse con tan terribles odios, que más parecía que su religión se distinguía por este carácter que por lo que antes señalaba. Indagando la causa de este mal, he encontrado que proviene, sobre todo, de que se colocan las funciones del sacerdocio, las dignidades y los deberes de la iglesia en la categoría de las ventajas materiales, y en que el pueblo imagina que toda religión consiste en los honores que tributa a sus ministros. (Spinoza, 1986: 66)

Una de sus prácticas más extendidas ha sido la intolerancia, que actualmente adopta la forma extrema de “fundamentalismo”. Hoy podríamos decir del fundamentalismo lo que Marx y Engels afirmaran del comunismo en el Manifiesto comunista
 de 1848: un nuevo fantasma o, mejor, una nueva realidad recorre el mundo, y no sólo Europa, el fundamentalismo. Y lo hace de manera galopante y sin freno. Es como un huracán que destruye lo más sagrado de las religiones y constituye una amenaza para la convivencia entre los seres humanos, sobre todo cuando desemboca en terrorismo.


Fundamentalismo
 es una palabra erudita del mundo de las religiones, que define un fenómeno muy concreto, el pentecostalismo surgido en EEUU durante la segunda década del siglo xx
. Hoy sigue vivo y activo. Cuenta con en torno a setenta y cinco millones de seguidores —casi una tercera parte de la población norteamericana— y ejerce una importante influencia en todos los ámbitos de la vida: político, religioso, educativo, económico, cultural, militar, judicial, relaciones internacionales, etcétera.

La palabra ha pasado a otros ámbitos, como sucede con la globalización,
 que originariamente pertenecía al ámbito económico y ahora se emplea en otros contextos. El término fundamentalismo
 se aplica a personas y colectivos fanáticos de las distintas religiones, sobre todo a los judíos ultraortodoxos, los musulmanes integristas y los cristianos tradicionalistas. El fenómeno fundamentalista suele darse —aunque no exclusivamente— en sistemas rígidos de creencias religiosas que se sustentan, a su vez, en textos revelados, definiciones dogmáticas y magisterios infalibles.

El fundamentalismo se produce de manera especial en las tres religiones monoteístas, que se caracterizan por la creencia en un solo y único Dios, considerado universal, que tiene un proyecto de salvación para toda la humanidad y revela su voluntad a un profeta. Dicha revelación se recoge en un libro sagrado, que es palabra de Dios y, por tanto, inerrante y verdadera siempre y en todos los ámbitos. Algunas religiones monoteístas cuentan con un magisterio y unos intérpretes oficiales que fijan el verdadero y único sentido de los textos, que no es otro que el literal, y excluye cualquier interpretación que no sea la oficial.

Dichos intérpretes convierten el lenguaje simbólico de los textos sagrados, que es el más propio de las religiones, en formulaciones dogmáticas que las personas creyentes han de acatar no sólo en su contenido sino en su formulación. Quienes osan hacer interpretaciones que se alejan del sentido fijado por las autoridades doctrinales son acusados de herejes o heterodoxos y, con frecuencia, excluidos de la comunidad religiosa (Tamayo, 2009: 73-98).

Tendencias fundamentalistas se dan también en las religiones orientales como el hinduismo, el sijismo y el budismo (Bruce, 2003: 17-18). De ello 
tenemos varias manifestaciones en las últimas décadas. Hindúes radicales saquearon en 1992 la mezquita Babri Masyad en Ayodhya, construida en 1528 con fondos del primer emperador mogol, Babar. Posteriormente los hindúes situaron en ese lugar el nacimiento del dios Rama. El sijismo demostró su carácter fundamentalista violento con el asesinato de la primera ministra Indira Gandhi en 1984, llevado a cabo por un soldado de su guardia personal seguidor de esa religión para vengarse del ataque de las tropas gubernamentales al Templo Dorado de Amritsar.

El budismo, filosofía que se caracteriza por el pacifismo, la tolerancia y la compasión, no está exento de actitudes fundamentalistas ni de prácticas violentas. Veamos dos ejemplos: Sri Lanka y Myanmar. Sri Lanka cuenta con una mayoría budista cingalesa (83%), una minoría tamil hindú (9%) y el resto, cristianos y musulmanes. Antes de la creación del Estado cingalés en 1948, los monjes budistas ejercieron todo tipo de presiones ante las autoridades británicas para que se reconociera la primacía del budismo en el país. Constituido el Estado, influyeron para que se negaran ciertos derechos de ciudadanía a la minoría tamil, que fue objeto de marginación y persecución sistemática.

Posteriormente, durante la lucha del pueblo tamil por su independencia y la reivindicación de la zona nororiental del país, los monjes budistas participaron en la violencia y la brutal represión contra dicho pueblo, creyendo que de esa manera contribuían a defender la integridad cultural y religiosa de Sri Lanka, hasta el aplastamiento de los tamiles en 2009 con una gran destrucción material y un elevado coste en vida humanas, en su mayoría de dicha etnia.

En Myanmar, el monje budista Ashin Wirathu, autoproclamado el Bin Laden birmano, incita a los budistas a la violencia contra los musulmanes. El resultado ha sido la quema y el saqueo de mezquitas, domicilios y comercios de musulmanes y el desplazamiento de miles de personas seguidoras del islam a campamentos de refugiados donde viven en condiciones infrahumanas.

Con todo, el fundamentalismo no es consustancial a las religiones. Más bien, todo lo contrario. La experiencia religiosa auténtica está tan alejada del fundamentalismo como de la idolatría. Idólatras y fundamentalistas son dos de los peores enemigos de todas las religiones. La experiencia religiosa se caracteriza por la relación gratuita con lo divino, el respeto por el misterio, la experiencia del encuentro con la trascendencia en la historia, el reconocimiento de la dignidad de los otros y de las otras. El fundamentalismo se encuentra, por tanto, en las antípodas de la experiencia religiosa.

La experiencia que mejor y más auténticamente refleja la vivencia religiosa es la mística, valorada por creyentes y no creyentes. Para Henri 
Bergson, es la esencia de la religión; para William James, la raíz y el centro de la religión; para Albert Einstein, la más bella emoción del ser humano y la fuerza de la ciencia y del arte. Es, a su vez, el mejor antídoto contra el fundamentalismo. La mística constituye uno de los lugares privilegiados de la experiencia religiosa y el lugar de encuentro de las religiones.

Sin embargo, y contradictoriamente, ha sido en el interior de las religiones donde se han fomentado las manifestaciones fundamentalistas más radicales, los dogmatismos más irracionales, los integrismos más beligerantes, las posiciones más intransigentes y los más ciegos fanatismos, que han desembocado con frecuencia en choques entre culturas y guerras de religiones.

Hoy el término fundamentalismo se asocia miméticamente y casi de manera instintiva al islam. Decir “islam” remite directamente a fundamentalismo y, viceversa, hablar de fundamentalismo lleva a la gente a pensar en el islam. Esa asociación está muy presente en el imaginario social y religioso. De ella se hace eco el propio Diccionario de la Real Academia Española, en su 22.ª edición —en las ediciones anteriores no aparecía la palabra—, que define el fundamentalismo, en su primera acepción, como “movimiento religioso y político de masas que pretende restaurar la pureza islámica mediante la aplicación estricta de la ley coránica a la vida social”. En su segunda acepción, lo presenta como “creencia religiosa basada en una interpretación literal de la Biblia surgida en Norteamérica en coincidencia con la Primera Guerra Mundial”. La tercera acepción es “exigencia intransigente de sometimiento a una doctrina o práctica establecida”. Aquí el orden de factores sí altera el producto, y no para bien del islam, sino para su desprestigio y demonización. Estamos ante un maltrato semántico del lenguaje que, ¡ironías de la lengua!, puede fomentar la islamofobia.

Fundamentalismos en racimo

Actualmente el uso del término fundamentalismo
 se ha generalizado más allá del campo religioso y posee una presencia omnímoda. Existe el “fundamentalismo político”, que es la religión monoteísta del Imperio: éste se convierte en Absoluto, al que se someten y rinden culto las naciones de la Tierra. Dicho fundamentalismo llegó a su extremo durante la presidencia de George W. Bush, quien se arrogó la autoridad de Cristo y, en un acto de suplantación de personalidad, se apropió de sus palabras y las aplicó a su persona: “Quien no está conmigo, está contra mí”. Previamente había dividido el mundo en dos ejes: el del bien y el del mal, colocando del lado de 
éste a quienes se oponían a su política terrorista e invasora. Justificó la invasión de Iraq como respuesta a un mandato divino.

Hay un “fundamentalismo económico”, que es la religión del Mercado. Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía en 2001, hablaba de “fundamentalismo neoliberal”, refiriéndose al Fondo Monetario Internacional, cuya pretensión es presentarse como la interpretación autorizada y única del fenómeno de la globalización en base a unos presupuestos puramente “ideológicos” presentados bajo la cobertura de “científicos” (Stiglitz, 2002; 2006).

Creo que dicha asignación hay que referirla también a otras organizaciones, como el Banco Mundial, la Organización Mundial del Comercio, los encuentros de Davos, donde se reúnen los globalizadores hegemónicos, y, en general, la economía neoliberal seguida por la mayoría de los gobiernos. La aplicación de las recetas unívocas de estos organismos en los países del Sur global los ha sumido en la ruina, al tiempo que ha supuesto la inmolación de millones de seres humanos en el altar del fanatismo neoliberal.

Un precedente de este planteamiento lo encontramos en el lúcido artículo El capitalismo como religión
, que escribió Walter Benjamin en los años veinte del siglo pasado (Benjamin, 1985: 100-103).
[1]
 En él, considera el capitalismo como un fenómeno esencialmente religioso. Su tesis es que el cristianismo no favoreció en tiempos de la Reforma el surgimiento del capitalismo, como intentara demostrar Max Weber, sino que se transformó en capitalismo, cuyas características fundamentales son las siguientes:

a) Es una religión del culto, quizá la más extrema que nunca haya existido (utilitarismo).

b) La duración del culto no se reduce a un día a la semana, sino que es permanente. Hay una autoveneración del éxito, una ebria celebración de los balances y beneficios, y una orgía del consumo. La laboriosidad cúltica del capitalismo no conoce límites.

c) El culto capitalista no libera de la culpa, sino que culpabiliza por sí mismo hasta tornar universal la culpa y culpabilizar a Dios, provocando un estado general de desesperación.

d) En la religión capitalista, Dios debe ser ocultado para que la religión aparezca como secularizada.

Con la metamorfosis de la religión en capitalismo, aquélla deja de ser la reforma del ser para convertirse en su despedazamiento. Dicha metamorfosis, según H. Scheppenhäuser, coeditor de los Gesammelte Schriften
 de Benjamin, tiene esta consecuencia:

Todo aquel que habla de la salvación de la civilización cristiana, todo el que hace un llamamiento a la defensa de Occidente contra los poderes de las tinieblas, tiene en mente el capital, y todo el que roza el capitalismo o simplemente lo menciona por su verdadero nombre experimenta la sensación de estar tocando los valores más santos. (Scheppenhäusser, 1990: 4)

El neoliberalismo niega toda fundamentación antropológica de los derechos humanos, los priva de su universalidad, que se convierte en mera retórica tras la que se esconde la defensa de sus intereses, y establece una base y una lógica puramente económicas para su ejercicio, la de la propiedad, la de la acumulación, la del poder adquisitivo. En la cultura neoliberal, los derechos humanos tienden a reducirse al de propiedad. Sólo quienes son propietarios, quienes detentan el poder económico, son sujetos de derechos.

Existe el “fundamentalismo patriarcal”, que es la religión del patriarcado, establece como canon de lo humano los atributos y valores varoniles, y recurre de manera sistemática a la violencia contra las mujeres, los niños y las niñas como instrumento de dominación. El fundamentalismo patriarcal no reconoce a las mujeres como sujetos éticos, políticos y sociales y, en consecuencia, las priva del ejercicio de sus derechos. Las considera inferiores, defiende la elaboración de leyes de desigualdad sexual y es partidario de un proceso de socialización con diferentes roles en función del sexo (De Miguel, 2015).

El fundamentalismo patriarcal es legitimado por la religión patriarcal. Como afirma la filósofa y teóloga feminista norteamericana Mary Daly, “si Dios es varón, entonces el varón es Dios” (Daly, 1973: 19). Efectivamente, el patriarcado religioso legitima y refuerza el patriarcado político, social, familiar, laboral, etc. La idea de Dios como Padre patriarcal se fija en el imaginario social, consolida el statu quo
 de la sociedad patriarcal y se convierte en la base de la dominación de los hombres sobre las mujeres como corresponde al plan divino. De esa manera, la estructura patriarcal de la sociedad, incluso en sociedades secularizadas, es sacralizada.

Hay un “fundamentalismo cultural occidental”, que califica infundadamente la cultura occidental como superior y considera que a ella deben someterse y adaptarse las demás culturas, tenidas por inferiores mientras no alcancen los niveles de “progreso” de la cultura que detenta la hegemonía. El ejemplo más humillante del comportamiento cultural fundamentalista es el desprecio de la cultura occidental hacia los saberes de los pueblos originarios.

Hay que hablar también de un “fundamentalismo estatal”, que consiste en dar prioridad a la estabilidad institucional, a la normatividad y utilidad 
sobre la justicia, la equidad y la defensa de los derechos humanos. En el caso de los inmigrantes, por ejemplo, la actitud fundamentalista consiste en asimilarlos a nuestra cultura, imponerles nuestras costumbres, exigirles la aceptación de nuestra cosmovisión, valorarlos en función de su rendimiento y rentabilidad, aceptarlos como mano de obra mientras sean necesarios y prescindir de ellos cuando no se los necesita, considerarlos mercancía, no reconocerlos como seres humanos con una dignidad y unos derechos inalienables (Zapata-Barrero, 2000).

Del fundamentalismo no está exenta la ciencia, que incurre en él cuando pretende convertirse en una “nueva religión”, se considera la candidata exclusiva a la verdad de las cosas, absolutiza su método de acercamiento a la verdad y lo impone al resto de los campos del quehacer y del saber, y se presenta como el mapa único de la cartografía de lo real. La comunidad científica se torna fundamentalista cuando se autocomprende como casta sacerdotal que administra el poder sagrado del conocimiento científico (Bermejo, 2008).

El fundamentalismo no es una derivación necesaria de la ciencia, sino una patología, que puede y debe erradicarse. ¿Cómo y en qué condiciones? Cuando descubre la complejidad que se cierne a su alrededor, toma conciencia de la complejidad intrínseca a su propia disciplina y asume ser un mapa, no el único, dentro de la pluralidad cartográfica de los saberes y de la interpretación de lo real. La transdisciplinaridad, pluralidad y complejidad constituyen el mejor antídoto contra el fundamentalismo científico. Diego Bermejo afirma certeramente: “La ciencia se deja reconocer en los ‘muchos rostros’ que la configuran, cuando se ve reflejada en el poliedro especular de las otras creaciones-visiones humanas de la experiencia: filosofía, historia, sociología, psicología, ética, estética, género….” (Bermejo, 2008: 8).

Existe incluso un “fundamentalismo democrático”, que consiste en la absolutización e imposición, incluso violenta, de un determinado modelo de democracia, “que se aparta con peligrosa insistencia de los senderos de la duda para revestirse de certezas cada vez más resonantes: mercado, globalización, competencia” (Cebrián, 2003: 20).

Se habla también, aunque impropiamente a mi juicio, de “fundamentalismo laicista”, dando a la palabra laicismo
 un significado inadecuado: el de persecución contra la religión, discriminación de los creyentes en la vida pública y reclusión de las manifestaciones religiosas en la esfera privada. Pero ése no es el significado de laicismo.


Yo creo que hay aquí una confusión de conceptos: se tiende a identificar laicismo con ateísmo y Estado laico con Estado ateo. El Estado laico no persigue las creencias religiosas, sino que defiende la autonomía de las realidades temporales y la libertad de conciencia, reconoce y respeta el 
derecho de creer o de no creer, y se muestra neutral en materia de creencias e increencias. Establece la separación entre religión y política, ética religiosa y ética cívica, comunidad política y comunidad religiosa. Si el laicismo desemboca en fundamentalismo, estaríamos ante una patología y dejaría de ser tal.

Los diferentes fundamentalismos descritos se caracterizan por una serie de elementos que enseguida los hacen reconocibles: “absolutización” de lo relativo, que desemboca en idolatría y fetichismo; “universalización” de lo local, que desemboca en imperialismo; “generalización” de lo particular, que desemboca en pseudociencia; elevación de lo que es opinable a la categoría de ortodoxia, que desemboca en dogmatismo; “simplificación” de lo complejo, a través del género literario del catecismo, que desemboca en respuestas elementales a preguntas complejas; “eternización” de lo temporal, que desem­boca en teología perenne; “reducción” de lo múltiple y plural a lo uno y uniforme, que desemboca en pensamiento único; “sacralización” de lo secular, que se traduce en confesionalismo.

Lo más preocupante del fenómeno fundamentalista no es que esté localizado en grupos extremistas más o menos reconocidos o reconocibles, sino que se encuentra instalado en la cúpula de las distintas instituciones, y muy especialmente de las religiosas. Se dirá que también las comunidades religiosas son fanáticas y fundamentalistas. Y es verdad, pero la mayoría de las veces se trata de fanatismos y fundamentalismos inducidos.

Yo creo que: ni el choque de civilizaciones es la ley de la historia; ni las guerras de religiones son una constante en la vida de los pueblos; ni los fundamentalismos pertenecen a la esencia de las religiones; ni los enfrentamientos entre las diferentes etnias están en la naturaleza de éstas; ni las diferencias culturales tienen que desembocar en conflictos entre ellas; ni las diferentes disciplinas tienen que estar enfrentadas por defender celosamente su campo de estudio; ni los pueblos tienen que resolver sus problemas y conflictos violentamente; ni las identidades se construyen imponiéndose y destruyéndose unas a otras; ni la sumisión de las mujeres bajo el imperio del patriarcado constituye el principio de organización de la sociedad ni el modelo de relaciones humanas.

El choque de civilizaciones, los fundamentalismos, los enfrentamientos étnicos, los conflictos identitarios y el patriarcado son construcciones ideológicas de los poderes políticos, económicos, militares, religiosos y culturales hegemónicos que establecen alianzas entre sí para mantener su poder sobre el mundo y sobre las conciencias de los ciudadanos. Son construcciones ideológicas que manipulan a las culturas, a las que ponen al servicio de proyectos imperialistas opresores; a Dios, a quien se invoca como aliado suyo; a las religiones, consideradas expresa o tácitamente como sanción moral de sus comportamientos, incluso violentos.

Apología del diálogo

Las religiones y las culturas no pueden caer en la trampa que les tienden los poderes hegemónicos. No pueden seguir siendo fuentes de conflicto entre sí, ni seguir legitimando los choques de intereses espurios de las grandes potencias. La alternativa al choque de civilizaciones, al conflicto entre culturas, a las guerras de religiones y a los enfrentamientos étnicos es el diálogo político, intercultural, intrarreligioso, interreligioso e interdisciplinar, y el trabajo por la paz, que han de convertirse hoy en el imperativo categórico de las distintas cosmovisiones,
 quiero decir, tradiciones filosóficas, morales, culturales, religiosas y espirituales de la humanidad,
 si no quieren anquilosarse, ignorarse o, peor todavía, destruirse unas a otras.

El diálogo debe ser entendido como forma de vida, talante, imperativo ético y método para la búsqueda de la verdad y para la resolución pacífica de los conflictos. Y ello por una serie de razones antropológicas, epistemológicas, filosóficas, políticas, interculturales, religiosas y teológicas, que justifican la “apología del diálogo” que expongo a continuación.

1. El diálogo forma parte de la
 estructura del ser humano
. Éste, más que lobo para sus semejantes, es un ser social, y la sociabilidad implica crear espacios de comunicación, escenarios de encuentro, lugares de diálogo. Por lo mismo, la incomunicación, el desencuentro y el monólogo constituyen la más crasa negación, son los mayores enemigos de la sociabilidad y convierten al ser humano en lobo estepario, peor aún, en destructor de sí mismo. La existencia misma del ser humano no se entiende sin referencia al otro, a los otros con quienes comunicarse. Lo expresaba certeramente Desmond Tutu, conforme a la antropología ubuntu
: “yo sólo soy si tú también eres”. La madurez y la realización integral de la persona requieren un ámbito de referencia: la proximidad.

La persona como ser moral implica la alteridad y no se entiende sin la mediación dialógica: la ética comienza cuando los otros entran en escena, dice certeramente Umberto Eco. La sociabilidad no es un accidente ni una contingencia; es la definición misma de la condición humana, afirma Tzvetan Todorov, quien cita el Essai sur l’origine des langues
 de Rousseau: “Aquel que quiso que el hombre fuera sociable tocó con el dedo el eje del globo y lo inclinó sobre el eje del universo” (Rousseau, apud
 Todorov, 2008: 33).

2. El diálogo forma parte, igualmente, de la estructura del conocimiento y de la racionalidad
. La razón es dialógica, no autista; intersubjetiva, no puramente subjetiva. El autismo constituye una de las más graves patologías de la epistemología. Nadie puede afirmar que posee la verdad en exclusiva y en su totalidad. Menos aún decir, remedando al Rey Sol: “La razón soy yo”. Todo lo contrario. Es mejor seguir la consigna de Antonio 
Machado que invita a buscar la verdad: “¿Tu verdad? No, la Verdad, y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela”.

3. El diálogo requiere argumentación
 como paso necesario en toda búsqueda y momento vital en el debate; de lo contrario, no se produce avance alguno y siempre se está en el mismo sitio. Ahora bien, la argumentación exige dar razones y exponerlas con rigor, pero también escuchar las razones del otro y cambiar de opinión si éstas resultan convincentes.

4. El diálogo es una de las claves fundamentales de la hermenéutica
. Es la puerta que nos introduce en la comprensión de los acontecimientos y de los textos de otras tradiciones culturales y religiosas o de los acontecimientos y de los textos del pasado de nuestra propia tradición. ¿Qué otra cosa es la hermenéutica sino el diálogo del lector con dichos textos y acontecimientos en busca de significado, de sentido? Gracias a él podemos superar la distancia, a veces abismal, de todo tipo —cronológica, cultural, antropológica— entre los autores y protagonistas de ayer y los lectores de hoy.

Sin diálogo con los textos y los acontecimientos, éstos no pasan de ser restos arqueológicos del pasado u objetos de curiosidad sin significación alguna. La conversación, cree David Tracy, puede funcionar como modelo de toda interpretación. A su vez, la religión constituye la realidad más plural y ambigua, al tiempo que la más difícil y, por ello, la mejor prueba para cualquier teoría de la interpretación (Tracy, 1997).

El ser humano vive y actúa, piensa y delibera, comprende y cree, juzga y experimenta, bajo el signo de la interpretación. Coincido con Tracy en que “ser humano es actuar reflexivamente, decidir deliberadamente, comprender inteligentemente, experimentar plenamente. Lo sepamos o no, el ser humano es un hábil intérprete
” (Tracy, 1997: 23-24; la cursiva es mía). Todo acto de interpretación implica tres realidades: un fenómeno a interpretar, personas que lo interpreten, y la interacción entre ambos. El fenómeno a interpretar puede ser una ley, una acción, un símbolo, un texto, un acontecimiento, una persona. La persona que lo interpreta puede ser individual o colectiva. El diálogo entre ambos es precisamente el acto hermenéutico por excelencia.

5. El diálogo constituye una alternativa al fundamentalismo
 y al integrismo cultural, religioso y étnico. Es un antídoto frente a la ideología del “choque” o el enfrentamiento entre culturas y religiones y frente a toda amenaza totalitaria. La fuerza del diálogo se impone sobre cualquier otro mecanismo de poder, incluido el militar, al que se recurre con frecuencia para imponer modelos políticos y condiciones absolutas que dificultan o imposibilitan la convivencia

6. A favor del diálogo habla la historia de las religiones
, que muestra la riqueza simbólica de la humanidad y la pluralidad de manifestaciones de lo 
sagrado, de lo divino, del misterio en la historia humana, la diversidad de mensajes y de mensajeros no siempre coincidentes y a veces enfrentados, y las múltiples y diferenciadas respuestas a las plurales preguntas en torno al origen y el futuro del cosmos y de la humanidad, sobre el sentido y el sinsentido de la vida y de la muerte. La uniformidad constituye un empobrecimiento del mundo religioso. Debe reconocerse y afirmarse, por ende, la pluralidad y la diferencia como muestras de la riqueza de dicho mundo. Pluralidad y diferencia que no pueden desembocar en desigualdad.

Quizás el frecuente recurso al anatema de los creyentes hacia los no creyentes y de los creyentes de unas religiones contra los de otras se deba a la ausencia de la asignatura de historia de las religiones en los currículos escolares y a la presentación de cada religión como única verdadera y como único camino de salvación con exclusión de las demás (Filoramo et al
., 2000; Filoramo, 2001). Resulta una incoherencia mantener la enseñanza confesional de la religión en la escuela en un Estado no confesional. A eso cabe sumar el fracaso de dicha enseñanza. La solución está, a mi juicio, en la incorporación, dentro de los planes de estudios escolares, de una de historia de las religiones en el contexto de la historia de la cultura impartida con rigor científico, con sentido crítico y desde una perspectiva laica.

7. La verdad
 no se impone por la fuerza de la autoridad, sino que es fruto del acuerdo entre los interlocutores
 tras una larga y ardua búsqueda, donde han de compaginarse el consenso y el disenso. Esto es aplicable también al conocimiento teológico. Así se ha operado en los momentos más brillantes y creativos del debate doctrinal dentro de la mayoría de las religiones. La metodología dialógica sustituye a la imposición autoritaria de las opiniones por decreto y quiebra los estereotipos de lo verdadero y lo falso establecidos por el poder dominante, en este caso por la religión dominante. Es verdad que esta metodología puede desembocar en rupturas, pero éstas responden muchas veces a las prisas a la hora de tomar decisiones y a la intransigencia de quienes fijan las reglas de juego. En todo caso, siempre debe evitarse tanto la injerencia de instancias de poder ajenas al ámbito religioso, que tienden a manipular las religiones y ponerlas a su servicio, como la injerencia de instancias religiosas en la investigación científica.

8. También la interculturalidad aboga por el diálogo interreligioso (Fornet-Betancourt, 2001). Ninguna cultura ni religión pueden considerarse en posesión única de la verdad como si se tratara de una propiedad privada recibida en herencia o a través de una operación mercantil. Como tampoco una sola religión o cultura tienen la respuesta única a los problemas de la humanidad o la fuerza liberadora exclusiva para luchar contra las opresiones. La verdad, la respuesta a los problemas humanos y la liberación están presentes en todas las religiones y culturas, si bien mezcladas con desviaciones y patologías epistemológicas. ¡Y hay que buscarlas 
constantemente!

9. El diálogo intrarreligioso e interreligioso constituye un imperativo ético
 para la supervivencia de la humanidad, la paz en el mundo y la lucha contra la pobreza. En torno a cinco mil millones de seres humanos están vinculados a alguna tradición religiosa y espiritual. Si se ponen en pie de guerra, el mundo se convertiría en un coloso en llamas con una capacidad destructiva total. Primero, se unirían todos los creyentes para luchar contra los no creyentes hasta su eliminación. Después, se enfrentarían los creyentes de las distintas religiones entre sí hasta su destrucción, reeditando las viejas guerras de religiones. Muy distinto sería el escenario si las religiones dialogaran y se comprometieran en el trabajo por la paz, la lucha por la justicia, la defensa de la naturaleza como hogar de los seres humanos, el logro de la igualdad y el reconocimiento de la diversidad (Küng, 1990).

10. Coincido con Raimon Panikkar en que, sin diálogo, el ser humano se asfixia y las religiones se anquilosan y se convierten en monolíticas (Panikkar, 1993: 1.149). Idea que es inseparable del respeto a la diversidad,
 como afirma el filósofo iraní Ramin Jahanbegloo: “Sin diálogo, la diversidad es inalcanzable; y, sin respeto por la diversidad, el diálogo es inútil” (Jahanbegloo, 2007: 23). La interdependencia de los seres humanos, la diversidad cultural, la pluralidad de cosmovisiones e incluso los conflictos de intereses demandan una cultura del diálogo, como reconocía el Dalai Lama en el discurso pronunciado en el Foro 2000 en Praga, en septiembre de 1997:

Siempre habrá en las sociedades humanas diferencias de opiniones y de intereses, pero la realidad hoy es que todos somos interdependientes y tenemos que coexistir en este pequeño planeta. Por lo tanto, la única forma sensata e inteligente de resolver las diferencias y los choques de intereses, ya sea entre individuos o entre países, es mediante el diálogo. La promoción de una cultura del diálogo y de la no violencia para el futuro de la humanidad es una importante tarea de la comunidad internacional. (Dalai Lama, apud
 Jahanbegloo, 2007: 21-22)

11. La búsqueda de la verdad es la gran tarea y el gran desafío del diálogo interreligioso e intercultural. Y ello a sabiendas de que nunca llegaremos a poseerla del todo y de que sólo lograremos aproximarnos a ella. El carácter inagotable de la Verdad —con mayúscula— nos disuade de todo intento de apresarla en fórmulas rígidas y estereotipadas. La profundidad de la verdad —con minúscula— nos disuade de creer que hemos llegado a poseerla. Todo lo contrario, cuanto más vamos en busca de la verdad, menos podemos apresarla.

El diálogo ha de 
partir de unas relaciones simétricas entre las religiones y de la renuncia a actitudes arrogantes por parte de la religión que está más arraigada o es mayoritaria en un determinado territorio. Las religiones todas son respuestas humanas a la realidad divina que se manifiesta a través de diferentes rostros. Todas ellas forman un “pluralismo unitario”, al tiempo que cada una posee una “singularidad complementaria” abierta a las otras (Knitter, 1985). Las religiones no pueden recluirse en su propio mundo, en la esfera de la privacidad y del culto, como si los problemas de la humanidad no fueran con ellas. Todo lo contrario, han de activar sus mejores tradiciones para contribuir a la construcción de una sociedad intercultural, interreligiosa, interétnica, justa, fraterna y sororal.

12. El diálogo no pretende vencer y derrotar, o convencer y obligar a cambiar de opinión al interlocutor, sino buscar elementos de encuentro desde las diferentes posiciones culturales y religiosas. Tampoco busca llegar a síntesis irénicas, pero sí puede crearse un nuevo lenguaje compartido para poder entenderse y unos mínimos éticos de convivencia consensuados. No se trata de crear grandes teorías universales, ni una superestructura cultural, sino de favorecer relaciones y entendimientos mutuos, donde todos
 tengan cabida y puedan participar en pie de igualdad. El escenario del diálogo puede proporcionar un proceso de mutuo aprendizaje unos de otros.

13. El diálogo tiene que ser: inclusivo
 de todas las culturas, etnias, civilizaciones, espiritualidades y religiones frente a la tendencia generalizada a excluir tradiciones religiosas, culturales y espirituales minoritarias y ancestrales por considerarlas atrasadas e irrelevantes; contrahegemónico
, para lo cual hay que evitar la jerarquización entre culturas desarrolladas y subdesarrolladas, grandes religiones y religiones minoritarias, que convierte a las grandes religiones en hegemónicas y a las minoritarias en subalternas, así como cuestionar la legitimación que las grandes religiones hacen de los poderes hegemónicos; liberador
 de las estructuras opresoras y alienantes.

14. El diálogo intercultural
 requiere la alianza en la lucha contra la pobreza y contra las desigualdades.
 El diálogo de culturas sin diálogo de religiones resulta ineficaz, ya que no pocas culturas tienen su matriz en las religiones. El diálogo entre religiones sin diálogo entre culturas es una operación endogámica. El diálogo entre religiones sin diálogo con la sociedad resulta socialmente irrelevante. El diálogo, todo diálogo, sin lucha por la justicia es vacío. El encuentro de religiones y el diálogo de culturas sin la alianza contra la pobreza se tornan estériles y no pasan de ser una entretenida charla de sobremesa, que puede desembocar en verborrea, sobre todo si está regada de abundante líquido etílico.

15. Muchas religiones, muchas manifestaciones de la marginación, muchos rostros de la pobreza, condicionados todos ellos, de una u otra forma, por la 
situación económica, agudizados por la economía neoliberal, radicalizados por la dictadura inmisericorde de los mercados y desamparados con frecuencia por las religiones. Continentes enteros, regiones, países, sectores sociales sumidos en la pobreza estructural por mor del neoliberalismo: en total, más de dos terceras partes de la humanidad, la mayoría en el Sur global, pero también con grandes bolsas de pobreza en el Norte global. Mujeres doble o triplemente oprimidas y discriminadas: por ser mujeres, por ser pobres y por pertenecer a etnias marginadas. Comunidades indígenas sojuzgadas, comunidades negras sometidas a un régimen de apartheid
 realmente existente, jóvenes sin trabajo, personas mayores en soledad y sin atenciones sociales, seis millones de desempleados y un millón setecientas mil familias con todos los miembros en paro en España, incremento cada vez mayor de las desigualdades, etcétera.

Las religiones no pueden pasar de largo ante los diferentes rostros de la pobreza y de los empobrecidos, y, en este momento, ante las víctimas de la crisis. Han de mostrar sensibilidad hacia ellas y comprometerse en la lucha contra las causas que las provocan: discriminaciones de género, opresión política, explotación económica, intolerancia religiosa, marginación étnica, dominación colonial. ¿Cómo? Personalmente, viviendo sin ostentación, con austeridad. Comunitariamente, a través de la práctica del compartir, experiencia común a las religiones. Socialmente, comprometiéndose con los movimientos que luchan por otro mundo posible. Teológicamente, a través de la elaboración de una teología intercultural e interreligiosa de la liberación o, si se prefiere, de una alianza entre la teología de las religiones, la teología feminista, las teologías de la liberación y las teologías decoloniales. Ecológicamente, trabajando por un desarrollo sostenible y por una relación no opresora de los seres humanos hacia la naturaleza. Económicamente, construyendo un modelo alternativo al capitalismo neoliberal. Desde la perspectiva de género, con la práctica de la democracia paritaria
 con igual representatividad de hombres y mujeres en las organizaciones religiosas; el reconocimiento de las mujeres como sujetos éticos, religiosos, capaces de tomar sus decisiones libremente y en conciencia sin interferencia de las jerarquías religiosas patriarcales; el respeto escrupuloso de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres como derechos humanos; la incorporación de las mujeres al espacio sagrado, del que han sido separadas por irracionales leyes de pureza e impureza; devolviéndoles el protagonismo que se les ha negado en el ejercicio del poder; el reconocimiento de responsabilidades directivas en igualdad de condiciones que los varones; la participación en la elaboración de la doctrina moral, hasta ahora impuesta por los varones; la interpretación de los textos de las religiones desde la perspectiva de género; la eliminación del lenguaje patriarcal, en sí mismo discriminatorio y con frecuencia legitimador de la 
desigualdad y la violencia contra las mujeres.

16. El diálogo no debe ser entre los apologistas de sus propias culturas y religiones, sino entre los críticos de las mismas a partir de los supuestos críticos que existen en cada tradición cultural y religiosa. Es un diálogo que no puede dar por supuesta una simetría entre las culturas que no existe en la realidad. Se trata de un “diálogo crítico intercultural con intención de trans
-modernidad” (Dussel, 2015: 284 ss.). Dussel pone como ejemplo de dicho diálogo al filósofo marroquí Mohamed Ábed Yabri en sus obras Crítica de la razón árabe
 y El legado filosófico árabe
 (Yabri, 2001; 2010; Tamayo, 2012: 95-112).

17. Este diálogo transversal —observa Enrique Dussel—, que va de la periferia a la periferia, “debe partir de otro lugar que el mero diálogo entre los eruditos del mundo académico o institucionalmente dominante” (Dussel, 2015: 284). Un ejemplo de dicho diálogo entre científicos sociales y movimientos sociales fue el Congreso Internacional “Tejiendo Voces para la Casa Común”, celebrado en diferentes ciudades de México del 12 al 20 de noviembre de 2015.

18. La alternativa a los fundamentalismos debe ser un diálogo radical, es decir, que vaya a la raíz de los problemas y que gire en torno a las agresiones más dramáticas que viven la humanidad y la Tierra. Un diálogo entre saberes y sabores, vivires y sufrires, creencias, increencias y descreencias, pensamientos y sentimientos, éticas plurales y estéticas, de los pueblos originarios y de los pueblos con menor historia, de conocimientos e ignorancias, de experiencias e in-experiencias (Santos y Meneses, 2014).

Dignidad, indignación y liberación: Dios, activista de los derechos humanos

La apología del diálogo lleva directamente a la defensa de los derechos humanos, y de manera especial los derechos de las personas, los grupos humanos, las clases sociales y las comunidades originarias a quienes sistemáticamente se les niega. En dicha negación desempeñan un papel importante las religiones, que, bajo la excusa de defender la dignidad y los derechos de Dios, tienden a no reconocer la dignidad y los derechos de la naturaleza y de los seres humanos, tampoco los de sus seguidores, a quienes no se considera sujetos de derechos, sino pecadores que deben arrepentirse.

Dios aparece con frecuencia en las religiones como rival, peor aún, como vampiro que chupa la sangre al ser humano, lo vacía de su dignidad y se apropia de sus cualidades y atributos elevándolos a la categoría de absolutos, como ya demostrara el filósofo alemán Ludwig Feuerbach en su obra La esencia del cristianismo,

 con la que comienza propiamente el ateísmo moderno. La negación de Dios por parte del ateísmo moderno radica precisamente en la salvaguarda de la dignidad del ser humano. Ése es el sentido originario del ateísmo humanista de Feuerbach, que se ve obligado a negar a Dios para defender la libertad del ser humano.

A menudo las religiones colocan las leyes por encima de la libertad, y la obediencia a los preceptos divinos, por encima de la conciencia. Incluso la vida se convierte en un valor relativo ante el valor absoluto de la ley religiosa. El cumplimiento de ésta tiende a colocarse por encima y por delante de la vida humana, hasta el punto de exigir a veces la entrega de la propia vida por un bien mayor y el uso de la violencia contra los “enemigos” en nombre de Dios. El Dios de la vida en quien se cree, obliga a los creyentes a matar. Como dijera José Saramago, matar en nombre de Dios es convertir a éste en un asesino. ¡Qué contradicción!

Pero hay otra orientación de la religión: la defensa de la dignidad de los seres humanos y de la Tierra, y la indignación cuando la dignidad les es negada a unos y a la otra. Esa orientación constituye el hilo rojo que recorre la religión bíblica, la historia del cristianismo, las religiones en general y algunos de los principales hitos del pensamiento teológico: el que sitúa la relación entre Dios y el ser humano en el punto de encuentro donde convergen ética, liberación y dignidad humana. Ésta no se queda en el plano de la privacidad e interioridad, sino que tiene su despliegue sociopolítico a través de diferentes procesos de liberación.

Las teologías contrahegemónicas de la liberación no se quedan en las declaraciones solemnes —más o menos retóricas— de la dignidad y de los derechos que emanan de dicha dignidad, sino que defienden la dignidad y los derechos humanos de las personas y los colectivos a quienes el sistema niega esos derechos. En ese sentido, mantienen una fecunda relación de complicidad con la teoría crítica de los derechos humanos, tal como es formulada por Boaventura de Sousa Santos en su obra Si Dios fuera un activista de los derechos humanos
 (Santos, 2014).

Complicidad mutuamente enriquecedora que se produjo también en la práctica revolucionaria durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo pasado en América Latina con la presencia del cristianismo en los movimientos de liberación en sus diferentes niveles: comunidades de base, cristianos por el socialismo, cristianas y cristianos comprometidos en la lucha contra las dictaduras del continente, obispos defensores de los derechos de las comunidades indígenas —como Leonidas Proaño en Riobamba (Ecuador), Samuel Ruiz en Chiapas (México), Pedro Casaldàliga en Mato Grosso (Brasil)—, teólogos, teólogas, sacerdotes, religiosos y religiosas mártires por mor de la justicia, como monseñor Enrique Angelelli en La Rioja (Argentina), el jesuita Rutilio Grande, monseñor Óscar A. Romero, 
Dorothy Kasel, Ita Ford, Maura Clark y Jean Donovan en El Salvador, etc. (Tamayo y Alvarenga, 2014; Tamayo, 2015).

Si Dios fuese un activista de los derechos humanos es, evidentemente, una proposición metafórica a la que solamente puede responderse metafóricamente. […] Si Dios fuese un activista de los derechos humanos, Él o Ella andarían definitivamente en busca de una concepción contrahegemónica de los derechos humanos y de una práctica coherente con la misma. Al hacerlo, antes o después, este Dios se enfrentaría al Dios invocado por los opresores y no encontraría ninguna afinidad con Éste o con Ésta. (Santos, 2014: 111)

Efectivamente, el Dios activista de los derechos humanos no tiene ninguna afinidad con el Dios de los opresores, sino que se enfrenta directamente a él en la práctica, como puede verse en los siguientes ejemplos.

El Dios de los mártires monseñor Romero y Ellacuría, identificado con los crucificados de la Tierra, se enfrenta al Dios “crucificador” del “dictador cristiano” Pinochet, a quien el papa Juan Pablo II dio la comunión, y de todos los dictadores que en el mundo han sido.

El Dios de Martin Luther King y de Desmond Tutu, identificado con la lucha contra la discriminación racial y el apartheid
, se enfrenta al Dios de Pieter Botha, legitimador del apartheid
 en Sudáfrica.

El Dios de la experiencia mística, del sentido poético de la fe y del compromiso revolucionario de Ernesto Cardenal choca con el Dios del dictador Somoza.

El Dios de los teólogos y teólogas de la liberación entra en conflicto con el Dios supuestamente apartidista de Juan Pablo II, que echó en cara a Ernesto Cardenal, ministro cristiano de Cultura de Nicaragua, su apuesta por la revolución y, con el dedo amenazador, le pidió que abandonara su compromiso con el Gobierno sandinista al servicio de la cultura popular.

El Dios de los pobres y oprimidos y la Trinidad como modelo de organización social igualitaria de Leonardo Boff entra en conflicto con el Dios del cardenal Ratzinger —hoy papa emérito—, que puso una mordaza en los labios del teólogo brasileño, como en los mejores tiempos de la Inquisición.

El Dios como fuente de una ética de la responsabilidad y Jesús como principio del seguimiento en libertad del teólogo Bernhard Häring se enfrentan a los “funcionarios de Dios”, que, apoyándose en un dios represor de la sexualidad humana y enemigo del cuerpo, le sometieron a un severo proceso y le acusaron de desviarse de la doctrina moral del Vaticano. Fue tan degradante el trato recibido por Bernhard Häring, el teólogo moralista católico más importante del siglo xx
, durante el proceso eclesiástico, que 
llegó a afirmar: “Preferiría encontrarme nuevamente ante un tribunal de Hitler”, para añadir a continuación: “Sin embargo, mi fe no vacila” (Häring, 1989: 123). Supo distinguir entre Dios y sus representantes, desconfiar de éstos y fiarse del Dios como su mejor defensor frente a sus inquisidores.

El Dios de Pedro Casaldáliga y de los posseiros
 en defensa de los derechos de los campesinos e indígenas, que apuesta por una “Tierra sin males” y afirma que “el Verbo se hizo indio”, fricciona con el Dios de los fazendeiros
, cómplice de los múltiples asesinatos de campesinos, indígenas y ecologistas que se oponen a los megaproyectos, reclaman la tierra que les es robada y denuncian la depredación de la naturaleza por mor del paradigma de desarrollo científico técnico de la modernidad.

El Dios del teólogo mártir Dietrich Bonhoeffer, identificado con las víctimas del Holocausto y él mismo víctima en los campos de concentración, se enfrenta con el Dios nazi de Hitler, defensor de la pureza de la raza aria y legitimador del Holocausto.

El Dios de las místicas y de las mujeres que luchan por la igualdad y contra la violencia de género entra en conflicto con el Dios patriarcal que a lo largo de la historia ha justificado los feminicidios o ha guardado silencio ante ellos.

El Dios Padre y Madre de las teólogas y los teólogos feministas entra en conflicto con el Dios patriarcal y androcéntrico, que asume rasgos varoniles y legitima los comportamientos opresores y violentos de los hombres contra las mujeres.

El Dios en comunión con la pachamama
 de las comunidades indígenas, que viven la ética del sumak kawsay
 (= buen vivir) en armonía con la naturaleza, considerada sagrada, es contrario al Dios depredador de la naturaleza aliado con los terratenientes, que niega a la tierra sus derechos y a las comunidades originarias el derecho al territorio, a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado.

Otro Dios, otra Diosa, otros Dioses, otras Diosas son posibles. Bueno, para no prejuzgar su existencia y situándome en el tiempo condicional y en el género literario metafórico de Boaventura, prefiero decir: otra imagen de Dios, de la Diosa, de los Dioses y de las Diosas es posible, al menos desde las epistemologías del Sur y de las teologías contrahegemónicas de la liberación.
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 El texto fue publicado por el diario El País
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Capítulo V

Vivir como un Ser social. La interconectividad del ser

Arzu Merali


Wa la qad karamnal bani Adam

[1]


Quran al-Kareem, surah al-Isra 17: 70
[2]
 

Introducción

Para alcanzar el objetivo de este capítulo —es decir, problematizar la cuestión de qué significa ser humano— y después encontrar una ventana de conversación entre diversas tradiciones distintas de la hegemónica, y hacer justicia basada en esta conversación, debe aplicarse la hipótesis de que el actual discurso de los derechos humanos no sólo es problemático sino también una herramienta de opresión. No se trata únicamente de que los países occidentales sean hipócritas en sus críticas a los incumplimientos de los derechos humanos, o de que cometan abusos relacionados con los derechos humanos, sino también de que los términos, las ideas inherentes y la maleabilidad de unas condiciones depositadas sólo en manos de los dominantes transgreden cualquier reivindicación de alcanzar un resultado justo.

A menudo, en cuanto activistas por la justicia, queremos hacer realidad los derechos humanos y separarlos de la hipocresía de los poderosos, sin darnos cuenta de que muchos de los problemas, si no todos, de esa hipocresía no radican en una aplicación incorrecta, sino en la determinación de qué es un “derecho” e incluso de qué es un “humano”.

Para resaltar esto, pueden utilizarse muchos ejemplos. Tomemos, en concreto, la sentencia dictada en 2015 por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, con la que se respaldó la prohibición establecida por el Gobierno francés de que las mujeres lleven niqabs
 (velos que les cubren el rostro) en lugares públicos. En cuanto tribunal con jurisdicción europea, su decisión, en especial en cuestiones relacionadas con las denominadas minorías, es 
indicativa de cómo constituyen el “sujeto” de sus leyes aquellos Estados situados dentro de su jurisdicción. Obsérvese que hablo de sujeto, no de ciudadano. Antes que la ciudadanía está la humanidad y, como resaltan las leyes y las normas sobre derechos humanos, el sujeto de la ley es un “individuo”.
[3]


Los tribunales, así como las leyes que crean y sobre las que deciden, son un punto de partida para determinar el significado de qué es ser humano. No se limitan a aplicar las leyes con igualdad, a pesar de cualquier objetivo declarado o implícito, entre todas las personas o incluso entre todos los “individuos”. Controlan a quién se considera persona de acuerdo con la ley y quién es un individuo con acceso a los derechos humanos.

Causa de s. a. s.
 contra Francia, 1 de julio de 2014

La solicitante es una mujer de nacionalidad francesa, nacida en 1990 y residente en Francia. Es musulmana devota y en sus alegaciones afirmaba que llevaba el burka
 y el niqab
 en cumplimiento de su fe religiosa, su cultura y sus convicciones personales. Como explicaba, el burka
 es una cobertura para todo el cuerpo, incluida una malla sobre el rostro, y el niqab
 es un velo que cubre todo el rostro, dejando sólo una abertura para los ojos. La solicitante hacía también hincapié en que ni su esposo ni ningún otro miembro de su familia la presionaban para que vistiese de este modo. Añadía que llevaba el niqab
 en público y en la intimidad, pero no de manera sistemática. No le importaba, en consecuencia, no llevarlo en determinadas circunstancias, pero deseaba poder ponérselo si quería. Por último, su objetivo no era molestar a otros, sino sentirse en paz consigo misma (tedh,
 2014: 1).

Basándose en concreto en los Artículos 8 (derecho al respeto por la vida privada y la vida familiar), 9 (libertad de pensamiento, conciencia y religión) y 10 (libertad de expresión) [del Convenio Europeo de Derechos Humanos], la demandante se quejaba de que no se le permitía llevar el velo de rostro completo en público. Por último, en virtud del Artículo 14 (prohibición de discriminación) se quejaba de que la prohibición conducía a discriminación por razones de sexo, religión y origen étnico, en detrimento de mujeres que, como ella, llevaban el velo completo (tedh,
 2014: 1).

El Tribunal falló lo siguiente:

Sin duda la prohibición impuesta por la Ley de 11 de octubre de 2010 
tenía efectos negativos específicos sobre la situación de las musulmanas que por razones religiosas deseasen llevar el velo completo en público. Sin embargo, dicha medida tenía una justificación objetiva y razonable por las razones previamente indicadas. No se había dado, en consecuencia, incumplimiento del Artículo 14 tomado de manera conjunta con los Artículos 8 o 9.

El Tribunal fue también de la opinión de que no derivaba ninguna cuestión separada del Artículo 10 de la Convención, ya se analizase por separado, ya junto con el Artículo 14 (tedh,
 2014: 4).

El extracto anterior, tomado del resumen de la sentencia del tribunal, resalta la jerarquía del individuo sobre la comunidad. Una norma no escrita pero aceptada en los instrumentos de los derechos humanos, y en consecuencia por los tribunales y los organismos que los aplican o que juzgan las alegaciones a los mismos o que sientan precedente basándose en ellos, es que los derechos civiles y políticos tienen precedencia sobre los económicos o sociales. Por eso los sujetos de las campañas de Amnistía Internacional son presos de conciencia (no violentos) concretos y no el complejo carcelario industrial. Pero también por eso una mujer que se sentía con derecho a cubrirse el rostro con un niqab
 podía apelar, y lo hizo, al Tribunal Europeo de Derechos Humanos contra la prohibición de cubrirse el rostro aprobada en Francia en 2010. Al fallar contra ella, el tribunal sentenciaba que el Gobierno francés podía invocar la idea de que cualquier musulmana que decidiese llevar el niqab
 hería los sentimientos de la mayoría. Para determinar los sentimientos de la mayoría, el gobierno francés podía afirmar que los individuos de la mayoría sentían la necesidad de poder ver el rostro de estas mujeres para tener la posibilidad de establecer una comunicación interpersonal en caso de que lo deseasen. Esto cumplía los criterios de “convivencia” que el tribunal consideró que el Gobierno francés podía establecer a discreción.

En otras palabras, la solicitante individual y las portadoras individuales de niqab,
 de las que hay quizá varios miles, quedan reducidas a una masa y desprovistas de su capacidad de agencia individual en virtud de la ley, mientras que la masa de la comunidad, sin rostro concreto legalmente discernible, se considera individual y capaz de experimentar sentimientos susceptibles de ser heridos. La (supuesta) mayoría blanca es, en consecuencia, el ciudadano francés modelo, y quien incumpla la prohibición se considera una delincuente a la que es necesario sancionar mediante una multa y/o la obligación de acudir a clases de ciudadanía.

Los grupos ajenos no tienen acceso a las condiciones del significado, ni siquiera como individuos. Quedan, de facto, privados de su individualidad, y en este caso son acusados de comunitarismo por las elites políticas, pero 
simultáneamente considerados incapaces de poseer la categoría de individuo jurídico por la elite judicial europea, en apoyo a las medidas punitivas del Gobierno francés contra dicha individualidad. Es simultáneamente una acusación y una negación de la identidad y las reinvidaciones de grupo; en consecuencia, todos nosotros —los grupos ajenos— nos vemos reducidos a una masa impotente, cuya existencia debe ser moderada, controlada, asimilada o, de lo contrario, excluida. Como señala Razack (2008), los musulmanes son expulsados por la ley.

En este contexto, los musulmanes no están constituidos, hagan lo que hagan, como (plenamente) humanos en un discurso que deriva de los términos de la racionalidad cartesiana, con todos los problemas que esto comporta. La visión omnisciente del sujeto cartesiano (Grosfoguel y Mielants, 2006) planteada por el hombre europeo que deshumaniza a todos los demás, determina que, por ejemplo, las mujeres deban defender por separado los derechos de las mujeres para que se interpreten como derechos humanos (Merali, 1999), o reduce a los otros racializados a espectadores de la extinción violenta de sus culturas, patrimonio y valores.

Hubo también una opinión discrepante en esta causa, aunque eso tampoco ayuda como inicialmente podría pensarse. Pero vayamos primero a la idea de derechos humanos tal como la conocemos y de la que deriva el problema.

¿Por qué son “derechos humanos”?

¿Cómo se puede eludir la obviedad de que para ser humano en el discurso eurocéntrico de los derechos humanos hay que ser un varón europeo con complejo de dios?

Para empezar, prescindamos del término humano. Empezar con dicho término es sabotear el debate. Hacerlo es un lazo que persigue al sujeto colonial incluso cuando tiene acceso a otra lengua no eurocéntrica. Para un musulmán, esto puede ejemplificarse en las traducciones del Corán que se leen hoy día. Como muchos ulemas
 (clérigos/eruditos, dilemas de las palabras) han resaltado, las traducciones del Corán que leemos comportan significados de lo “humano” y creencias islámicas que son usurpados y enseñados de nuevo a los musulmanes a través de un marco de referencia situado fuera de la tradición, que, o bien los socializa con la norma hegemónica, o bien demoniza repetidamente a los musulmanes/al islam/a los grupos ajenos, considerándolos aberrantes, o bien hace simultáneamente ambas cosas sin contradicción alguna.

Los derechos humanos deben contener males humanos

Asi (2012) sostiene que en la terminología islámica no hay equivalente lingüístico a los derechos humanos porque el concepto de derechos humanos descansa en la idea de males humanos; esto último no existe en un marco de referencia islámico. Michael Ignatieff (2000), en una polémica sorprendentemente sincera que contempla los derechos humanos como política e idolatría, confirma la premisa de que el hombre es propenso a los hechos malignos y a la oscuridad, y de que los derechos humanos se basan, como su predecesor eurocristiano, en la necesidad de contrarrestar los excesos más atroces de dicho impulso.

Este humano, nacido para la desviación, es también el humano considerado el único completamente entendido por una teleología europea de la razón. En esencia, la crisis ontológica de los derechos humanos deriva del varón humano con complejo de dios —europeo, ilustrado y supuestamente ilustrador— que se sienta al final de la historia esperando que todos se pongan a su altura o mueran (o los maten) en el intento.

Los derechos humanos no existen como resultado de la dignidad inherente del hombre (Ignatieff sostiene que las acciones de los hombres ocultan su belicosidad innata, no su bondad), sino en cuanto conceptos reguladores, contingentes en su concepción pero inmutables en su aplicación. Puede sostenerse que esto obvia el choque de relativismos culturales al afirmar qué es el bien (los derechos humanos son conceptos funcionales que simplemente previenen el mal). Sin embargo, el resultado de esta funcionalidad es la reafirmación de su raíz ontológica: que el ser humano es malo en el fondo, y quienes controlan el discurso de los derechos humanos controlan el universo moral, incluido el inferiorizar a quienes no comparten esta interpretación.

Es este control de las condiciones, e incluso de las palabras y el poder de la moral, el que exige que dejemos de usar estas palabras. Controlar el universo moral no es un proceso teórico, confiere poder militar y control político. Todo lo demás, es decir, cualquier otro discurso, es desviación y, por lo tanto, debe ser eliminado en nombre de la moral.

La alternativa “islámica” no es necesariamente nueva sino redescubierta.


Wa la qad karramnal bani Adam:
 hemos dignificado a los hijos de Adán (sean quienes sean).

De acuerdo con Asi (2012), esto confiere a todos un grado mínimo de dignidad que no puede ser transgredido por nadie. Todo musulmán es responsable de la dignidad de todo ser humano en este mundo.

¿Pero quiénes son todos y cada uno? De nuevo, ¿qué es ese humano? ¿El mismo hombre
 que es malo en el fondo? Insaan
 es el término coránico que ha sido traducido por lo general (al menos desde hace varios siglos) o retraducido a un discurso colonial como “hombre” o “humanidad”, pero insaan

 transforma radicalmente en su núcleo el significado o establece de hecho un mundo paralelo de significado que, podría decirse, necesita hacerse realidad en el pensamiento y en la práctica islámicos. Así pues, y como acabamos de decir, por lo general insaan
 se traduce, erróneamente, como “hombre” o “humanidad”. Pero la palabra en sí contiene la idea de derechos e igualdad, porque hace referencia a un ser social. Significa que hay una especie de afinidad entre el otro y yo. De hecho, no hay “otro”, sólo interconexión. Las violaciones de los derechos humanos parten de la idea del “yo” y el “nosotros” contra el “otro”. Interiorizada está la justificación o racionalización que “nosotros” le estamos haciendo al “otro”.

La raíz de la palabra insaan
 es “familiarizarse, establecer relaciones con el otro”. Es lo opuesto a la segregación de sociedades del modelo cartesiano, del apartheid.
 Elimina las barreras conceptuales y, por lo tanto, físicas entre personas.

Si no podemos existir aislados de los demás, si no hay de hecho “otro”, no sólo se quiebran los procesos intrínsecos del proceso colonial de control del significado, sino que hallamos una nueva ruta para establecer fuera de la estructura colonial una conversación que nos permita crear significado y estructura.

Hacer un nuevo mundo de significado

Véase para esto el crucial verso o aleya
 sobre la “diferencia”:

¡Hombres! Os hemos creado a partir de un varón y de una hembra y os hemos hecho pueblos y tribus distintos para que os reconocierais unos a otros. Y en verdad que el más noble de vosotros ante Alá es el que más Le teme. Alá es Conocedor y está perfectamente informado
[4]
 (Corán 49, 13).

Esta traducción orientalizada se reproduce una y otra vez: que os hemos convertido de un hombre y una mujer en pueblos y tribus para que podáis conoceros unos a otros.

Cuatro traducciones erróneas (hay muchas más), en las que Asi se centra para (a) mostrar la diferencia de significados y (b) proporcionar una ruta conceptual del control colonial del significado, son las siguientes:


Pueblos y tribus: shuub
 significa “diversificar”. [Habéis (hemos) sido creados de un hombre y una mujer (hemos sido creados, ninguna opción aquí) pero sí tenemos opción en shuub
 y qabail.
] La familia humana tiene dos componentes: shuub
 (shuba,
 algo que sale de otra cosa, algo que procede de una fuente) y qabail

 (algo que corre paralelo). No significan “naciones” o “pueblos” o “tribus”, términos éstos coloniales orientalistas/euro-estadounidenses.

En estos dos conceptos hay una sensación de dignidad, igualdad y cooperación. Describen la familia humana y resaltan la diferencia y la igualdad, la variedad y la paridad. Este lenguaje no ofrece ninguna autorización militar o filosófica de la fuerza o de la supremacía.


Lee ta’arafu:
 traducido como “conocer”. De acuerdo con Asi (2012), en este contexto, lee ta’arafu
 está imbuido de la idea de entender, no simplemente conocer, y el proceso de entendimiento es recíproco y está basado en la mutualidad. Es una relación de entendimiento mutuo (yo no puedo entenderte sin que tú puedas entenderme; tú no puedes entenderme si yo no puedo entenderte). Esto va más allá del individuo, habla sobre concentraciones de personas, para que se entiendan recíprocamente. Una vez eliminadas las barreras, aprendemos que los más honrados son aquellos que tienen más taqwa. Taqwa
 se traduce a menudo como “piedad”, pero no similar a la palabra pío
 tal como la utiliza la Iglesia. Se acerca más al temor a Dios, aunque no hay un término claro para transmitir al menos las dimensiones del término; por ejemplo, taqwa
 incluye también la idea de evitar a Alá (su castigo).

Justicia y justicia social: al-adl y al-qist

Si no hay un marco llamado derechos humanos, ¿qué hay, entonces? Hay al-adl
 y al-qist.
 Justicia y justicia social. Al-adl
 es simplemente la palabra “justicia”, o “equidad”. Al-qist
 está un escalón por encima, significa “justicia social o institucionalizada”.

En las palabras de despedida del profeta Mahoma a los musulmanes (que la paz y las bendiciones de Alá estén con él y su progenie) se dan muchas instrucciones a los creyentes (Asi, 2012). Entre estas instrucciones se incluyen muchas relativas a cuestiones de “derechos humanos”. De acuerdo con Asi (2012), se trata de una absoluta declaración de igualdad. El Profeta (ppbuh) continúa: “sólo una persona de honor o dignidad los dignifica, y sólo una persona de perfidia es aquella que los deshonra o los humilla”.

Volviendo atrás —en este caso, en el contexto del proceso interpretativo del islam que intenta entender una lengua en su propio contexto y no a través de una lente eurocéntrica—, la conversación deja de ser rehén del cruel y del poderoso que han considerado a quienes hablan incapaces de hablar.

Surgen a partir de aquí dos preguntas: ¿cómo puede este proceso convertirse en núcleo de una conversación?, y, quizá más importante, ¿qué impide entonces, si hablamos de desviaciones islámicas, que esto se 
convierta en otro discurso excluyente?

Citando el versículo 6, 108 del Corán, “hemos hecho que a cada comunidad le parecieran buenas sus acciones”, Murtada Mutahhari hace el siguiente comentario:

[…] afirma que toda nación desarrolla su propia conciencia particular, sus propios criterios particulares y su propio modo de pensar. La conciencia, el entendimiento y la percepción de cada nación tienen un carácter específico y distinguible.

Cada nación juzga las cosas de acuerdo con sus propios criterios (al menos en materias relativas a valores y nociones prácticos). Cada nación tiene su propia forma especial de percepción y comprensión. Hay muchos actos que son “buenos” a ojos de una nación y “malos” a los ojos de otra. Es la atmósfera social la que moldea, de acuerdo con su sistema de valores, los gustos y las percepciones de los individuos de una nación (Mutahhari, 1985: 14).

Pero también:

El Corán plantea la idea de una historia común, un destino común, un registro común de los hechos, una conciencia, un entendimiento y una sensibilidad comunes, y una conducta común para las sociedades (Mutahhari, 1985: 13).

Éste es, sin embargo, un universalismo estricto, puesto que abarca la idea de diferentes viajes para alcanzar ese fin y plantea el islam como un viaje para conocer el proyecto que Dios tiene para la humanidad, no como una situación estática que deba aplicarse en el tiempo, inmemorial debido al punto de la revelación (o cualquier otro punto, por ejemplo, una línea arbitraria del punto óptimo en la línea del Estado-nación [anti]liberal que marca el fin de la historia). Si bien el creyente tiene una función especial en ese universalismo —por ejemplo, la responsabilidad de dignificar expuesta al comienzo—, también reconoce la variada subjetividad de los pueblos, o tal vez sea mejor decir de shuabaaiS
 y qabailS
. Sociedad y sociedades están en proceso de cambio, y las personas que las componen se encuentran en un estado de subjetividad universal pero variada.

En segundo lugar, aunque el islam tiene apariencia universal y su objetivo último es la unidad de la sociedad mundial en la futura era mesiánica, prohíbe la coacción en religión. El Corán establece estrictamente que no hay coacción en la fe.
[5]
 Ofrece a la humanidad libertad para abandonar la fe y la práctica religiosa, y, al mismo tiempo, conservar una visión del mundo que permita a cada individuo mantenerse en ella sin 
restricción. Esto último es una crítica preventiva al llamado proceso ilustrado —y a la prueba ilustrada—, de acuerdo con el cual los no occidentales deben laicizarse antes de poder optar por entrar en la modernidad o salir de ella. Un ejemplo de este tipo de teoría puede encontrarse en la defensa que Sandra Harding hace del feminismo universalizador, en la que afirma lo siguiente:

Es prematuro que las mujeres renuncien a lo que nunca han tenido. ¿Debería parecerles razonable a las mujeres, sin importar su raza, clase o cultura, abandonar el deseo de conocer y entender por primera vez el mundo desde el punto de vista de sus experiencias? Como varias críticas literarias feministas han sugerido, quizá sólo aquellas que han tenido acceso a todas las ventajas de la Ilustración pueden “renunciar” a esas ventajas (Harding apud
 Merali, 1999).

Al hacerlo plantea, inadvertidamente, una inversión alarmante: que las feministas proceden de una sola raza, una sola clase y una sola cultura.

Cuando opta por la fe y sus diversas disposiciones morales, jurídicas, sociales y políticas, un creyente no tiene que aprobar un “examen de Ilustración”. Al unirse a la comunidad o a una conversación con la comunidad como procesos interculturales o incluso procesos de comunicación interculturales de los creyentes en el islam —la ummah
—, una persona pasa a formar parte de una comunidad que es al mismo tiempo universalista y particularista. Es particularista porque los creyentes tienen claramente una función dentro del marco conceptual de la fe, pero este particularismo apoya un estricto universalismo.

Sin duda, universalismo y particularismo son palabras diseñadas por otros, pero la naturaleza del debate académico significa que los autores están obligados a conversar con ellas. Para esbozar los agravios humanos hace falta abandonar códigos políticos y civiles del individuo que se imponen a todos los demás, y asumir definiciones que usen la estructura como el punto en el que se originan los agravios humanos. El individuo, un grupo o una sociedad en su totalidad pueden ser víctimas de dicho agravio (y también sujeto jurídico), pero los problemas en sí no son en primer término inherentes a los individuos. Estos problemas, ya sean el patriarcado, el capitalismo o el racismo, son también términos descriptivos en estado de cambio.

He aquí algunos ejemplos de cómo funciona esto. Para definir la lucha por la justicia social, Adl
 —justicia y Al-Qist
—, necesitamos eliminar el sistema de Taghut.
 El Taghut
 es la injusticia sistematizada, son las ideas que abarcan todo lo anterior y más. Mientras que el racismo se denomina como los prejuicios estructurales que definen las relaciones de poder en la época actual, el Taghut
 tiene asabiya

, que opera en el plano estructural, pero encuentra también una forma de germinar en el corazón de los individuos. No es el caso del prejuicio de una persona sin poder, porque tras ese prejuicio no hay ninguna fuerza estructural. Creer en algo opuesto a la bondad innata y a la interconexión entre todos es un pecado grave. Esa violación del ser social, esa asabiya,
 presenta un reflejo del Taghut
 interiorizado. Esta interiorización debe ser erradicada para que el proceso del ser social se haga realidad, en lugar de quedarse en el intento de nombrar qué está mal y qué ha causado ese mal.

Ritos sociales

Reconocida la cualidad de ser social, nos corresponde a “nosotros” actuar para conservar esa creencia y hacer realidad su potencial. Los ritos sociales son lo que puede hacerse para garantizar que conservemos nuestra bondad y mejoremos, y que siempre nos dignifiquemos unos a otros. Ésta es la forma de hablar y actuar, en lugar del discurso de contención que plantea el actual discurso de los “derechos humanos”. Es una intervenión en la que las tradiciones tienen mucho que ofrecer. Mientras que los “derechos humanos” previenen, restringen o castigan, otras tradiciones exigen hechos.

Éste es el segundo punto de divergencia con la sentencia del tedh
 citada al comienzo, esta vez con las opiniones discrepantes. Al mismo tiempo que ofrece en la lengua propia de los derechos humanos el resultado del “derecho” para la víctima, puesto que la sentencia afirma que el Estado no tiene obligación de prescribir las condiciones para la “convivencia”, muy a menudo las tradiciones hacen algo parecido y son por ello tachadas de prescriptivas y premodernas. Pero ese deber de hacer, de actuar, es una obligación en muchas tradiciones que puede salvar literalmente a todos. Ya sea la necesidad de salvar el medio ambiente evitando el desperdicio, de prestar atención a los ancianos y mantenerlos como un elemento central de la vida social, de garantizar que la riqueza no se acumule sino que se comparta una y otra vez hasta erradicar la injusticia.

La conversación decolonial debe y puede comprender que hacer y prescribir, o sea, no sólo decir lo que está bien, sino también hacerlo, son herramientas esenciales (deberes de hecho en el uso islámico de la lengua) tanto para introducir los principios generales de la dignidad como para garantizar la dignidad en sí.


Wa laqad karamna bani Adam

[6]


Quran al-Kareem, surah al-Isra 17: 70
[7]
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Segunda parte

Luchas y emergencias


Capítulo VI

El desastre de Bhopal, derechos humanos y la memoria abismal

Bruno Sena Martins


Introducción




El accidente en la fábrica de Union Carbide India Limited (ucil
),
[1]
 filial de la empresa estadounidense Union Carbide Corporation (ucc
), instalada en Bhopal, en India, acabó por desencadenar el mayor desastre industrial de la historia. Las estimaciones permiten suponer que miles de personas murieron entre aquella noche y las semanas posteriores al accidente, veinticinco mil en los años siguientes, y en la actualidad hay más de cien mil personas con importantes secuelas permanentes (bma
 y bgial
, 2012). Ante la dimensión del accidente y la magnitud de sus consecuencias, no deja de ser sorprendente la escasa presencia que el desastre de Bhopal tiene en la memoria del Norte global. Creo que esta perplejidad es un indicio de los procesos radicalmente diferenciales por los que se constituye la idea de humano y de los sufrimientos merecedores de luto y revuelta. Esta reflexión remite, por un lado, a una gramática amplia de las distinciones histórica, cultural y políticamente engendradas, a través de las cuales las diferencias en el valor de la vida se fueron constituyendo y adquiriendo un significado. Como indica Judith Butler, “la raza, la legibilidad de su raza, de su sexo, la verificabilidad preceptiva de ese sexo, de su etnicidad, la comprensión categorial de esa etnicidad determinan las diferentes maneras de entender a un humano” (Butler, 2004a: 2).

Esta denuncia, a partir de la cual se expone la jerarquía en la definición de lo humano, de acuerdo con la idea de que hay sujetos y grupos que tienen que luchar por el derecho a ser vistos como humanos (Baxi, 1986; Fanon, 2004), no sólo visibiliza las desigualdades en el estatuto ontológico producidas en todas las sociedades, sino que también expresa las asimetrías constituidas en el ámbito planetario:

Las vidas se mantienen y se defienden de manera diferente, y existen formas radicalmente diferentes a través de las cuales se distribuye la 
vulnerabilidad por todo el mundo. Algunas vidas se protegerán bastante, y la abrogación de sus derechos a la santidad será suficiente para movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas no encontrarán una defensa tan rápida y furiosa y ni siquiera se calificarán como vidas “susceptibles de luto”
[2]
 (Butler, 2004b: 32).

Desde la implantación de la fábrica de Bhopal, en 1969, hasta la negligencia que sigue afectando hoy día a las víctimas del desastre, se compone una trama de eventos que, como intentaré demostrar, es una clara muestra de un nexo colonial-capitalista cuyo poder se revela en la descalificación del valor de la vida de los supervivientes de Bhopal.

En el diálogo que intento desarrollar en este texto, los supervivientes del desastre de Bhopal y sus experiencias requieren un esfuerzo analítico de superación de sus formas de silenciamiento. En primer lugar, el silenciamiento derivado de las jerarquías que naturalizan la subalternidad de las vivencias y las reflexiones ontológicas de los supervivientes, definiéndose de este modo los términos de una voz sumamente silenciada. En segundo lugar, intento superar el silenciamiento derivado de la dificultad de aprehender un desastre industrial en un largo periodo de tiempo; me refiero al modo en que las décadas posteriores al desastre presenciaron una “violencia lenta” (Nixon, 2011), una violencia que ha seguido ocupando la vida cotidiana de quienes sobrevivieron a la madrugada del 3 de diciembre de 1984.

Bhopal: la presencia de lugares distantes

El presente texto es el resultado de un trabajo etnográfico que realicé entre diciembre de 2013 y febrero de 2014 en la ciudad de Bhopal, en estrecha articulación con la organización no gubernamental (ong
) Sambhavna Trust (st
), cuya clínica, situada en las inmediaciones de la fábrica en la que se desen­cadenó el desastre, sigue prestando hasta hoy cuidados de salud a los supervivientes. Durante el periodo que pasé en Bhopal residí en la clínica de st
, donde, de lunes a sábado, 180 supervivientes reciben cuidados médicos (son atendidos por profesionales de medicina convencional y de medicina ayurvédica). st
 me acogió como un académico interesado en realizar una investigación sobre el desastre de Bhopal en las mismas condiciones ofrecidas a los voluntarios de todo el mundo que quieran participar en las actividades de la organización, contando con el apoyo de un asistente de investigación para mis salidas itinerantes fuera de la clínica. Gracias a esa situación de proximidad privilegiada con las secuelas del desastre —me despertaba todos 
los días con el sonido del altavoz que llamaba a los pacientes a las consultas—, pude apreciar el largo tiempo en que se encuadran las secuelas del desastre de Bhopal: el continuo sufrimiento inscrito en los cuerpos; la lucha por compensaciones y cuidados de salud; la exposición diaria a los efectos de la contaminación, y el impacto de las malformaciones congénitas en las nuevas generaciones. Durante la estancia en Bhopal visité las casas de las comunidades situadas en las circunscripciones más afectadas por el desastre y pude entablar diálogos y entrevistas con supervivientes, activistas, personal médico y periodistas. Además de las múltiples conversaciones que la vida cotidiana me permitió, realicé un total de 35 entrevistas más formales, que en su conjunto constituyen un guion semiestructurado de preguntas, normalmente cruzado con la recopilación de historias de vida de los interlocutores (las entrevistas se grabaron en audio), siempre con el consentimiento informado de los entrevistados. Tuve el apoyo de un intérprete en las entrevistas siempre que la barrera entre el hindi y el inglés no se pudiera superar sin ese expediente. Asimismo, procedí al análisis documental en la biblioteca de st
, donde se sitúa el archivo documental y bibliográfico más completo sobre el desastre de Bhopal y las consiguientes luchas.

Para un investigador portugués, nacido seis años antes del desastre, con una trayectoria personal que la fortuna y el privilegio han puesto a salvo de las asperezas de la vida, acceder a la realidad de los supervivientes de Bhopal comportó un desafío de complejas travesías: lingüísticas, geográficas, culturales, rememorativas y subjetivas.

Las más de tres décadas que nos separan del desastre de Bhopal sitúan en el centro el desafío para una percepción de un tiempo distendido, en el que los supervivientes de Bhopal han vivido de manera incesante las implicaciones del desastre. Así pues, se debe

entender cómo la dispersión temporal de la violencia lenta condiciona el modo en que percibimos y respondemos ante una variedad de flagelos sociales […]. Un desafío importante es la representación: cómo concebir historias, imágenes y símbolos cautivadores adecuados a la violencia diseminada pero elusiva de efectos diferidos (Nixon, 2011: 3).

En un trabajo en el que tiene mucho peso un presente marcado por la madrugada del 3 de diciembre de 1984 —“aquella noche”, como todos la mencionan en Bhopal, la noche de la pérdida de familiares, vecinos y otros seres queridos, y que instauró en tanta gente una vida de dolores físicos, enfermedades y recuerdos traumáticos—, me adentré en la necesidad de sumergirme en los mundos locales de la experiencia, como Arthur Kleinman indica: “Para una etnografía de la experiencia, el desafío es escribir la 
elaboración procesal de la exposición, de la resistencia, del hecho de soportar el dolor (o la pérdida u otra tribulación) en el flujo vital de los compromisos intersubjetivos en un mundo local particular” (Kleinman, 1992: 191).

Kleinman defiende que, si por un lado, las lecturas eminentemente biomédicas del sufrimiento fracasan a la hora de acceder a las cuestiones teleológicas y existenciales planteadas, por otro las interpretaciones más “culturalistas” tienden a limitarse a una lectura estrictamente intelectualista del sufrimiento. Esto se debe, sobre todo, al hecho de que, siguiendo los pasos de Max Weber, se ha puesto en el centro de los enfoques del sufrimiento la producción de discursos que hacen suponer respuestas límpidas en el seno de narrativas coherentes de la existencia (Kleinman, 1992; 189-190). La idea de que el sufrimiento constituye un itinerario al que los sujetos intentan resistir elaborando perspectivas de sentido, culturalmente informadas por los mundos locales particulares, que necesariamente conviven con el caos, con lo innombrable y lo que ha perdido el sentido, nos concilia con una lectura en la que se pueden encontrar, sin contradicción o agonismo, el cuerpo, los valores culturales y la autorreflexividad, constituida en los avatares de la biografía.

Desde este punto de vista, ensayé una investigación que se puede entrever desde dos líneas distintas y complementarias. Por un lado, persiguiendo el sentido atribuido por los sujetos a eventos desestructurantes que, a veces, al estar tan inscritos en la incomunicabilidad de una subjetividad herida, luchan por encontrar lugar en el lenguaje. De este modo, me aproximo a lo que Boaventura de Sousa Santos llama “sociología de las ausencias”, cuyo objetivo es “transformar objetos imposibles en objetos posibles y, basándose en éstos, transformar las ausencias en presencias” (Santos, 2002: 246). Por otro, se debe entender cómo de la lucha contra la tribulación emergen “nuevos lenguajes”, narrativas de resistencia que, entre la subjetividad herida y una insurgencia compartida, elaboran propuestas de justicia y transformación social. Desde este punto de vista, suscribo una “sociología de las emergencias”, cuyo objetivo es “conocer mejor las condiciones de posibilidad de la esperanza definiendo principios de acción que promuevan la realización de esas condiciones” (Santos, 2002: 256). Veena Das habla de la “incorporación de eventos de violencia” (2010: 144) para hablar de cómo hay testigos incorporados cuyas vidas huyen del modo en que la exposición a la violencia extrema va a la par con la dificultad para comunicar. En este sentido, la incorporación de la violencia asume la forma de una resistencia y de un luto que también es una declaración de lo que puede ser la inviolable fuerza de la memoria en los “mundos locales” de la existencia.

“Aquella noche”: historia e historias

Bhopal es la capital del estado de Madhya Pradesh (literalmente, la provincia del medio) y está situada en el centro de India. Según los datos de los censos de 2011, cuenta con un total de 1.798.218 habitantes. La moderna ciudad de Bhopal fue fundada en el siglo xviii
 por Dost Mohammad Khan, un soldado afgano, y se acabaría convirtiendo en un principado semiautónomo del Imperio mogol (organización política cuyo líder se llamaba nawab
, en el caso de ser hombre, o begum
 en el de ser mujer). Con la colonización británica, el estado de Madhya Pradesh obtuvo el estatuto de Princely State. En la práctica pasó a ser un protectorado gobernado por monarcas locales, descendientes del Imperio mogol, a través de una alianza (subsidiary aliance)
 que implicaba aceptar las condiciones impuestas por el poder colonial británico. Curiosamente, Madhya Pradesh fue gobernado por cuatro mujeres (begums)
 de 1918 a 1926, y el principado se mantuvo hasta 1949, cuando pasó a integrar la Unión India, tras la independencia de India en 1947. Esta situación hizo que Madhya Pradesh fuera el segundo estado indio más grande gobernado por monarcas musulmanes hasta el siglo xx
, lo que explica que, en un país mayoritariamente hinduista, el distrito de Bhopal tenga, hasta hoy, un significativo porcentaje de población musulmana (en 2001, el 73,05% de la población era hinduista y el 22,8% musulmana, cuando en India había un 80,5% y un 13,4%, respectivamente
[3]
).

El estado de Madhya Pradesh, ya durante el gobierno de las begums
, inició el establecimiento de conexiones ferroviarias con el resto de India, elemento que, asociado a una situación geográfica central, contribuyó a que Bhopal se convirtiera en un importante nudo ferroviario a lo largo de la primera mitad del siglo xx
. Cuando los dirigentes de la India independiente decidieron apostar por el crecimiento del sector industrial interior, las conexiones ferroviarias privilegiadas con el resto del territorio fueron cruciales para que Bhopal pasara a ser un lugar adecuado para el establecimiento de industrias. A estos factores se sumaron los incentivos fiscales derivados de la clasificación de Madhya Pradesh como estado con bajo desarrollo.

Sin embargo, la instalación de una fábrica de la ucil
 en la ciudad de Bhopal en el año 1969 es indisociable de las transformaciones impuestas por lo que entonces se llamó “revolución verde”. En la primera mitad del siglo xx
, sobre todo en la década de 1920, India pasó por una situación aguda de hambruna y precariedad alimentaria. Ante semejante situación, en los años 1950 el Gobierno indio lanzó la “revolución verde”, un programa amplio que tenía el fin de lograr la autosuficiencia alimentaria a través de la 
introducción de tecnologías agrónomas. Las medidas adoptadas incluían el uso de maquinaria en la agricultura, la ampliación de las estructuras de irrigación, la introducción de semillas de alta productividad y —un dato crucial para el tema analizado— el aumento exponencial del uso de pesticidas en la producción agrícola (D’Silva, 2006: 29-34). En el caso particular de los pesticidas, entre 1966 y 1979 India aumentó su producción interna de pesticidas de 50.000 toneladas a 65.000 (D’Silva, 2006).

En este contexto se tomó la decisión de instalar en Bhopal una fábrica que permitiera la producción de carbaril, un pesticida de la familia de los carbamatos, patentado por la ucc
 y vendido comercialmente como Sevin
. La fábrica empezó su actividad en 1969. Al principio el plan era que la fábrica se limitara a diluir los compuestos procedentes de la fábrica productora, situada en Estados Unidos, con ingredientes inertes locales. Sin embargo, por razones económicas, posteriormente se definió que la fábrica de Bhopal debería producir el carbaril localmente, mezclando isocianato de metilo (mic
) con alfa-naftol (la producción local de mic
 se inició en 1980). La fábrica se instaló en la zona norte de Bhopal, a 3 km del hospital Hamidia y a 1,5 km de la estación ferroviaria. Era una zona densamente ocupada por construcciones precarias y se formó un anillo de viviendas en torno al perímetro fabril que fue aumentando su población a lo largo de los años de funcionamiento. En estas casas vivían personas pertenecientes a sectores profundamente desfavorecidos y marginados de la sociedad, trabajadores del mercado informal (pero también de la propia fábrica y ferroviarios), musulmanes e hinduistas de casta baja.

Pasada la medianoche del día 3 de diciembre de 1984, una reacción en uno de los tanques (e
-610) en los que se almacenaba el mic
 provocó la fuga de una nube de gases tóxicos que, arrastrada por el viento, se esparció por los aledaños. La población de las zonas afectadas, al sentir en el aire algo parecido a la pimienta y que provocaba escozor en los ojos y una enorme dificultad para respirar, empezó a correr presa del pánico intentando salvarse de la nube invisible de gas procurando llegar al hospital. Era un escenario convulso, con gente semidesnuda recién despertada, en el que los miembros de las familias se iban llamando y se iban perdiendo en medio de la confusión. El día 3 de diciembre amaneció con un escenario apocalíptico de personas temporalmente ciegas, vomitando, tosiendo, agónicas por no poder respirar, con una inmensidad de cuerpos de personas y animales tendidos y pisoteados en las calles, y de gente en busca de tratamiento junto al hospital Hamidia, justo al lado de las pilas de cadáveres que se iban acumulando con el paso de las horas.

La noche del desastre, Gangaram vivía a pocos cientos de metros de la fábrica, junto a Oriya Basti Colony. Describe lo que recuerda de la noche del 
desastre con las siguientes palabras:

Alrededor de las doce y media de la noche estábamos durmiendo en casa. En aquel momento oímos un ruido y toda la gente empezó a gritar: “¡Corred! ¡Corred!”. Salimos de casa y ya no volvimos a entrar. Éramos cuatro en la familia: yo, mi mujer y nuestros dos hijos. No lográbamos ver bien. Todo el mundo salió de sus casas, toda la comunidad. En el otro lado de las vías del tren había un barracón del ferrocarril, un área amplia, y todo el mundo estaba corriendo hacia allí y nosotros también fuimos. Cuando llegamos a las vías, vimos a nueve familiares que no estaban muertos, pero sí desmayados. Entramos y vimos a los demás, las familias que también estaban desmayadas. Entonces mi hijo me dijo: “¡Papá, corre porque no me encuentro bien!”. Entonces fuimos a Bhairpur
[4]
 (entrevista personal [ep
]).

Gangaram caminó hacia Bhairpur con su familia y un vecino. Por el camino encontró agua que usó para limpiar los ojos de su esposa, que se había quedado ciega. Dice que al llegar a Bhairpur se encontró con cerca de 200 familias que también habían huido de los gases. Entre las personas que habían huido hasta allí no se registraron muertes. El dolor de ojos y la incapacidad de ver eran las quejas más urgentes. Esa noche nacieron dos niños en medio del caos. Casi nadie lograba ver. También el día 3 apareció personal médico con la policía pidiendo a todos que fueran a Bhopal, al hospital, pero el miedo a volver tuvo más peso. La ceguera fue dando paso paulatinamente a la visión nublada y, el día 4, la policía retornó diciendo que era seguro volver a Bhopal. Al regresar, Gangaram se dirigió al hospital, donde le pusieron gotas en los ojos. Así me describió el escenario con el que se encontró en la vuelta a Bhopal:

Toda la gente estaba muerta. Pasadas algunas horas… el 4 de diciembre. Llegamos entonces, las plantas no tenían hojas, los frutos habían reventado. Y, a medida que seguíamos, veíamos cadáveres a izquierda y a derecha, las personas andaban sobre los cadáveres por todas partes. Quedé trastornado. No había nadie para recoger los cadáveres, miles de cadáveres. Gatos, perros, personas, ganado por todas partes […] hasta que los militares empezaron a llevarse los cadáveres con el camión al hospital Hamidia. No se sabía si eran hinduistas o musulmanes (ep)
.

En el hospital Hamidia algunos de los cuerpos recogidos fueron identificados por las familias a fin de recibir las debidas exequias, de acuerdo con los respectivos preceptos religiosos: cremados en el caso de ser hinduistas, enterrados en el caso de ser musulmanes. Sin embargo, y como 
indicó Gangaram, más allá de toda la consternación, la confusión creada y la indistinción entre musulmanes e hinduistas
[5]
 también implicaron que muchos cuerpos recibieran exequias no adecuadas a las de su religión, es decir, que muchos musulmanes fueran cremados y muchos hinduistas enterrados.

La exposición al gas hizo que la esposa de Gangaram, embarazada de 6 meses en el momento del desastre, sufriera un aborto espontáneo. Para la familia de Gangaram ésa sólo fue una consecuencia más del desastre. En Gangaram, persisten los recuerdos traumáticos del pánico y mortandad de los que fue testigo, además de problemas de salud crónicos, sobre todo respiratorios, que afectan a su familia.
[6]
 Tras el desastre, Gangaram regresó a su vivienda en las cercanías de la fábrica. Como casi todos los afectados, siguió habitando junto a la fábrica de la ucil
, en una zona altamente perjudicada. Se quedó por no tener otra alternativa, pero también por una fuerte pertenencia a la comunidad.

Todos los supervivientes que la noche del desastre tenían una edad suficiente como para guardarlos en la memoria me describieron de maneras diferentes el horror y el caos descritos por Gangaram. La confrontación con sucesivos testimonios de pérdida y resiliencia, casi invariablemente atormentados por recuerdos difíciles de rememorar, con lágrimas inadvertidas y silencios no compartibles, sólo pone de relieve el inmenso magma de dolor que yace en las historias de tantos habitantes de Bhopal, sobre todo en las familias más pobres, que aún habitan en las chabolas circundantes a una fábrica de pesticidas en ruinas.

Noor Jahan era una niña cuando se mudó con sus padres y abuelos a Bhopal, concretamente a Jai Prakach Nagar Colony, una de las áreas residenciales que, por la proximidad de la fábrica y la dirección del viento (de noroeste a sudeste), se vio más afectada por la nube de gas. La madrugada del 3 de diciembre, Noor, con 12 años, se despertó con los gritos de su tío que anunciaban que había un incendio en la fábrica, hasta que se difundió la noticia de que había una fuga de gas. Fue entonces cuando la familia Noor intentó huir:

Las personas se dirigieron al arcén de la carretera y vieron el humo de la fábrica. Algunas decían: “Es niebla”. También decían que había habido una explosión en el contenedor de gas. Todo el mundo empezó a huir en camión y en otros vehículos; pero nosotros no teníamos ninguno, por lo que permanecimos allí durante dos horas. Pasado ese tiempo, mi tío dijo que teníamos que salir de allí y llevarnos a todos los miembros de la familia. Yo agarré a la hija de mi tío; tenía un año y medio. Mi tío, mi tía y yo huimos, caminamos unos 3 o 4 kilómetros hasta que mi tío se acordó de que se había olvidado de cerrar la casa. Entonces volvimos y nos quedamos durmiendo debajo de las mantas (ep

).

Con alguna suerte, al volver a casa, Noor y los tíos acabaron por adoptar una de las estrategias con que se podían proteger del gas:
[7]
 quedarse en casa intentando aislar la circulación del aire del exterior, aplicando, en el caso de ser posible, toallas mojadas sobre los rostros. Sin embargo, el pánico y la total desinformación sobre el peligro hicieron que la respuesta aplastante de la población fuera salir de casa, muchas veces corriendo, hecho que potenciaba la aspiración de los gases tóxicos, donde predominaba el mic
. La familia de Noor, como mucha gente que vivía en los aledaños de la fábrica, ni siquiera tenía idea de que ésta se destinaba a la producción de pesticidas —muchos simplemente lo ignoraban o creían que se trataba de una fábrica de baterías, producto por el que se conocía a la ucil
 en India.

La fuga de Noor continuó. Cuando su tío se despertó, la familia se dirigió al andén situado junto a las vías del ferrocarril, donde muchas personas estaban reunidas al sentirse más a salvo. Sin embargo, cuando sus tíos intentaron salir de allí, Noor anunció que no quería ir a ningún lado y la acabaron encontrando en la carga de un camión que transportaba cadáveres:

Le dije a mi tía que no quería ir, porque no podía respirar, y la gente no podía respirar. Le dije a mi tía: “No me voy a ninguna parte, me voy a quedar aquí y voy a morir aquí”. […] No lograba respirar y mi cuerpo no se podía mantener de pie, entonces me caí a la vía. Me había caído y la policía municipal estaba recogiendo los cadáveres. No sé por qué lo hacían, quizá los estuvieran recogiendo para llevarlos al hospital o para tirarlos en alguna parte. Entonces me recogieron y me pusieron en el camión, pero el marido de mi hermana me reconoció y dijo: “Ella es de nuestra familia”. En aquel momento me sacaron de allí y me llevaron al hospital, donde me pusieron inyecciones y me dieron pastillas (ep
).

Como en el caso de Noor, no son infrecuentes las historias de personas que se despiertan vivas bajo cadáveres que se estaban preparando para la cremación o el entierro, un reflejo del caos instalado. Noor se encontró con sus padres y hermanos diez días después, cuando creía que estaban muertos y ellos pensaban que estaba muerta. Fueron muchas las familias que no se reencontraron jamás. La indemnización que Noor recibe, 200 rupias al mes, me dice, no es suficiente para cubrir las visitas al médico y, siempre que puede, intenta ahorrar algún dinero para ir al médico privado, donde dice que la atienden con más dedicación. Además de los problemas de salud que la acompañan y que merman mucho su capacidad de trabajo, explica el estigma que recae sobre la población que se ha visto afectada por el gas. Según lo que me explicó y pude percibir en muchos otros testimonios, esta 
minoración social se advierte sobre todo en el momento de la boda:

Me casé dos años y medio después del desastre, pero es una situación difícil. Las personas de fuera no se quieren casar con personas afectadas por el gas. La verdad es que tuve problemas, porque dos años después de mi boda mi hijo tuvo enfermedades en la piel. La gente normal piensa que, si se casan con una mujer o un hombre de una familia afectada por el gas, sus hijos también se verán afectados por el gas (ep
).

Así pues, es muy frecuente que la gente afectada por el gas acabe por casarse con otros que están en las mismas circunstancias. En una sociedad en la que elegir novio tiene una fuerte dimensión de compromiso familiar, marcado por la casta y el estatuto socioeconómico, las personas afectadas por el gas se ven limitadas a una especie de endogamia, en un ambiente de generalizada sospecha de que el gas que se instaló en sus cuerpos pueda contagiar a las siguientes generaciones.

Cuando me iba a despedir, antes de apagar la grabadora, Noor, al darse cuenta de que me había olvidado de preguntar por el destino de sus compañeros de fuga la noche del desastre, me llamó y me dijo:

La niña de mi tío falleció un mes después del desastre; mi tío murió tres años después; mi tía también murió tres años después del desastre; murieron los tres. Mi otro tío también murió, pasados pocos años, debido a enfermedades derivadas del accidente (ep
).

Como podemos comprender, el impacto inmediato del desastre en las familias fue muy variable, al depender sobre todo del área de residencia y de las estrategias de protección adoptadas ante un peligro de características e implicaciones desconocidas. Sin embargo, pocas familias se vieron tan afectadas como la de Sanjay Verma. Nacido en 1984, Sanjay no tiene recuerdos personales del desastre, pero conoció sus consecuencias a través de su hermana y su hermano, mayores que él (9 y 19 años, respectivamente, en el momento del desastre), y por su implicación como activista para ayudar a los supervivientes: “Tras aquella noche, mi hermano Sunil, mi hermana Mamta y yo fuimos los únicos tres supervivientes. Tres hermanas, dos hermanos y mis padres murieron aquella noche”. Sanjay sobrevivió gracias a su hermana, que años más tarde le contaría la historia:

Mi hermana me cubrió con la manta, pues yo era un bebé. Mi hermano y mi hermana corrieron juntos; mi hermana me llevaba en brazos. Después, mi hermano tuvo que orinar […], fue cuando se separaron. Sin embargo, pese a ello, mi hermana sobrevivió y, como me tenía en brazos, yo también sobreviví y acabamos por encontrar a mi hermano, creo que la mañana siguiente (ep

).

Tanto como sobre el impacto de aquella noche, la historia de Sanjay nos instruye sobre las secuelas del desastre. Como Sanjay no tenía recuerdos de la familia que perdió, pudo disfrutar de una infancia relativamente feliz en el orfanato en el que vivió con su hermana. No sucedió lo mismo con el hermano de Sanjay, Sunil. Aunque, por un lado, Sunil canalizó la repulsa por lo sucedido convirtiéndose en uno de los más importantes activistas en los años siguientes al desastre, acabó por sucumbir al dolor, con serios trastornos psicológicos, muy comunes entre los supervivientes (bma
 & bgia,
 2012: 121), que lo llevarían a suicidarse en 2006. Según me dijo, en el luto por la muerte de su hermano, Sanjay pudo, finalmente, conocer con más precisión el impacto subjetivo del desastre en los supervivientes. Se trata de un “saber” impuesto por la confrontación con la muerte de seres queridos en el contexto de un desastre colectivo, un dato de la experiencia que, como pude entender por las entrevistas que realicé, oprime con fuerza a los que sobrevivieron aquella noche. Fue entonces cuando Sanjay comprendió el dolor insoportable que tuvieron que padecer sus dos hermanos, que, el día 4 de diciembre de 1984, se despertaron para asistir a la pérdida de siete miembros de su familia nuclear.

El contacto con testimonios del desastre de Bhopal, recogidos más de treinta años después, muestra, por un lado, cómo los recuerdos son siempre profundamente individuales. Se trata de experiencias recapituladas a partir de una gran cantidad de afectos y traumas que pertenecen a la singularidad de cada trayectoria biográfica. A esto se suma el fuerte peso de las enfermedades, dolores crónicos y minusvalías que afectan desproporcionadamente a los supervivientes, algo que nos remite tanto a la centralidad del cuerpo vivido en la experiencia (Merleau-Ponty, 1999; Csordas, 1990) como a la incomunicabilidad suscitada por el dolor físico y la angustia existencial de un cuerpo en situación de vulnerabilidad (Martins, 2006; Das, 1997). Por otro lado, estas narrativas cargadas de historias dolorosas y potencialmente disruptivas, perturbadoras, llevan a que su evocación, así lo pude entender al calor de las entrevistas, obedezca a obvios cuidados de autoconservación: la valoración de la prontitud emocional para un ejercicio de memoria difícil, la elección del público respetuoso y empático, y la ponderación sobre la bondad del destino de las historias contadas. Al estudiar el desastre de Bhopal, Veena Das (1995: 138-174) analiza cómo se usó la experiencia de las víctimas para discursos profesionales —de la administración burocrática, la medicina, el derecho— de tal forma que, en narrativas de legitimación del orden social y de las instituciones modernas, se tiende a ignorar el dolor y el sufrimiento. Como mencionaba Shiv Visvanathan poco después del desastre: “[La] 
burocratización de la catástrofe acarreó el reinado del certificado. Sólo un certificado gubernamental puede determinar qué es real. Los decretos de indemnización del Gobierno se convirtieron en donaciones y acabaron por transformar a las víctimas en pordioseros” (1986: 149).

Así pues, más que un análisis basado en las teodiceas que Max Weber y —siguiendo sus pasos— Clifford Geertz (1973) analizaron pertinentemente para destacar el papel de las cosmologías religiosas en la explicación del sufrimiento y de la disolución del sentido de la vida, la lectura de las consecuencias del desastre de Bhopal no se pudo separar de una perspectiva crítica relacionada con los mecanismos a través de los cuales las comunidades y los sujetos víctimas del desastre tienen que resistir a los mecanismos que intentan reinscribirlos como “cuerpos dóciles”: “Tenemos que examinar los mecanismos por los que la fabricación del dolor, por un lado, y las teologías del sufrimiento, por otro, se convierten cada vez más en formas de legitimar el orden social y cada vez menos en amenazas a ese mismo orden” (Das, 1995: 138).

Veena Das considera que el desastre de Bhopal —que desde el principio ha sido entendido como un evento colectivo y, por tanto, claramente apartado de la fuerza de las lecturas rígidamente individuales del sufrimiento— tuvo como secuela la negación de las dimensiones subjetivas e intersubjetivas del dolor. Este fenómeno se debió, en su opinión, al poder multinacional de la industria química, a la escasez de recursos de los grupos de víctimas y a la aplicación de lógicas burocráticas para definir una enfermedad, en procesos que hicieron del sufrimiento un discurso, un tropo verbal, que acabó disolviendo la realidad existencial de los supervivientes (Das, 1995: 138-174).

Los recuerdos de Bhopal, además de ser individuales, como pude percibir, dependen profundamente de una memoria colectiva, de historias compartidas que reescriben el pasado al mismo tiempo que encuadran a los sujetos en sucesivos presentes desde los que hablan. Kyrmayer menciona con sagacidad que

[el] trauma compartido por toda una comunidad crea un espacio público potencial para una nueva enunciación. Si una comunidad está de acuerdo en que ocurrieron los eventos traumáticos e incorpora este hecho a su identidad, la memoria colectiva sobrevive y la memoria individual puede encontrar un lugar (pese a estar transformado) dentro de ese paisaje (Kirmayer, 1996: 189-190).

Sin embargo, el contexto de Bhopal y las enunciaciones que pude recoger tienen menos que ver con la validación de la experiencia individual o con la creación de espacios de enunciación —con ser éstos importantes— que con 
una declarada lucha por la justicia y por una vida mejor. Esta dimensión es particularmente fuerte en Bhopal, ante una situación de injusticia y precariedad que, tras 1984, se ha reproducido ostensiva e incesantemente y nos remite a lo que muchas organizaciones locales definen como “el segundo desastre de Bhopal”.

Los sujetos de la “violencia lenta”

El abanico de eventos y decisiones que culminaron en el desastre del 3 de diciembre de 1984 revela la abismal negligencia con relación a las vidas de poblaciones que habitaban en las viviendas precarias del norte de la ciudad de Bhopal.

En primer lugar, está la propia decisión de instalar una fábrica de pesticidas en una zona densamente poblada, sin que, a lo largo de los años, se hubiera tomado medida alguna para impedir nuevas construcciones en las zonas aledañas, o para llevar a cabo un plan de seguridad basado simplemente en informar a la población sobre los peligros a los que estaban expuestos, y en un plan de evacuación.

En segundo lugar, porque la producción de carbaril en Bhopal se basaba en una tecnología no comprobada, posiblemente inadecuada a las peculiaridades del suelo y el clima local; en la adopción de un método de reacción más barato, pero que comportaba riesgos añadidos; en las restricciones existentes a la importación de tecnología en virtud de la legislación proteccionista india, y en una generalizada improvisación y facilismo que llevaron al uso de tecnología obsoleta, estableciendo así un abismo entre las tecnologías y los modelos de seguridad usados en Bhopal y su contraparte en Estados Unidos.
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En tercer lugar, porque hubo una acentuada falta de inversión, con serias implicaciones en la seguridad, a medida que la rentabilidad de la fábrica de Bhopal se fue poniendo en cuestión. El esfuerzo por maximizar los beneficios, primero, y por reducir los perjuicios a partir de 1981 se debió a varios factores: las dificultades técnicas para producir el alfa-naftol localmente, proyecto nunca realizado; el efecto negativo de años de sequía en la búsqueda de pesticidas, y la introducción en India de nuevos pesticidas, más eficaces y baratos que el carbaril (D’Silva, 2006: 66-67). La situación hizo que en 1984, el año del desastre, se planteara seriamente el desmantelamiento de la fábrica para reinstalarla en unidades separadas en Indonesia y Brasil (2006: 88). Los sucesivos recortes en el funcionamiento y en los trabajadores llevaron a que personal sin experiencia ejecutara operaciones sensibles, que cesaran las operaciones de mantenimiento y 
reparación, y que se redujeran gastos en áreas tan cruciales como éstas. Para tener una idea más exacta del impacto de estos recortes, baste recordar que la refrigeración de los tanques de almacenamiento del mic
 (donde se inició la reacción que desencadenaría el desastre), cuya función era prevenir reacciones endotérmicas, estaba apagada (2006: 90). Asimismo, el quemador de gas, que tenía la función de destruir los gases en caso de fuga de mic
, no estaba operativo la noche del accidente (2006: 90).

La falta de consideración por las vidas de los habitantes de Bhopal en el itinerario que hizo posible el desastre, da cuenta de un proceso meticuloso de subalternización, que consiente la reiteración de la categoría de subhumano. Esta categoría se sedimenta, a nivel local, por el modo en que la destitución económica y cultural de los habitantes de las chabolas está en consonancia con clasificaciones racistas y religiosas, en un país en el que los musulmanes e hinduistas de baja casta se encuentran entre los más excluidos. Desde un punto de vista más amplio, porque India todavía pertenece a un espacio marcado por las lógicas de desigualdad planetaria del sistema-mundo, forjadas en la división entre colonias y metrópolis. India perteneció al espacio colonial, exterioridad no europea aún cristalizada en la sensibilidad de Occidente a través de la permanencia del nexo colonial-racista que nació con la expansión europea oceánica a finales del siglo xv
 (Bethencourt, 2013). Las colonias, más exactamente los territorios otrora coloniales, en este sentido, corresponden a lo que la sensibilidad anticolonial de Frantz Fanon definió como “zonas de no ser” (Fanon, 1967). En estas demarcaciones de humanidad se percibe, como indica Boaventura de Sousa Santos, que la concepción moderna occidental, capitalista y colonialista de la humanidad no es imaginable sin el concepto de subhumanidad (Santos, 2014).

Si tenemos en cuenta las irrisorias compensaciones económicas, las insuficientes estructuras para atender las necesidades médicas y la contaminación que aún asola el entorno del área donde se hallaba la fábrica de ucc
/ ucil
 (bma
 y bgia
, 2012; Elliot, 2014), podemos decir que las tres décadas posteriores al desastre expresan, de manera singular, la desatención de que ha sido víctima la población marcada por el impacto del desastre de Bhopal. Las vidas perdidas allí, así como las de los supervivientes, emergen, de este modo, como representaciones proverbiales de las vidas no susceptibles de luto:

Las vidas no susceptibles de luto son aquellas que no pueden perderse, y que no pueden destruirse. Porque habitan en una zona perdida y destruida; están, ontológicamente, desde el principio, perdidas y destruidas (Butler, 2010: xix).

De este modo se explica que, tras el desastre, ninguna conmoción por los muertos o reconocimiento del sufrimiento de esas vidas encontradas entre los despojos del desastre movilizara un efectivo ánimo de justicia, ya fuera del Estado indio, de la ucc
, de Estados Unidos o de las instituciones internacionales. Las tribulaciones que siguieron al desastre expresan bien este desinterés.

En primer lugar, la lucha por compensaciones a los supervivientes de Bhopal se topó con un acuerdo establecido, con el amparo del Tribunal Supremo de la India, entre el Gobierno indio y la ucc
. Según este acuerdo, la ucc
 pagó 470 millones al Gobierno indio, que recibió el importe en nombre de las víctimas sin consultarlas. Con el acuerdo se declararon nulos todos los demás procesos civiles o penales contra la ucc
/ ucil
. Ante los daños ya conocidos, el acuerdo estableció un importe insignificante que permitió a la ucc
 proseguir con su actividad económica sin mayores inconvenientes. El Gobierno indio redistribuyó el dinero a las víctimas de tal modo que cerca del 94% de ellas recibió menos de 500 dólares, que se fueron pagando a lo largo de los años en prestaciones mensuales de 200 rupias. Una suma, como pude entender, manifiestamente insuficiente para hacer frente a los problemas más elementales de salud que afectan a los supervivientes. Al optar por un acuerdo tan desfavorable, queda claro que la principal preocupación del Gobierno indio fue no hostigar a la inversión internacional. Boaventura de Sousa Santos dice que los Estados operan según tres estrategias: acumulación, hegemonía y confianza (2000: 279). En este sentido, ante el acuerdo establecido, parece lícito concluir que el Estado indio privilegió claramente el principio de la acumulación en detrimento de la confianza de los ciudadanos a los que supuestamente representaba.

En segundo lugar, las responsabilidades penales se determinaron tarde y fueron escasas, hecho que reveló un marco de impunidad. En 1991, en respuesta a un recurso de apelación, el Tribunal Supremo Indio revocó la suspensión de las acusaciones penales establecidas. Sin embargo, el director general de la ucc
, Warren Anderson (fallecido en 2014), no compareció nunca en India para responder por homicidio negligente, y Estados Unidos siempre rechazó la solicitud de extradición, emitida sólo en 2003. En 2010, ocho altos cargos indios de la filial india de la ucc
 (ucil
) fueron condenados a multas y penas de cárcel de hasta dos años, sentencias que provocaron la indignación pública por su insignificancia ante el desastre ocurrido.

En tercer lugar, desde el día del desastre, el área de la fábrica y los aledaños permanecen muy contaminados. En especial, el suelo y las aguas subterráneas, que a lo largo de las últimas décadas servían para el consumo de la población de las áreas aledañas, contienen elevados niveles de toxicidad. Esto quedó demostrado en un estudio realizado por Greenpeace en 
1999:

En general, la investigación llevada a cabo por Greenpeace International demostró una grave contaminación del suelo y de las reservas de agua de consumo con metales pesados y contaminantes orgánicos persistentes tanto dentro como en los aledaños de la antigua fábrica de producción de pesticidas de la ucil
 (Greenpeace, 1999: 4).

Ante este panorama, la exigencia de limpiar la zona contaminada (que incluye reservas de compuestos todavía peligrosamente almacenadas en la antigua área de producción de pesticidas) se estableció como una etapa crucial de las reivindicaciones de activistas y supervivientes (bma
 y bgia
, 2012: 136-137). En 2001, Dow Chemical adquirió la ucc
; por tanto, es a esta empresa a la que corresponden las responsabilidades pendientes de la ucc
. Pese a los continuos llamamientos de los activistas de Bhopal, Dow Chemical sigue hasta hoy negándose a asumir la limpieza del área contaminada.

Víctimas de un desastre continuado, sumado al desastre de 1984, los supervivientes de Bhopal se encuentran ante un panorama profundamente marcado por enfermedades crónicas que merman la calidad de vida y la capacidad laboral, con unas compensaciones que no les proporcionan los recursos adecuados para recibir cuidados médicos dignos. Por otro lado, sin haber visto nunca que se responsabilizara a alguien por la magnitud del desastre que se interpuso en sus vidas, las nuevas generaciones están padeciendo malformaciones genéticas y enfermedades derivadas del consumo de agua contaminada.

La oportunidad de entrar en contacto con la comunidad afectada por el desastre, más de treinta años después, hizo que me topara con la fuerza descriptiva que Rob Nixon define como “violencia lenta”
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 (Nixon, 2009; 2011), entendida como la violencia ejercida de manera gradual e imperceptible, una violencia de la destrucción en diferido que está dispersa en el tiempo y en el espacio, una violencia de desgaste que normalmente ni siquiera se entiende como violencia (Nixon, 2011: 2).

Así pues, se trata de una forma de violencia que huye de las percepciones corrientes y reclama una sensibilidad crítica renovada:

La violencia se suele entender como una acción inmediata en el tiempo, explosiva y espectacular en el espacio, que surge con una visibilidad instantánea. Pienso que necesitamos ocuparnos de un tipo diferente de violencia, la violencia que no es espectacular ni instantánea, sino gradual y acumulativa, cuyas repercusiones calamitosas se mueven a través de una serie de escalas temporales (Nixon, 2011: 2).

De hecho, tanto el carácter insidioso de la violencia lenta como la invisibilidad potenciada por los regímenes jerárquicos basados en la descalificación social de quienes fueron y son las víctimas de Bhopal, compiten en un panorama en el que, como se puede percibir, los “derechos del poder” se superponen al “poder de los derechos” (Falk, 2009: 25). Esta conclusión, al ser reveladora de una pujante asimetría de poder que tiende a perpetuar las condiciones de desamparo de los supervivientes, fracasa a la hora de valorar las conquistas y enseñanzas producidas por las historias de lucha insurgente. En este sentido, me parece importante pensar en las historias de Bhopal desde el punto de vista de las “epistemologías del Sur” (Santos, 2014).

Las “epistemologías del Sur”: resistencias y aprendizajes

En una reflexión que se ha sedimentado en estrecha articulación con los conceptos de “sociología de las ausencias”, “sociología de las emergencias”, “ecología de los saberes” (Santos, 2002) y “traducción intercultural” (Santos, 2014: 238), Boaventura de Sousa Santos define las epistemologías del Sur como “el conjunto de procedimientos dirigidos a la validación de conocimientos nacidos en la lucha, de formas de saber desarrolladas por grupos sociales como parte de su resistencia contra las injusticias sistemáticas causadas por el colonialismo, el capitalismo y el patriarcado” (2014: x).

De hecho, partiendo de un punto de vista atento a las resistencias engendradas a partir del desastre de Bhopal, también se puede entrever un aliento contraparadigmático con el que los supervivientes han luchado contra los poderes del colonialismo,
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 el capitalismo y el patriarcado. Sin recursos o influencia política, la historia de la lucha de los supervivientes de Bhopal es digna de mención y se puede dividir en tres formas de acción centrales. En primer lugar, las manifestaciones públicas, que han consistido en manifestaciones callejeras, marchas, huelgas de hambre, vigilias, tanto para poner en el orden del día reivindicaciones específicas o protestar por decisiones de los gobernantes o los tribunales como para recordar el día del desastre u otras fechas relevantes. A este respecto, cabe destacar las importantes padyarta
 —largas marchas de protesta a pie— de una relevancia y una visibilidad cruciales en la historia de la lucha. La primera padyarta
 data de 1989 y fue decisiva para iniciar una cultura de resistencia: 75 mujeres acompañadas de 30 niños (sus hijos) caminaron más de 700 km para reunirse con el primer ministro en Nueva Delhi. La segunda padyarta
 se celebró en 2008, también de Bhopal a Delhi. Es digno 
de mención el ayuno llevado a cabo en noviembre de 2014, en Nueva Delhi, por cinco mujeres supervivientes.

Una segunda dimensión de la resistencia ha sido el uso de la ley, los tribunales y el examen de la documentación política. Tanto interponiendo procesos y recursos de apelación como usando las prerrogativas del derecho a la información, el activismo de Bhopal ha tenido una actividad frenética, y lo ha hecho explorando todas las posibilidades emancipadoras del derecho y ejerciendo un ajustado examen de las decisiones políticas a diferentes escalas. La capacidad de intervención de las organizaciones de Bhopal, además de la dedicación de los supervivientes, ha contado con la ayuda crucial de activistas llegados de lugares y marcos biográficos más privilegiados, que han prestado su capital académico y social a la causa de Bhopal.
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Finalmente, cabe destacar la acción solidaria de las ong
 que se movilizaron para prestar servicios a los supervivientes. A este respecto, es de destacar el papel de st
 y de Chingari Rehabilitation Centre, un centro de rehabilitación que garantiza la enseñanza y la rehabilitación a los hijos de los supervivientes que nacieron con malformaciones genéticas y otras deficiencias. Ambas organizaciones se ubican cerca de la fábrica desocupada y hacen visitas ambulatorias a las comunidades.

Esta acción concertada, además de atenuar muchas de las condiciones desesperadas que afectan a los supervivientes y sus familias, ha tenido un papel decisivo en algunas medidas que frenaron la injusticia estructural que recae sobre las víctimas de Bhopal. Cabe destacar algunas conquistas: la revocación, en 1991, del impedimento de procesos penales contra responsables de la ucc
/ucil
; la expedición de la dicha solicitud de extradición de Warren Anderson; la realización de estudios que permitieron evaluar el impacto del desastre en la salud y en la contaminación ambiental; la orden del Tribunal Supremo, en 2004, para que se abasteciera de agua no contaminada a la población (resolución sólo cumplida en 2014, tras mucha insistencia); la distribución a las víctimas, a partir de 2010, de los intereses relativos a la indemnización pagada en 1989 por la ucc
, y la aceptación por el gobierno, en noviembre de 2014, de la revisión de las categorías médicas en que se basó la atribución de las compensaciones infravaloradas.

Asimismo, la lucha de los supervivientes de Bhopal generó un gran espíritu de solidaridad entre las comunidades afectadas, hecho bien perceptible, por ejemplo, en el modo en que la identidad de superviviente, unido por una misma lucha, borra cualquier división que pueda existir, aunque se potencie desde el exterior, entre hinduistas y musulmanes.

Al mismo tiempo, cabe destacar el protagonismo que asumieron las mujeres desde el principio como protagonistas de la lucha por los derechos de los supervivientes. Este protagonismo tiene una larga historia, desde la primera padyarta
 en 1989, exclusivamente formada por mujeres.
[12]
 Champa Devi Shukla (una superviviente que hoy ocupa las funciones de trustee
 del Chingari Rehabilitation Centre) explica las razones de este protagonismo:

[Nosotras, las mujeres] tuvimos que salir de casa por la necesidad de ganar dinero para nuestras familias, pero al mismo tiempo teníamos que lidiar con todo el sufrimiento de la familia, lo que provocaba una gran rabia, porque no teníamos culpa de nada. Solíamos ir a ver a los discapacitados físicos e intelectuales, y a los bebés que nacían muertos, formaba parte del apoyo a las víctimas. Mi nieta nació con una discapacidad, el labio leporino. […] Sí, todos fuimos víctimas del desastre del gas. Vi a mi marido sufrir, a mis hijos sufrir. Después de ver todo este sufrimiento, tuve que trabajar para cuidar de todos mis familiares. Sufrimiento, esto es lo que sentimos. Aún el año pasado perdí a un hijo, que dejó un hijo y una hija. Por eso siento que tengo que superar todas mis tristezas y tener fuerza para luchar por la vida de mis nietos y mi nuera (ep
).

Como pude percibir a lo largo del trabajo de campo, la respuesta de Champa Devi Shukla refleja dos dimensiones cruciales para la centralidad adquirida por las mujeres en el activismo de los supervivientes. En primer lugar, está el papel que las mujeres desempeñan como custodias del bienestar de la familia. Las historias de Noor Johan y de Mamta, hermana de Sanjay, contadas anteriormente, lo ilustran bien. Ellas describen un detalle muy significativo, también presente en otros relatos: la noche del desastre, en casi todos los casos, son las mujeres quienes cargan a los niños. Este papel social de las mujeres, que tanto en aquel como en otros contextos nutre de manera destacada el cuidado de la familia (Shiva, 1988), explica que las mujeres surjan, en los años siguientes al desastre, como representantes del sufrimiento que no sólo es suyo: es el sufrimiento de sus hijos e hijas, de sus maridos y de quienes murieron. Por otro lado, el desastre transformó el papel tradicional de las mujeres y les hizo asumir un mayor protagonismo en la vida pública. Si hasta entonces era frecuente que muchas de las mujeres, sobre todo las musulmanas, se limitaran a trabajar en casa (tanto en el trabajo doméstico como liando bidis

[13]
 para fuera), después se produjeron transformaciones reseñables. Hubo, por tanto, una reestructuración social a partir de la desestructuración provocada por el desastre. En esa nueva lógica, las mujeres tuvieron que asumir un papel complementario o sustitutivo de la remuneración de los maridos; también tuvieron que comparecer en los espacios de intervención y protesta como forma de aliviar activamente las dificultades experimentadas a nivel 
personal y familiar. En este sentido, la lucha de las supervivientes de Bhopal, además de ser anticolonial, antirracista y anticapitalista, implica también una importante narrativa feminista.

Aprender con el recuerdo de otros lugares, cuyas tribulaciones son menos conocidas, proporciona la posibilidad de reconstituir una memoria social que no ceda ante las fronteras de lo humano o las líneas de frontera, que en otros tiempos definieron como explorables los espacios coloniales. Esos recuerdos son enseñanzas vitales, también en la medida en que sea posible reconocer que, muchas veces, “el recuerdo no está en el nivel de la representación, sino de un gesto particular con el que se habita el mundo” (Das, 2010: 144).

Conclusión

Todo lo que sea desprovincializar la narración de la modernidad (Chakrabarty, 2000), hacer viajar historias de resistencia, nacidas de situaciones tan desesperadas como la de Bhopal, puede ser, irónicamente, una forma de hacer viajar la esperanza de los lugares en los que ésta, a veces, aún alberga tanta desesperanza. El recuerdo de la injusticia y la violencia —ampliamente inscrita en los cuerpos y los testimonios— es crucial para que se construya la necesidad de alternativas al modo en que la modernidad ha producido categorías de humano y subhumano. La lucha por la supervivencia de la memoria es indisociable de la lucha de los supervivientes que, en el presente, inventan gramáticas de dignidad y reconocimiento.

Creo que, más de treinta años después, las vidas y las voces de los supervivientes de Bhopal pueden ofrecer temporalidades emancipadoras. En primer lugar, en la medida en que estas voces se interponen a la “monocultura del tiempo lineal” (Santos, 2002: 247). Hablo del modo con que sus narrativas se oponen a la celebración de un progreso inevitable, representado, por ejemplo, por la ideología moderna basada en la “revolución verde”
[14]
 o por el necesario clima de inimputabilidad empresarial mantenido para que el capital internacional, considerado el motor del futuro, no deje de invertir.

En segundo lugar, esas voces se exaltan para grabar en la memoria colectiva un desastre que, pese a ser fulminante y espectacular, sucedió en una parte del mundo en la que el tiempo del olvido sobre el sufrimiento humano tiende a transcurrir más rápido. La actualidad de un desastre sucedido hace más de treinta años en la India permite calibrar la lejanía del tiempo, sincronizando la memoria del desastre humano, en las diferentes 
latitudes.

En tercer lugar, las voces de Bhopal reinventan el tiempo, al plasmar la violencia lenta en un lenguaje susceptible de ser asimilado por la velocidad de la información mediática. Hablo de las protestas públicas, con su amplia repercusión en los medios de comunicación, bien porque provocan la superación o la aniquilación del ser, como los ayunos o las padyartas
, bien porque crean, a través de las manifestaciones y conmemoraciones, realidades más televisivas y fotogénicas que la realidad de sus sufrimientos, lentos, interiores e invisibles.

Tomando para los usos del tiempo aquello que Boaventura de Sousa Santos define como pensamiento abismal (2014: 118-135), creo que es posible decir que las vidas de Bhopal, en aquello que tienen de emancipador y contrahegemónico, comportan la fuerza de una memoria posabismal. La memoria posabismal, en mi opinión, es aquella que identifica la memoria abismal como un segundo aliento de la violencia colonial. Una memoria posabismal de la violencia tendrá que ser capaz de contener las amplias latitudes de la experiencia moderna, los amplios sures, cargando cuerpos y violencias, muertos y supervivientes, reconociendo, como promesa de nuevos saberes, el tiempo testimoniado por quienes mejor han conocido los escombros de la modernidad.
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[1]
 La ucil
 se estableció en 1934. Esta filial, aunque contaba con la participación de inversores indios desde 1956, incluido el propio Estado indio, mantuvo siempre a la ucc
 
como propietaria mayoritaria.

[2]
 En el original, grievable
.

[3]
 De acuerdo con [http://www.icssr.org/Baseline%20Survey%20of%20Bhopal%20Dis­trict.pdf
].

[4]
 Localidad situada a cerca de 16 km de Bhopal.

[5]
 En este caso particular, la indistinción es mayor en los hombres, ya que la ropa de las mujeres, sobre todo los saris hinduistas, frecuentemente permite revelar la religión que profesan.

[6]
 El legado de la fábrica de pesticidas dejó en la población afectada por el gas un amplio espectro de enfermedades crónicas permanentes, en el que destacan los problemas pulmonares, oftalmológicos, ginecológicos y mentales, así como dolores musculares y de cabeza. Un retrato verificado diariamente por los médicos de la clínica de st
 y confirmado por estudios clínicos (cfr., p. e., Eckerman, 2005: 107-117; Cullinan et al.
, 1996).

[7]
 Un guion de emergencia que habría minimizado los daños del desastre tendría en cuenta las siguientes medidas: un alarma de aviso, el uso de tejidos mojados para cubrirse la cara, la permanencia en casa siempre que la estructura permitiera el aislamiento del exterior, la opción de caminar en vez de correr y la elección de un recorrido que no siguiera la dirección del viento (Eckerman, 2005: 103).

[8]
 Ingrid Eckerman (2005: 28-29) ofrece un exhaustivo inventario de las deficiencias de tecnología y planificación de la fábrica de Bhopal.

[9]
 No es una casualidad que el desastre de Bhopal, gracias a la novela de Indra Sinha Animal’s People
, fuera uno de los casos en los que Rob Nixon se basó para profundizar y materializar el concepto de “violencia lenta”.

[10]
 En este caso, entendido como legado colonial, en un sentido próximo del de “colonialidad del poder” (Quijano, 2000) o de “formaciones imperiales” (Stoler, 2008).

[11]
 El caso más relevante es el de Ratinath Sarangi (Sathyu), un ingeniero metalúrgico que, como muchos voluntarios, acudió a Bhopal los días siguientes al desastre. Abrazó de tal modo la lucha de los supervivientes que, debido a ello, vive en Bhopal desde 1984. Es trustee
 de st
 y dirigente de Bhopal Group for Information and Action.

[12]
 Sobre la importancia de las mujeres en los primeros años de lucha de los supervivientes, véase Kim Fortun (2001: 217-250).

[13]
 Un cigarro de tabaco muy común en la India.

[14]
 La “revolución verde” en India y su estrecha relación con el desastre de Bhopal reflejan bien cómo, cada vez más, las sociedades se han confrontado con los riesgos producidos a través de la acción humana, idea sintetizada en lo que Ulrick Beck definió como “sociedad de riesgo” (1992).

Capítulo VII

El pluralismo y la condición posminoritaria: reflexiones sobre el discurso “musulmán pasmanda” en el norte de India
[1]
 


Khalid Anis Ansari

Introducción

La imaginación moderna de la nación y la democracia está siendo —junto con la aspiración teleológica asociada de establecer una comunidad política territorial y homogeneizada—crecientemente problematizada en una era de capitalismo tardío en la que lo social afronta enormes iniciativas tendentes a la pluralización. De hecho, impulsado por la situación empírica de los movimientos nacionalistas étnicos en Europa oriental y por las diversas preocupaciones relacionadas con las poblaciones inmigrantes en Occidente en general, desde la década de 1990 se ha observado un inmenso interés por las ideas de ciudadanía, multiculturalidad y derechos de las minorías, en especial en los estudios occidentales sobre teoría política. En el núcleo de este “debate comunitario liberal” se sitúa el cuestionamiento de la ortodoxia liberal de posguerra, decididamente centrada en los derechos individuales para conceptuar la ciudadanía en un contexto en el que las subjetividades de grupo estaban en ascenso. Obviamente, se estaban planteando nuevas cuestiones sobre la naturaleza de la comunidad política y de la solidaridad dentro del Estado-nación, en una época en la que los crecientes flujos internacionales de capital, trabajadores y productos culturales amenazaban las fronteras existentes.
[2]


En este contexto, las “cuestiones de etnia y derechos de las minorías” se han abordado “con creciente interés, incluso acaloramiento”, y “el espacio concreto de buena parte de este debate se ha centrado en las bondades, o no, del multiculturalismo como política pública (estatal)” (May, Modood y Squires, 2004: 3). Históricamente, mientras que la categoría de “mayoría” ha estado ocupada por defecto por la colectividad cultural dominante en el 
territorio nacional, la noción de “minoría” ha comportado connotaciones de alteridad, agravio, subordinación o desventaja. La cultura de la mayoría —a menudo disfrazada de cultura nacional o laicismo— define con frecuencia el centro a partir del cual se evalúan y abordan otras culturas (Connolly, 1996), invocando de ese modo en las minorías oficialmente definidas el miedo al asimilacionismo cultural o al sometimiento económico. También en India se ha producido en décadas recientes un debate similar acerca de los derechos de las minorías.
[3]
 

Sin embargo, aunque la discusión sobre los derechos de las minorías ha ocupado la escena central, lo más asombroso es que, con la profundización del pluralismo y la democracia, han surgido nuevas subjetividades políticas subterráneas que están provocando graves tensiones en los discursos de las minorías oficiales (Eisenberg y Spinner-Halev, 2005). Algunas de estas minorías internas que están ahora luchando por inscribirse en los registros de la justicia podrían romper la dicotomía mayoría-minoría y considerarla profundamente inhibitoria a la hora de abordar sus preocupaciones. ¿Estamos, en consecuencia, alcanzando los límites de los discursos de minorías que predominan en este momento? ¿Es realmente el espacio de la minoría capaz de abordar las cuestiones de justicia, diferencia y desigualdad que las minorías internas ponen sobre la mesa? Si bien hasta el momento el género ha dominado los debates sobre las minorías internas, este artículo reflexiona sobre las rupturas discursivas en el espacio de la minoría en India tomando como ejemplo a los pasmanda, un movimiento de castas subordinadas dentro de la minoría religiosa más amplia, la musulmana. Empleando análisis de castas, el movimiento ha complicado el duopolio mayoría-minoría (hindú-musulmán) y desestabilizado otros ensamblajes conceptuales relacionados. Sostengo, por una parte, que la desestabilización simbólica inaugurada por el movimiento pasmanda plantea un reto tremendo para la actual imaginación del espacio de minoría y su campo discursivo de laicismo, derechos culturales y reformas. Por otra, discrepo de la semántica de la expresión “minorías dentro de una minoría”. Alejándose de las plantillas políticas propias de las articulaciones comunitarias, el movimiento, en lugar de reclamar un espacio de “minoría dentro de una minoría”, pide nuevos ensamblajes de solidaridades políticas, rupturas discursivas, inversiones simbólicas y críticas sociales. Las condiciones sociales y políticas emergentes que influyen en la lucha democrática del movimiento pasmanda pueden denominarse tentativamente, desde mi punto de vista, “posminoría”.

La topografía de la “minoría” en India

Las categorías de gobierno contemporáneas emergieron, en su mayor parte, con la llegada de la modernidad y las reconfiguraciones de la socialidad suscitadas por ésta en diversas jurisdicciones. Mientras que en la imaginación dominante se impone el supuesto modelo occidental de transición lineal de la tradición a la modernidad, enmarcando así otras experiencias de la modernidad en términos de carencia/diferencia, Sudipta Kaviraj discrepa y sugiere que “deberíamos esperar que la modernidad no sea homogénea, que no produzca el mismo tipo de proceso social y de reconstitución de instituciones en todos los contextos históricos y culturales” (Kaviraj, 2010: 15). En especial, para entender contextos poscoloniales como el de India “es necesario destacar las especificidades del colonialismo […] precisamente porque el proyecto colonial supuso la construcción de instituciones estatales, alianzas políticas y formas de conocimiento muy particulares” (Witsoe, 2011: 621). En consecuencia, el punto de vista, planteado por la teoría liberal, de que la modernización supuso principalmente una transición de las colectividades adscriptivas a la individualización maximizadora de preferencias, del asociacionismo tradicional a la burocratización despersonalizada, y de la fe al laicismo, se complicó debido al menos a tres trayectorias clave instaladas en India durante el régimen colonial.

En primer lugar, en la negociación del poder y la gobernanza, el régimen colonial dio preferencia a los “números” y a la “comunidad” sobre lo individual (Cohn, 2009). En especial, la modernidad colonial y las operaciones del censo decenal introdujeron una nueva formulación de la comunidad, mediante sus esfuerzos de enumerar y clasificar a la población sometida.

Las nuevas “comunidades” eran ahora a menudo más difusas territorialmente que antes, menos vinculadas a la pequeña localidad, menos provincianas, debido a los cambios experimentados en las comunicaciones, la política y la sociedad en general. Históricamente, eran al mismo tiempo más conscientes de sí mismas, y mucho más conscientes de las diferencias con otras comunidades, de las distinciones entre el “nosotros” y el “ellos”. La nueva “comunidad” o “comunidad enumerada” […] se convirtió también cada vez más en parte de un discurso racionalista, interesado principalmente por la fuerza numérica, los límites bien definidos, los “derechos” exclusivos y, en gran medida también, la capacidad de la comunidad para organizar acciones resueltas en defensa de dichos derechos (Pandey, 1997: 305-306).

El sistema de conocimiento colonial diseñó astutamente, en consecuencia, “tramas etnográficas” que también muy a menudo “animaban a quienes 
efectuaban el censo a tomar para sí la autoridad de autoclasificación de sus súbditos” (Viswanathan, 1998: 161).

En segundo lugar, el proceso de reforma estuvo influido por la participación de interlocutores de la elite nativa, principalmente las castas superiores, y esto dio lugar a una versión específica de sociedad civil y asociacionismo coloniales en la que la pertenencia no era universal sino muy segmentaria (Kaviraj, 2010: 27-29). En este contexto, la política y la legislación estatales no se utilizaban principalmente para satisfacer las opciones de sujetos individuales sino, por el contrario, como “estrategias” para alcanzar intereses basados en identidades y circunscritos a los esfuerzos coloniales por consolidar el régimen siguiendo el método de dividir para vencer. En una economía política enfangada por el desarrollo desigual, esto condujo a la diferenciación social y a una intensa competencia por los escasos recursos (Sarkar, 2005: 55).

En tercer lugar, existía una ambigüedad en la propuesta de laicidad de la vida social o del Estado. Si bien una pequeña parte de la población defendía la laicización basada en el tipo moderno ideal, la opinión dominante contrastaba el Occidente materialista, laicizado e individualizado, con el Oriente espiritual y comunitario, como medio para superar la acusación de inferioridad cultural lanzada contra este último. En dicho sentido, si bien se reconoció que las tradiciones religiosas exigían reforma, había un cierto sentimiento de que la religión proporcionaba unos recursos y una profundidad cultural que difícilmente pueden descartarse y de los que Occidente carecía (Chatterjee, 1998a). Mientras que “las sociedades occidentales estaban significativamente laicizadas”, en la sociedad india, por contraste, “la religión proporcionaba la base de identidades de grupo primarias y absorbentes” (Kaviraj, 2010: 22). En el contexto del Estado, en consecuencia, la variante india de laicismo no se definió en términos de oposición a la religión per se
 sino, creativamente, como tratamiento simétrico de todas las religiones por parte del Estado y de la política pública (Bhargava, 2000). Es precisamente dentro de este contaminado intercambio entre tradición y modernidad donde debe situarse el excepcionalismo poscolonial a las normas liberales.

En el caso de India, por lo tanto, las técnicas de gobernabilidad ya habían clasificado/enumerado a las poblaciones nativas y establecido las categorías de gobernanza claves mucho antes de que se formase la nación independiente. Uno de los efectos más generalizados de los esfuerzos etnográficos coloniales fue la homogeneización y la sistematización de identidades sociales, en especial la religión y la casta (Dirks, 2001: 7).
[4]
 Incluso en tiempos precoloniales la pertenencia a comunidades concretas se consideraba valiosa, pero estas comunidades eran más borrosas, ambiguas y fluidas. La sistematización de identidades y el régimen de patronazgo 
diferencial establecieron una serie de tensiones que más tarde influyeron de distinta forma en la articulación del nacionalismo laico hegemónico o de los subnacionalismos religiosos o de casta. La extensión de los electorados separados (1909) y las reservas de empleo para los musulmanes (1925) por parte del régimen colonial fueron en gran medida útiles para avivar las fuerzas de nacionalismos religiosos competitivos, tanto de la variedad hindú como de la musulmana, que en último término condujeron al holocausto de la Partición, debido a la mal concebida transferencia de poblaciones en la creación del Estado “musulmán” independiente de Pakistán en 1947 (Aloysius, 1997; Anderson, 2012). El hecho de que la distancia entre el nacionalismo laico y el mayoritarismo hindú no fuese tan grande como se imaginó no hizo sino empeorar la situación (Upadhyaya, 1992).

De hecho, sobre el telón de fondo de este legado colonial de antagonismos competitivos, una de las tareas más urgentes que afrontaron los políticos del naciente Estado-nación indio fue la de gestionar la enorme diversidad de la escena social india e incorporar en el régimen de ciudadanía las exigencias de reconocimiento planteadas por las diversas minorías.
[5]
 Aunque se estableció como objetivo constitucional la ciudadanía igual para todos, se hicieron excepciones para acomodar distintas minorías, en especial religiosas, lingüísticas, de casta y de grupos tribales indígenas. Algo interesante es que en India el marco de los derechos de las minorías fue adoptado por la Constitución en 1947, mucho antes de que los debates sobre el multiculturalismo se pusieran de moda entre los estudiosos occidentales (Kavirai, 2010: 36-37). De hecho, las minorías se subdividieron en secciones a las que se les concedieron “derechos culturales” (en referencia a grupos religiosos y lingüísticos) y “derechos políticos” (en referencia a castas y grupos tribales indígenas) (Robinson, 2012: 9-10). La política social en la India poscolonial concebía, por lo tanto, la identidad religiosa, que se convirtió también en categoría sospechosa debido a la Partición,
[6]
 en términos culturales y recomendaba protección para la misma. En este sentido, las religiones minoritarias, como el islam o el cristianismo, se constituyeron en minorías permanentes y se convirtieron en sujetos de los “derechos de las minorías”.
[7]
 Las castas y los grupos tribales indígenas se concebían, por el contrario, en términos de jerarquía, desventaja o estigma, y, por lo tanto, era necesario eliminarlos. De ahí que castas y tribus se convirtiesen en sujeto de “justicia social” y en beneficiarias de políticas de discriminación positiva (reservas o cuotas) en instituciones parlamentarias, empleo y educación (Mahajan, 2002: 42-43; Hasan, 2009). La Constitución creó, en consecuencia, las categorías de Castas Protegidas (Scheduled Castes),
 Tribus Protegidas (Scheduled Tribes),
 Otras Clases Social y Educativamente Atrasadas, y Minorías (religiosas y lingüísticas) para captar esta compleja realidad con fines políticos. Algo interesante, sin 
embargo, es que, mientras que la categoría de Castas Protegidas hacía referencia a los dalits (antes intocables), la de Tribus Protegidas, a las tribus indígenas, y la de Minorías, a las colectividades religiosas y lingüísticas, la de Otras Clases Atrasadas se mantuvo como una categoría ambigua, sin referentes claros (Zwart, 2000: 35-36).

En términos generales, es necesario resaltar aquí dos aspectos importantes. El primero, que, si bien todas las tradiciones religiosas están en India muy divididas internamente por cuestiones de casta, secta, lengua, etcétera, las categorías de mayoría y minoría se definieron posteriormente en términos de religión y se convirtieron acumulativamente con el tiempo en categorías limitadas e indiferenciadas debido a la intervención de las leyes y la política estatal. La religión fue resignificada como categoría primordial y general mediante la represión de la casta y otras diferenciaciones internas. Y en segundo lugar, el marco mayoría-minoría o la ideología del laicismo, aunque articulados a modo de mecanismos constitucionales para garantizar protecciones y seguridad a los musulmanes que decidieron permanecer en India tras la Partición, tal vez dejasen intacto el amplio territorio discursivo del que el “comunalismo” —entendido como violencia interreligiosa o reivindicaciones políticas segmentarias y competitivas— deriva su fuerza en cuanto ideología. Empíricamente, la India poscolonial sigue plagada de enfrentamientos discursivos y violentos, mutuamente destructivos, entre la mayoría y las minorías,
[8]
 hasta tal punto que “musulmanes
 y minorías
” se han vuelto términos “casi sinónimos en los discursos políticos” (Robinson, 2012: 32; cursiva en el original). En este sentido, la de minoría no es sólo una categoría pública oficial sino, por el contrario, una categoría política por derecho propio.


Dentro de la mencionada trayectoria conceptual es donde se constituyen y se representan cotidianamente los elementos clave de los discursos mayoritarios-minoritarios. El discurso (de minoría) musulmán se ha desarrollado principalmente en torno a aspectos religioso-culturales y emotivos, a expensas de cuestiones relacionadas con la equidad. A menudo se acusa a la comunidad mayoritaria de imperialismo cultural, estereotipación y estigmatización. Aparte de la presencia constante de episodios de violencia comunitaria y de un profundo sentimiento de persecución, llaman por lo general la atención ciudadana (A. Alam, 2003) las controversias en torno a la lengua (urdu), las instituciones educativas para minorías (Universidad Musulmana Aligarh) o las leyes personales. Más o menos desde hace una década se resaltan también los ataques islamófobos y las supuestas detenciones de jóvenes musulmanes inocentes en casos de terrorismo (Hashmi, 2011). Los mencionados elementos del discurso de minoría pueden contrastarse agudamente con un discurso mayoritario planteado por los revivalistas hindúes (Hindutva), que a menudo plantean 
la cuestión de la actitud apaciguadora del Estado respecto a los musulmanes. Los musulmanes son calificados de potenciales quintacolumnistas y objeto de burla por su supuesta participación en la tragedia provocada por la Partición. En el discurso del Hindutva hay también preocupaciones demográficas referentes a prácticas de conversión y proselitismo efectuadas por misioneros musulmanes y cristianos, a la exigencia de que se elimine el artículo 370, a la prohibición de que se sacrifiquen vacas y a la promulgación de un Código Civil Uniforme (Robinson, 2012: 18-21). Dichas impugnaciones discursivas mutuas y dicha acomodación entre comunidades mayoritarias y minoritarias predominan en el paisaje político indio desde la Independencia, provocando así un profundo descontento entre otros grupos marginados que, en consecuencia, experimentan que sus propias reivindicaciones de justicia o de acceso a la política quedan perpetuamente desplazadas y diferidas.

Rupturas: la emergencia del discurso de los “musulmanes pasmanda”

El consenso político —religión entendida como diferencia,
 casta entendida como desigualdad
— condensado respectivamente en la política de “derechos de las minorías” y de “justicia social” empezó a verse seriamente debilitado por las nuevas movilizaciones sociales
[9]
 y los significativos acontecimientos que tuvieron lugar en la década de 1990, principalmente la demolición de la mezquita de Babri,
[10]
 la aceptación del Informe de la Comisión Mandal
[11]
 y las reformas económicas neoliberales.
[12]
 Estos acontecimientos críticos produjeron efectos dislocadores en el imaginario social y en los elementos clave de la ideología india oficial; en especial, desestabilizaron la articulación de los derechos de las minorías (y el laicismo), la justicia social (la política de cuotas) y el socialismo de Estado (Menon y Nigam, 2007). En el marco del discurso teórico planteado por Laclau y Mouffe, los acontecimientos dislocadores crean cierto trastorno simbólico en el que a los discursos existentes les resulta cada vez más difícil transmitir a los sujetos sociales un sentimiento de identidad estabilizado. La fracturación de estructuras sedimentadas provoca, en consecuencia, la inauguración de “nuevos espacios de representación” (mitos) que intentan “tapar” las dislocaciones. Exige también una decisión política (identificación) por parte de los sujetos, que tienden a construir nuevos proyectos, discursos y antagonismos sociales e identificarse con ellos 
(Howarth, 2002). En consecuencia, estas rupturas condujeron a una aguda crisis de identidad social y crearon el espacio necesario para que emergiesen nuevas subjetividades políticas en India. Asimismo, las renovadas movilizaciones de secciones marginadas en este periodo también pueden considerarse una respuesta a las limitaciones de la propia política moderna dirigida por la elite.
[13]


En lo que al espacio de las minorías se refiere, la aparición del movimiento pasmanda
 fue fundamental, porque activó las segmentaciones basadas en la casta reprimidas dentro de los musulmanes indios y cuestionó los motivos principales del discurso de minoría. Pasmanda,
 una palabra persa que significa “los rezagados”, hace referencia a los musulmanes que pertenecen a grupos de castas subordinadas, que demográficamente constituyen alrededor del 80 por 100 de la población musulmana india. La identidad pasmanda fue proclamada en 1998 en el estado indio de Bihar por el Mahaz Musulmán Pasmanda de Toda India (en adelante Mahaz), liderado por Ali Anwar (Ghosh, 2007). Ali Anwar también ofreció la primera gran articulación de la política pasmanda en su libro Masavaat Ki Jung
 (La batalla por la igualdad
; Anwar, 2001). En general, podría decirse que existen tres grupos de posición social entre los musulmanes: primero, aquellos procedentes de tierras extranjeras y los conversos de las castas hindúes más altas (ashraf);
 segundo, los conversos de castas ocupacionales limpias (ajlaf),
 y, tercero, los conversos de los dalits, las antiguas castas intocables (arzal).
 Además,

los ashraf
 constituyen el estrato más elevado de esta estructura. Su posición y rango dentro del sistema de castas musulmán son casi idénticos a los de los brahmanes y los chatrias agrupados en la jerarquía de castas hindú. Así, tanto los sayad como los jeques, en su calidad de pedagogos religiosos y sacerdotes competentes, son casi idénticos a los brahmanes; mientras que tanto los mughal como los pathan, famosos por su caballería, parecen iguales a los chatrias (G. Ansari, 1960: 40).


Ashrafs, ajlafs
 y arzals
 se diferencian a su vez internamente en grupos clasificados, ocupacionales y endogámicos como los julahas
 (tejedores), man­sooris
 (cardadores de algodón), telis
 (prensadores de aceite), saifis
 (carpinteros), bakhos
 (gitanos), etcétera. Por lo general, los musulmanes usan el término zaat
 o biradari
 para hacer referencia a la casta y, de acuerdo con el proyecto “Gentes de India”, hay unos 705 de esos grupos (Jairath, 2011: 20). El Mahaz intentó movilizar a los musulmanes “dalit-atrasados” sosteniendo que la de pasmanda es una identidad de oposición a la de la casta hegemónica superior de los musulmanes ashraf, e instiló una negatividad radical en el campo de la política de minorías al emplear la analítica de castas.
[14]


Será útil observar de paso que la disponibilidad de la casta como categoría para abordar la política por parte de los musulmanes pasmanda puede explicarse dentro del espíritu más amplio de los movimientos anticasta y de democratización en India en general. Al menos desde finales del siglo xix
, las colectividades de castas han hecho hincapié en sus reivindicaciones sociales, económicas y políticas. Esta “política de lo numérico” observó tanto la fusión como la diferenciación en bloques de castas; era a un tiempo “agregadora y disgregadora” (Kothari, 1997: 62). Las pruebas sugieren en general, sin embargo, que el número de castas había descendido progresivamente en el país: las castas más pequeñas se habían fusionado para formar unidades mayores (Shah, 2002: 393). Este proceso de interacción de la casta con la política electoral se ha considerado una democratización de la casta (Jodhka, 2010). Sin embargo, si bien la historia de las asociaciones y los movimientos de casta entre los musulmanes data de las primeras décadas del siglo xx
 (Ghosh, 2010), el actual ímpetu fue causado por la asignación en el Informe Mandal a aproximadamente ochenta grupos de castas subordinadas musulmanas de la categoría de Otras Clases Atrasadas a las que se concedían cuotas de empleo público. Esta medida política fue principalmente instrumental para la politización de la casta musulmana y acabó convertida en la denominada “mandalización” de la política musulmana (Upadhyay, 2012). En la imaginación dominante se sostenía en general que, mientras que la institución jerárquica de la casta estaba normativamente sancionada por el hinduismo, religiones supuestamente igualitarias como el islam o el cristianismo no la admitían. Aunque en el plano normativo/teológico el argumento tenía cierta fuerza, las pruebas sociológicas/empíricas sugerían lo contrario. Muchos trabajos recientes ven la casta como un modo de estratificación social (o sistema de exclusión social y de poder) en el sur de Asia, superando la categoría de cultura/religión (I. Ahmad, 1978; Fuller, 1996; Sharma, 1999). Así, a pesar de las diferentes glosas sobre el sello de la casta en religiones como el islam, el cristianismo o el sijismo, se hacía cada vez más difícil invisibilizar la cuestión de la casta dentro de estas tradiciones religiosas.
[15]


En los relatos pasmanda, la política de minorías se ha revelado como un régimen
 que ha garantizado los intereses de la microscópica elite ashraf a expensas de la enorme mayoría de los musulmanes.
[16]
 El discurso contrahegemónico de los pasmanda cuestionó la percepción dominante de que el islam era una religión igualitaria y de que los musulmanes indios constituían en su totalidad una comunidad marginada. Desde el punto de vista de la hermenéutica teológica, el libro de Masood Alam Falahi Hisdustan mein Zaat Paat aur Muslaman
 demostró de manera convincente que los ulemas castistas interpretaban la noción de kufu
 (normas sobre 
posibles relaciones matrimoniales entre personas pertenecientes a distintos grupos) a través de la lente de la casta y que en el islam indio se instaló un sistema paralelo de desigualdad graduada
[17]
 (Falahi, 2007). En lo que a la esfera sociopolítica se refiere, Ali Anwar documentó en Masawat
 la privación de derechos políticos por razones de casta impuesta a los musulmanes pasmanda por los autoproclamados líderes ashraf
 en organizaciones comunitarias como las madrasas, los consejos de derecho personal, las instituciones representativas (Parlamento y asambleas estatales) y departamentos, ministerios e instituciones que afirman trabajar para los musulmanes (asuntos relacionados con las minorías, consejos waqf
, academias en urdu, Universidad Musulmana de Aligarh, Jamia Millia Islamia, etc.) (K. Ansari, 2003). Anwar subraya también historias de humillación, discriminación y violencia relacionadas con la casta que diversas comunidades pasmanda deben soportar a diario (Anwar, 2001).

En conjunto, el discurso de los pasmanda ha intentado desestabilizar la monolítica imagen de la comunidad musulmana india construida desde la fase colonial, revelando las diferenciaciones internas en relación con la casta y el poder. En consecuencia, el campo de la política de minorías, que se había contentado con plantear cuestiones simbólicas y emocionales, ha sido criticado por no haber abordado las preocupaciones básicas de los musulmanes pasmanda, que proceden principalmente de biradaris
 ocupacionales y de servicios, y podría decirse que, desde el punto de vista demográfico, constituyen la mayoría dentro de la minoría.
 El movimiento de castas entre los musulmanes indios se está ahora consolidando y han surgido varias organizaciones en diversas jurisdicciones.
[18]


Estrategias contrahegemónicas de los pasmanda

Los pasmanda como sujeto político: reconfigurar la identidad y la solidaridad

Los constructivistas han resaltado en general la naturaleza contingente y relacional de las identidades (Gilroy, 1987; Giroux, 1992; Hall, 1992). En lo que a identidades políticas se refiere, Mouffe sugiere que “sólo puede haber una identidad cuando ésta se construye a modo de diferencia, y que cualquier objetividad social se constituye mediante actos de poder” (Mouffe, 2013: 4). Desde su punto de vista, no hay identidades naturalizadas y todas las identidades políticas están constituidas afectivamente en lucha con otros
 significativos y en un campo entrecruzado por el antagonismo social. En el contexto de las relaciones sociales asimétricas, la dominación se mantiene 
por lo general reproduciendo el servilismo y negando la autenticidad a los sujetos marginados. La identidad de un sujeto depende tanto de la adscripción externa como de la definición interna. Guru comenta que “una persona que carece de respeto por sí misma, y no aspira a alcanzarlo, no puede ser humillada” y “la lucha y la protesta contra la humillación se agudizan en las condiciones modernas” (Guru, 2009: 10). La conversión de los pasmanda en sujeto político podría situarse de modo similar en el intento de resignificar su yo marginal en relación con los otros
 ashraf dentro del espacio discursivo hegemónico de la minoría.

Los relatos de los pasmanda sacan a la luz ejemplos de discriminación y opresión cometidos contra los musulmanes de casta inferior por sus homólogos de casta superior. Las comunidades pasmanda están sometidas en su mayoría a una compleja cultura de humillación a través de la difusión por parte de las castas superiores de diversos relatos y chistes en los que hasta el nombre de sus castas se usa en términos despectivos y a menudo como insulto.
[19]
 Usman Halakho, ex vicepresidente de Mahaz, recuerda un incidente en el que varios barredores musulmanes de Gorakhpur acudieron a Delhi para reunirse con un ministro musulmán y debatir sus problemas. El ministro respondió: “kya makhmal mein taat ka paiband lagana hai?
”.
[20]
 Halalkhor comenta que dicha respuesta refleja la mentalidad perversa y jerárquica de los actuales líderes ashraf musulmanes (Halalkhor, 2004). Otro tema recurrente es la existencia de cementerios separados para los musulmanes de diversas castas (en especial las más altas) y los choques que han seguido a los intentos de enterrar musulmanes de castas inferiores (Anwar, 2003). En diversos lugares, a los musulmanes de castas más bajas no se les permite ocupar las primeras filas de las mezquitas durante las oraciones (Anwar, 2001: 64-68). Los musulmanes convertidos de castas dalit en tiempos históricos siguen afrontando casos de intocabilidad en su vida diaria, tanto por parte de las castas musulmanas más altas como de las hindúes (Deshpande y Bapna, 2008). Hay también pruebas de boicot social, violencia de casta y venganza desmedida ejercidos por musulmanes de castas superiores (Ansari, 2009). Es esta cultura de vergüenza y humillación la que los grupos musulmanes de castas desfavorecidas han intentado superar tejiendo una identidad nueva y capaz de convertirse en vehículo para dar publicidad a experiencias de falta de reconocimiento y potenciar la resistencia contra ella.

Pretenden, en consecuencia, criticar el confinamiento dentro de la solidaridad vertical basada en la religión y favorecer la solidaridad horizontal
 entre grupos pertenecientes a castas similares dentro de distintas religiones. El eslogan pasmanda “Dalit-pichda ek saman, Hindu ho ya musalman
” (“Todos los dalits atrasados son similares, ya sean hindúes o musulmanes”) capta sucintamente esta radical noción de solidaridad. En 
general, el movimiento ha resaltado que los musulmanes pasmanda son una mayoría dentro de una minoría.
 ¿Conducirá este deseo de ser una mayoría a la constitución de una nueva ortodoxia? Parece menos probable, porque el principio de desigualdad graduada personificado por la política anticasta actúa contra la formación de identidades solidarias en una fase de aguda diferenciación democrática. Por ejemplo, los “musulmanes dalits” han expresado preocupación ante la idea de ser dominados por los “musulmanes atrasados” dentro del espacio del propio movimiento pasmanda (Azad y Ansari, 2011). Sin embargo, aun cuando expresa reservas acerca de la división interna, Azad se muestra optimista y dice: “Hemos provocado un cambio significativo en las percepciones de la identidad musulmana. Antes, la cuestión era si eran o no musulmanes, pero ahora la cuestión es si son o no musulmanes pasmanda. Con esta nueva identidad hemos podido abordar los problemas específicos de los musulmanes de casta inferior” (Azad y Ansari, 2011).

La cuestión de la reforma comunitaria

El movimiento pasmanda ha abordado seriamente desde su comienzo la cuestión de la reforma social y ha presentado una serie de críticas con respecto a prácticas sociales castistas, tecnologías interpretativas relacionadas con textos religiosos, conflictos maslaqi
 (sectarios) e incluso prácticas patriarcales. En estas críticas se pone de manifiesto a menudo el abismo entre el islam normativo y la práctica social real.

No ha habido muchos cambios en la sociedad musulmana a pesar de estar en vísperas del siglo xxi
 […]. No ha habido ni siquiera una incidencia del 1 por 100 de matrimonios entre castas, aunque estén sancionados por la religión […]. Cuando en el islam y en el sagrado Corán no hay discriminación por razones de casta, su presencia en la práctica es aún más peligrosa. ¿Quién tiene la culpa de los males que padece la sociedad musulmana? ¿Cómo ponerles fin? En lugar de mantener un debate detallado sobre la cuestión, entre los musulmanes prevalece la tendencia a deleitarse con ella. Esta evitación de un debate sano no ha hecho sino profundizar la enfermedad (Anwar, 2005a: 9).

Asimismo, “el falso orgullo por que no haya habido discriminación de casta en la sociedad musulmana […] y que no haya habido intocabilidad, impidió los esfuerzos de reforma social (islah muasshrah)
 tanto en el plano religioso como en el no gubernamental” (Anwar, 2001: 23). Falahi ha intentado, en concreto, historizar el islam indio y ofrece un cuestionamiento inicial del supuesto igualitarismo de los textos islámicos en India. Su obra es un rico compendio de fatuas (opiniones religiosas) y posiciones de los ulemas 
(eruditos religiosos) de diversas escuelas del islam y revela el sesgo de casta en los esfuerzos interpretativos de dichos eruditos.

Además, la naturaleza enmarañada de la casta, el género y la fe emerge con mucha claridad en diversas entradas de la bibliografía pasmanda. En Masawat
, el autor le dedica un capítulo completo, “Pyar Nikah par Zaat ki Pahredaari
” (“Control del matrimonio por amor por razones de casta”), que destaca las cuestiones de patriarcado, honor y vigilancia de casta mediante varios informes/casos de tensiones en torno a matrimonios por amor dentro de la comunidad musulmana (Anwar, 2001: 159-166). Pasmanda Awaaz
, la revista del Mahaz, ha planteado cuestiones relacionadas con la dote, la condición de las mujeres pasmanda en India y el abismo entre la teoría y la práctica en organismos representativos musulmanes como el Consejo de Derecho Personal Musulmán de Toda India (aimpbl
) en cuestiones relacionadas con las mujeres musulmanas. En una carta dirigida al director, Kahkashan Ahmad Hawari, perteneciente a la casta dhobi
 (lavanderas), recoge su experiencia en la madrasa, donde el profesor expresó abiertamente su disgusto ante la amistad de la chica con otra alumna perteneciente a la casta superior de los jeques cuando ella estudiaba quinto curso (Hawari, 2004). Otra carta escrita por Shabana Azmi habla con indignación de la práctica del velo, que, de acuerdo con ella, es un obstáculo para que las chicas accedan a la educación superior (Azmi, 2005). Si bien hay entradas que se oponen con firmeza a la endogamia basada en la casta y a las restricciones de comensalía entre musulmanes, son recurrentes las críticas a la práctica discriminatoria del “triple talaq” (divorcio inmediato) y en especial al Consejo de Derecho Personal Musulmán de Toda India, que lo legitima (Nadwi, 2005; Sultana, 2005). Jamila Bano se pronuncia, de hecho, a favor de la formación de un Consejo de Derecho Personal Pasmanda completamente separado.

En esta cuádruple división que se da en el aimplb
 sobre la base de la secta y el género, si observásemos de cerca la posición social de sus líderes, está claro que todos ellos tienen procedencia ashraf. No hay representación de hombres y mujeres de las comunidades pasmanda. Es muy probable que en el futuro los hombres y las mujeres de las comunidades pasmanda tengan que crear su propio consejo de derecho personal (Bano, 2005: 7).

Hay también preocupación por los antagonismos entre maslaqs
 (en general traducido como “sectas”). A menudo estos choques se consideran fomentados por los musulmanes de la elite con el fin de hacer peligrar los esfuerzos de los musulmanes de casta inferior para organizarse y mejorar su situación. Shaheen Sultana informa sobre la excesiva representación de las castas superiores en todas las maslaqs
 y comenta:

En la actualidad, se están fabricando deliberadamente en el país enfrentamientos sectarios para alejar los pensamientos de la población del movimiento de […] musulmanes pasmanda […]. Estos ulemas dividen al pueblo en nombre de diversas sectas, pero se unen para la negociación política. […] Se comportan como uno solo cuando de acaparar candidaturas para las castas superiores se trata (Sultana, 2005: 14).

Suheil Waheed comenta también lo siguiente: “De hecho, no es una cuestión de chiíes y suníes, ni de barelvíes y deobandíes. Se trata sólo de una cuestión de casta, la de ‘alta’ y ‘baja’” (Waheed, 2005: 18). Noor Hasan Azad, al preguntarle si el urdu era la lengua materna de los musulmanes, dice: “Habla usted del urdu. Yo le preguntaré si el urdu es una cuestión de los musulmanes dalits… ¡Por supuesto que no! La lengua materna de los musulmanes dalits depende de la región. Fui a Darbangha, un distrito de Bihar. Todas las conversaciones se desarrollaron en maithili, a pesar de que saben que yo hablo urdu. De modo similar, la gente habla bhojpuri o bangla en diferentes regiones. La afirmación de que el urdu es la lengua materna de los musulmanes es falsa. Ni el urdu ni el hindi son sus lenguas maternas. Unki matra bhasha to kshetriya hai
 (su lengua materna es regional)” (Azad y Ansari, 2011). En vista de la discusión anterior, podría sugerirse que los debates generados en la actualidad dentro de la comunidad musulmana debido al reto del movimiento pasmanda ofrecen una apertura para que se afiancen las prácticas comunitarias y el proceso de reforma de la tecnología interpretativa teológica. Estas críticas sociales revelan que el islámico es un ámbito interpretativo y social disputado, frente a los marcos conservadores, que presentan una versión reificada del islam o una comunidad musulmana monolítica.

Atención a la dicotomía laicismo-comunalismo

Como sabemos, la variante india del laicismo, al contrario que las articulaciones occidentales, no se definió creativamente en términos de oposición a la religión per se,
 sino como un trato simétrico a todas las religiones por parte del Estado y de la política pública. En este sentido, el laicismo hacía referencia a la tolerancia o a la coexistencia plural, y se concebía en oposición al comunalismo, que aludía a reivindicaciones segmentarias o a la violencia basada en la identidad religiosa. Por consiguiente, la elite india imaginó el nacionalismo laico como algo antitético a las fuerzas de los nacionalismos/comunalismos hindú o musulmán. Esta enquistada dicotomía laico-comunal ha sido, sin embargo, fuertemente criticada en los últimos tiempos, tanto en círculos académicos como entre los dalits-bahujan. En general, estos análisis consideran la 
violencia comunal como un instrumento restaurador empleado por la elite de casta hindú para reprimir las aspiraciones democráticas de las comunidades subalternas (Basu, 1997).
[21]
 Asimismo, critican también el modelo binario laico/comunal por estar dominado por las castas superiores y haber “deslegitimado todas las demás aspiraciones que ahora salen a la luz, incluidas las de los dalits” (Nigam, 2006: 233).

Si bien el discurso pasmanda asume el laicismo como una norma deseable, también comprende que la política laica existente en la actualidad está dominada por poderosos grupos de castas. El artículo inaugural de la revista del Mahaz, Pasmanda Awaaz
, proclama: “El laicismo no es sólo nuestro lema sino también un artículo de fe para nosotros” (aipmm
, 2004: 2). Este entusiasmo inicial disminuye en otros textos, sin embargo: “Ahora no bastará con reiterar el laicismo a diario. Habrá que ser también democrático. Algunos sólo saben pedir nuestros votos. Ahora tendrán que aprender a dárnoslos ellos a nosotros” (Anwar, 2005b: 4). En otro ejemplo, durante una de las campañas electorales, el Mahaz pidió a los votantes pasmanda que no se dejasen engañar por el laicismo, diciéndoles que deberían tener en cuenta las cualidades de cada candidato y no votar basándose sólo en las afirmaciones de laicismo. Les pidió, asimismo, que tuviesen en cuenta los intentos de los políticos de obtener votos basándose en la identidad “musulmana” (Corresponsal, 2004). Sin embargo, en la cuestión de la ideología comunal, mientras que las articulaciones dalit-bahujan se han enfrentado seriamente a las fuerzas del “nacionalismo hindú”, parece haber poca atención al “nacionalismo musulmán” propiamente dicho. La naturaleza simbiótica y coconstitutiva de estos dos comunalismos opuestos parece insuficientemente estudiada. El discurso pasmanda intenta cubrir este vacío situando en primer plano la complicidad de la elite musulmana de casta superior con el sostenimiento y la reproducción del discurso comunal que a menudo es imprescindible para legitimar episodios de violencia comunal. De hecho, el movimiento pasmanda hace hincapié en la relación dialéctica entre fundamentalismos mayoritarios y minoritarios, y propone oponerse al fundamentalismo minoritario desde dentro, para librar una batalla decisiva contra el fundamentalismo mayoritario a escala nacional (Alam, 2003). Ali Anwar opina lo siguiente:

Vemos que la política del comunalismo, alimentada por las elites hindúes y musulmanas, va dirigida a dividirnos, haciéndonos luchar entre nosotros, para que las elites sigan dominándonos como llevan siglos haciendo. Por eso en el Mahaz intentamos que nuestra gente cambie de la política emocional a la política centrada en cuestiones de supervivencia y existencia cotidiana, así como de justicia social, y por eso colaboramos 
con movimientos y grupos de castas atrasadas y dalits no musulmanes para luchar unidos por nuestros derechos y oponernos a la política de comunalismo fomentada por las elites de castas “superiores”, tanto hindúes como musulmanas
 (Anwar y Sikand, 2005; la cursiva es mía).

Waqar Hawari, un activista pasmanda, declara también lo siguiente: “Aunque políticos musulmanes como Imam Bukhari y Syed Shahabuddin añaden el yodan
 (cultivo iniciador), son los fundamentalistas hindúes quienes preparan el yogur del comunalismo. Ambos son responsables. Nosotros nos oponemos a la política del fanatismo hindú y musulmán”.
[22]
 Se está comprendiendo también que, en ejemplos de violencia comunal o de acusaciones falsas contra jóvenes musulmanes en casos relacionados con terrorismo, las principales víctimas son musulmanes pasmanda (Pasmanda, 2013: 11). Hasta hace poco, los medios de comunicación y el mundo académico no prestaban atención a la composición de casta de las víctimas de violencia comunal. Al menos dos artículos recientes sobre las revueltas de Muzaffarnagar han empleado en su análisis la categoría de casta, por influencia del análisis pasmanda. He aquí, por ejemplo, lo que dice Hilal Ahmad:

Las cuestiones de diversidad de casta y presencia pública entre los musulmanes son aspectos igualmente importantes para entender la composición de las víctimas musulmanas en estas revueltas (aunque este punto se ha pasado prácticamente por alto en la mayoría de los análisis
). […] En cuanto al cálculo no oficial, los musulmanes muertos en la actual violencia eran en su mayoría atrasados […] las secciones marginadas, pobres y atrasadas de los musulmanes son objetivos fáciles de la violencia comunal (Ahmad, 2013: 11; la cursiva es mía).

Y de acuerdo con Singh: “Las víctimas de la revuelta pertenecen en general a las clases más pobres de musulmanes pasmanda, dedicadas por lo general a ocupaciones no agrícolas” (Singh, 2016: 94). Asimismo, en algunos episodios comunales recientes que han tenido lugar en Dadri, Bijnor, Jharkhand y otras partes, algunos medios han resaltado que las víctimas musulmanas pertenecían a castas bajas (Naqvi, 2016; Sajjad, 2016).

Exigencias redistributivas y de reconocimiento

En las últimas décadas se han teorizado de distintas formas los derechos “culturales” (de reconocimiento) y “económicos” (de redistribución) de las 
secciones marginadas. La mayoría de estos trabajos critican los enfoques de la ciudadanía que no tienen en cuenta la diferencia, y defienden la igualdad sustantiva frente a la formal (Markell, 2006). En India, aparte de la protección cultural a las minorías religiosas y lingüísticas (reconocimiento) o de las reservas/cuotas para los subordinados (representación), el Estado aplicó también medidas de bienestar general (distribución) para poblaciones específicas (subvenciones para vivienda, sistema de distribución pública, políticas agrarias y de pequeñas empresas, becas para estudiantes pobres, etc.).
[23]
 En este contexto, el movimiento pasmanda ha preferido trabajar dentro de un marco de justicia social y no en el de los derechos de las minorías. En su defensa de la democratización, se ha concentrado en la desigualdad intragrupal, olvidada a menudo por la atención que se presta a la desigualdad entre grupos en el marco de los derechos de las minorías. Existe la sensación de que, mientras que los ashrafs están sobrerrepresentados en las instituciones políticas y en el empleo público, los pasmanda están tremendamente subrepresentados.

Al incluir 82 grupos musulmanes de las castas más bajas en la consideración de “atrasados”, el Informe de la Comisión Mandal abrió un debate durante mucho tiempo reprimido acerca de si las reservas de puestos de trabajo públicos asignadas a musulmanes indios deberían articularse siguiendo líneas religiosas o de casta. Quienes defendían lo primero, principalmente musulmanes de casta superior, subrayaban la ética igualitaria del islam y calificaban las reservas basadas en la casta de divisorias y perjudiciales para la unidad de los musulmanes en cuanto “comunidad”. Defendían las reservas para el conjunto de los musulmanes, o “reservas totales para musulmanes” como se las llamó en el discurso político pasmanda. Quienes defendían lo segundo, principalmente musulmanes de casta baja, resaltaban que la realidad social de los musulmanes indios estaba influida por la casta y que las reservas deberían basarse legítimamente en ella. Sostenían que las “reservas totales para musulmanes” eran una trama de las secciones ashraf avanzadas —que constituyen sólo el 15 por 100 de la población musulmana y ya están sobrerrepresentadas en las estructuras estatales y comunitarias— para acaparar las ventajas de las reservas. El intento ashraf de presionar a favor de la cuota asignada por razones de pertenencia a una religión dada se denominó “cuota comunal” y se ha resaltado el peligro de polarización religiosa que puede provocar (Anwar, 2004: 3). Esta batalla entre estas dos posiciones se hizo patente en los posteriores debates surgidos respecto a diversos informes públicos tras el Momento Mandal.
[24]


Asimismo, un número significativamente amplio de musulmanes pasmanda trabaja en el “sector desorganizado” de la economía india como mano de obra cualificada o manual, y mantiene una relación ambivalente, 
o incluso la mayor parte del tiempo hostil, con el proceso de globalización. Las medidas cruciales adoptadas para globalizar y privatizar la economía india desde la aplicación de las reformas económicas de 1991 han provocado la erosión masiva del empleo tradicional y una alteración de las empresas familiares, sin crear de hecho otras oportunidades conmensurables u otras sendas para reasignar la mano de obra cualificada a sectores modernos (o posmodernos) de la “nueva economía”. Esta exclusión se refleja de manera muy inequívoca en el discurso pasmanda:

Nuestra política está relacionada con la economía. Nuestros artesanos se mueren de hambre. Muchos se están suicidando. Sastres, tintoreros, vendedores de frutas y verduras, carniceros, trabajadores del algodón […] si el colchón y el edredón se hacen de espuma, ¿cómo va a cobrar el trabajador del algodón? Si frutas y verduras se importan, ¿cómo van a ganarse la vida los vendedores? En Seelampur nos han dicho que hasta el bordado se está manejando con computadoras… La industria de saris de Benarés y Mau está en crisis. Los hilos vienen de China… No tenemos electricidad. Aldeas enteras de Bihar se han quedado despobladas. En Delhi hay una colonia sitamarhi y una colonia nalanda. Emigramos porque nuestros medios de vida están desapareciendo (Anwar, 2005c).

Hacia la condición de posminoría

En el apartado anterior vimos que, empleando la analítica de casta, el discurso pasmanda ha intentado romper los elementos clave del discurso musulmán convencional, o discurso de minoría. Al recurrir a una inversión simbólica, ha hecho triunfar la casta sobre la religión y luchado por desplazar a ésta como determinante general de la noción de comunidad. Además, ha establecido otras identificaciones dentro del espacio de la minoría, como el género, la lengua o la secta, y ha reconfigurado la relacionalidad de éstas a través de reevaluaciones críticas. En los relatos pasmanda, las dicotomías «mayoría/minoría» y «laico/comunal» se enmarcan como constructos de la casta superior que contribuyen de manera fundamental a invisibilizar los perjuicios y la posición marginal sufridos por las colectividades de castas subordinadas en cualquiera de las religiones. El intento por parte de las castas musulmanas subordinadas de promulgar una nueva identidad y, de ese modo, matizar la identidad (de minoría) musulmana convencional podría asumirse como un ejemplo de lo que Connolly denomina “la desigual política del devenir, por la cual los nuevos movimientos sacuden y perturban un patrón de diversidad establecido, al 
tiempo que intentan hacerse un lugar en un registro de legitimidad y justicia modificado” (Connolly, 2011: 652). Desde el punto de vista de la experiencia pasmanda, el marco mayoría-minoría (o laicismo) no ha sido capaz de contener la violencia interreligiosa ni de garantizar la justicia a la enorme mayoría de las castas marginadas. En cuanto se emplea el principio de casta, la distinción mayoría-minoría, relacionada principalmente con la religión, se quiebra y lo que emerge es una minoría
 elitista de casta dominante de cualquier religión que trata con prepotencia a la mayoría
 perteneciente a las castas suprimidas. Dado que los movimientos de casta están descentrando categorías afianzadas que favorecen los intereses de la elite de casta, la persistencia de violencia comunal y de trayectorias fundamentalistas en las tradiciones religiosas puede interpretarse también como violencia restauradora, para detener la aserción democrática de los grupos de castas socialmente excluidas. En tal caso, y hay pruebas recientes que apuntan a que, a gran escala, las bajas provocadas por las revueltas comunales y otras formas de violencia islamófoba corresponden principalmente a musulmanes pasmanda, quizá hayamos infravalorado también la importancia de la casta musulmana como factor de la violencia interreligiosa. Las pruebas que están surgiendo aportan indicios de que la política organizada en torno a la categoría de minoría ha provocado una enorme infrarrepresentación de los musulmanes pasmanda en el poder, por una parte, y una sobrerrepresentación en las listas de víctimas de revueltas, por otra.

Sin embargo, aunque la profundización de la democracia ha puesto claramente en cuestión el actual marco de minorías y los elementos del discurso musulmán convencional en India, también incluye otras experiencias. Wilkinson, hablando desde la perspectiva afroestadounidense, pide un “cuestionamiento sistemático de palabras arraigadas y seductoras, y de construcciones basadas en el valor, como la de minoría”, y sugiere radicalmente que “investigadores, médicos y profesores busquen formas de incorporar la raza y la etnia a todos los contextos pertinentes y omitan por completo el concepto de ‘minoría’” (Wilkinson, 2000: 124-125). Un libro muy debatido ha usado la expresión “minorías dentro de minorías” para referirse a aquella situación en la que “los esfuerzos para desarrollar por qué razones deberían renegociarse las relaciones entre las mayorías y las minorías convencionales tienden a presentar intereses opuestos como si fuesen elementos incontrovertidos dentro de los grupos que los sostienen” (Eisenberg y Spinner-Halev, 2005: 3). El volumen señala las dificultades para reconciliar las desigualdades intergrupales con las intragrupales.

Mahajan señala que, de las tres sugerencias amplias que se han ofrecido para abordar las preocupaciones de las minorías internas, es decir, “1) prescribir los límites de la diversidad permisible invocando un universal 
histórica o políticamente compartido; 2) proporcionar opciones de salida a los miembros de comunidades, y 3) buscar un consenso deliberativo dentro de la comunidad” (Mahajan, 2005: 95), los comentaristas indios suelen preferir la última. Partha Chatterjee, por ejemplo, es uno de los exponentes clave del método de las “reformas desde dentro”. Chatterjee se pronuncia contra las reformas de la comunidad musulmana lideradas por el Estado y propone una “política estratégica de tolerancia” basada en el principio de que, “si se trata de una lucha por el cambio progresivo en prácticas sociales sancionadas por la religión, esa lucha debe lanzarse y ganarse dentro de las propias comunidades religiosas” (Chatterjee, 1998b: 377). En otras palabras, pone su esperanza en la reforma interna
 efectuada por las propias instituciones comunitarias, que “deben satisfacer los mismos criterios de publicidad y representatividad que los miembros del grupo exigen a todas las instituciones públicas con funciones reguladoras” (Chatterjee, 1998b: 376). Asimismo, la representatividad de las instituciones comunitarias “sólo podría alcanzar su forma concreta mediante un proceso político
 efectuado principalmente dentro de cada grupo minoritario” (Chatterjee, 1998b: 376). Podríamos decir sin duda que esta fórmula de “lucha doble: resistir la homogeneización desde fuera y promover la democratización dentro” (Chatterjee, 1998b: 378) y otras articulaciones clave sobre las minorías en el contexto indio se limitan a la acomodación a la minoría y al consenso dominante sobre el marco mayoría-minoría.

Considero esto como un cierre, principalmente porque el actual espacio de minoría tal vez no esté haciendo justicia a la enorme escala y a la radical diversidad de las nuevas identificaciones y a los nuevos espacios de transformación social en India. Argumentando desde la posición estratégica ventajosa que ofrece la experiencia poscolonial sudafricana, Jean Comaroff y John Comaroff toman nota de la hiperpolitización y la fragmentación de identidades y sugieren que “el término ‘multicultural(ismo)’ es insuficiente para describir la rebelde heterogeneidad de las poscolonias” (Comaroff y Comaroff, 2003: 456). Proponen los términos id
-ología
 y policulturalismo
 como sustitutos poscoloniales de los términos ideología
 y multiculturalismo.
 Mientras que id
-ología hace referencia a “la búsqueda del bien colectivo, y en ocasiones los bienes sancionados por una identidad compartida y en nombre de dicha identidad”, “el prefijo ‘poli’ del término policulturalismo marca dos cosas al mismo tiempo: la pluralidad y su politización” (Comaroff y Comaroff, 2003: 456). Por ejemplo, en el caso de la casta, mientras que su politización
 ha sido muy debatida, las pruebas recientes sugieren también su creciente culturalización
 (Natrajan, 2012). Cada vez más unidades de castas subordinadas pertenecientes a distintas religiones están ahora desarrollando sus propias mitologías de origen, sustituyendo los simbolismos de humillación por el orgullo, estableciendo sus propios héroes/iconos y 
reconfigurando normas/prácticas comunitarias. La casta se reinventa aquí como una identidad preciada, como una comunidad por derecho propio —de hecho, con todos sus significados holísticos implícitos—, y deja de ser un marcador que implicaba principalmente daño. Como ya se ha señalado, los musulmanes tienen unas 705 agrupaciones basadas en la casta que están experimentando un creciente proceso de politización y culturalización. ¿Es el espacio de la minoría suficientemente capaz de abarcar las aspiraciones simbólicas y las aspiraciones materiales de grupos tan grandes de personas? ¿Es una operación de ventanilla única en torno a la religión la mejor forma de abordar las emergentes preocupaciones acerca de la diferencia cultural? ¿Hace falta replantear el consenso dominante sobre la religión entendida como diferencia y la casta entendida como desigualdad, ante la creciente culturalización de la casta?

Si bien es necesario probar empíricamente la articulación discursiva del movimiento pasmanda para efectuar una evaluación mejor fundamentada del mo­vi­miento o comprobar en qué medida el espacio de minoría es capaz de acomodar juiciosamente las reivindicaciones de la comunidad pasmanda, uno está tentado a decir que probablemente la categoría de minoría invisibilice más de lo que revela en lo que a modos de falta de reconocimiento y de exclusión sistemática se refiere. Dado que la “cuestión demográfica es fundamental en la política de minorías” (Robinson, 2012: 32) y los pasmanda son básicamente una mayoría dentro de una minoría,
 uno siente que el término “minoría dentro de una minoría” quizá no sea adecuado para captar la experiencia de perjuicio y desventaja de los pasmanda. Sugiero, por lo tanto, que las condiciones sociales y políticas existentes que circunscriben las aspiraciones democráticas de los musulmanes pasmanda probablemente hayan superado el contexto que legitimó la anterior imaginación del espacio de minoría, y que la unión de protestas que están emergiendo en torno a los duopolios de reconocimiento/justicia social, mayoría/minoría y laico/comunal, o a la reforma, puede denominarse provisionalmente posminoría.
 No significa necesariamente la negación de anteriores preocupaciones en torno al comunalismo religioso o al asimilacionismo de la mayoría que constituían la quintaesencia del espacio de minoría, sino, por el contrario, una apreciación de la naturaleza dinámica del espacio social y las posibilidades democráticas abiertas por recientes inversiones normativas/simbólicas inauguradas por los movimientos subalternos.
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 Por ejemplo, Pandey: “La ‘comunidad hindú’ de toda India (y, en gran medida, también la ‘comunidad musulmana’ de toda India) fue una creación colonial para […] los cambios sociales y económicos provocados por el colonialismo, los esfuerzos indios por defender las religiones y la cultura indígenas contra los ataques de los misioneros occidentales, y el impulso ‘unificador’ del Estado colonial […]. A pesar de estar muy extendida la percepción de la ‘hinduidad’ y la ‘musulmanidad’, yo sugeriría que, en todo caso, hasta el siglo xix

 la población siempre tuvo que tratar con castas, sectas y demás para llegar a las unidades implicadas en la concepción de la ‘comunidad hindú’ y la ‘comunidad musulmana’” (Pandey, 1997: 316). Y Mushirul Hasan: “La ley de 1909 (Ley de Consejos Indios) fue un calculado golpe maestro. Electorados separados, junto con reservas y ponderaciones, dieron lugar a una sensación de que los musulmanes eran una entidad religioso-política en la imagen colonial: de estar unificados, cohesionados y segregados de los hindúes. Fueron homogeneizados” (M. Hasan, 1998: 15).

[5]
 Desde el punto de vista religioso, la población de India se divide a grandes rasgos en la comunidad mayoritaria hindú (aproximadamente el 80 por 100) y minorías religiosas como musulmanes, sijs, cristianos, jainistas, budistas, etcétera, que constituyen el resto. En el contexto de las minorías, los musulmanes, que constituyen en torno al 14 por 100 de la actual población india (unos 1,210 millones), son la minoría más significativa por peso numérico. La comunidad hindú sigue, sin embargo, un sistema de estratificación social por castas y está fragmentada internamente en cinco grupos de casta normativos, o varnas
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 (antes intocables
). Los varnas
 se disponen en forma de jerarquía basada en las nociones de pureza-contaminación, con los brahmanes en la parte superior y los dalits en la inferior. Estos varnas
 están a su vez subdivididos en varios miles de subcastas o jatis,
 que son grupos ocupacionales clasificados por rango y endogámicos. En la práctica, los jatis
 son probablemente las unidades más funcionales y más fáciles de identificar, a pesar de que a menudo su jerarquía textual es complicada y está subvertida y redefinida en la política cotidiana (Jodhka [2012] ofrece una buena introducción al tema). De hecho, el proyecto “Gentes de India” ha hallado en el país unas 4,635 comunidades (Singh, 1995).

[6]
 Es importante observar que una porción sustancial de musulmanes se opuso a la teoría de los dos países articulada por la Liga Musulmana y prefirió quedarse en India. De hecho, en las elecciones de 1946, en las que la Liga Musulmana ganó con comodidad y que también se denominan el “consenso sobre Pakistán”, sólo pudo votar una microscópica elite musulmana, en gran medida musulmanes de casta más elevada, debido al sufragio restringido. Sumit Sarkar menciona el “sufragio extremadamente limitado (aproximadamente el 10 por 100 en las provincias, menos del 1 por 100 para la Asamblea Central) […] La Liga obtuvo su exigencia de Pakistán sin necesidad de poner verdaderamente a prueba su afirmación de que representaba a la mayoría de los musulmanes, ya fuese en elecciones verdaderamente democráticas o […] en movimientos de masas sostenidos a pesar de la represión oficial” (Sarkar, 2005: 427). Asimismo, mientras que después de la independencia se redujeron las reservas o electorados separados para los musulmanes, por afectar a la unidad nacional, es llamativo que, en el caso del censo oficial, la casta desapareciese como categoría mientras que la religión se conservaba.

[7]
 La Constitución defiende los derechos de las minorías religiosas y lingüísticas en los artículos 25 (libertad para practicar y difundir la religión propia), 26 (derecho a mantener instituciones religiosas), 29(1) (conservación cultural), 29(2) (derecho educativo), 30(1) (derecho a establecer y administrar instituciones educativas) y 30(2) (derecho a ayuda estatal para instituciones educativas).

[8]
 Véase Graff y Galonnier (2013).

[9]

 La categoría de Castas Protegidas, que alude a los dalits, está sometida a tensiones por la promulgación de la identidad “mahadalit” (principalmente dalit) del norte de India o por la rivalidad entre las castas dalits maala
 y madiga
 en Andhra Pradesh. Los grupos minoritarios están también experimentando movimientos de casta o de género internos que desestabilizan el discurso centrado en los derechos de las minorías. Debido a estas presiones, la idea heredada de qué constituye marginación cultural o socioeconómica se ha convertido en una cuestión debatida en la India actual.

[10]
 La controversia de la mezquita de Babri hace referencia a la movilización “religiosa” de derechas en torno a la cuestión de la mezquita de Ramjanambhumi-Babri, que exigía la demolición de una mezquita del siglo xvi
, atribuida al gobernante musulmán Babur, que para construirla había ordenado derruir un templo hindú situado en el supuesto lugar de nacimiento de una deidad hindú, Ram. La mezquita fue derruida en 1992 por una movilización nacional de la comunidad hinduista, y dicha demolición fue seguida por enfrentamientos entre hindúes y musulmanes en los principales centros urbanos de India (Basu et al.,
 1993; Jaffrelot, 1996; Hanson, 1999). Este conflicto condujo a polarizaciones “comunales” (un término empleado para los enfrentamientos interreligiosos en India) e influyó significativamente en la armonía social, la tolerancia y la cuestión del pluralismo (articulado en India como un “laicismo” que hace referencia básicamente a un trato simétrico a todas las religiones [Sen, 1993]).

[11]
 El Gobierno central aceptó las recomendaciones expresadas en el Informe de la Comisión Mandal en 1990. El informe proponía la inclusión de las secciones más bajas de la casta shudra
 en las cuotas/reservas mediante una interpretación especial (en términos de casta) de la ambigua expresión constitucional “Clases Social y Educativamente Atrasadas” (popularmente denominada Otras Castas Atrasadas u obc
 [Other Backward Castes]
). Esto provocó movilizaciones de casta a gran escala. Al ofrecer discriminación positiva en el empleo público a las otras clases atrasadas, trastocó seriamente las ecuaciones de poder y provocó una transición en la democracia india (Frankel, 1990; Engineer, 1991). Jaffrelot (2003) capta sucintamente esta transformación incremental con la expresión “la revolución silenciosa de India”.

[12]
 Las Nuevas Reformas Económicas, a menudo calificadas de reforma neoliberal en la bibliografía progresista, se iniciaron en 1991 (Chandrasekhar y Ghosh, 2002). Esta importante decisión política, captada popularmente con el acrónimo lpg
 (liberalización, privatización, globalización), detuvo la larga tradición de socialismo de Estado y de planificación centralizada en India y provocó dos fenómenos opuestos: el surgimiento de las clases medias y, al mismo tiempo, un aumento de las desigualdades y una crisis del sustento para las clases trabajadoras (Desai y Das, 2004). La creciente corporatización y dominación de la industria india por las grandes empresas, el aumento del consumismo, el desplazamiento de las actividades tradicionales y la retirada del Estado del sector social, la creciente urbanización y la primacía dada a la economía del conocimiento, etc., han puesto de manifiesto nuevas preocupaciones y protestas en torno a la idea de desarrollo (Alternative Survey Group, 2004; Ganguly-Scrase y Scrase, 2009).

[13]
 Partha Chatterjee, por ejemplo, efectúa una distinción analítica entre “sociedad civil” y “sociedad política” para captar este proceso. La sociedad civil hace referencia a asociaciones autorganizadas y organizaciones movimiento que se establecieron en el auge de la modernidad colonial y, por lo general, están regidas por las clases de la elite, a las 
que les gustaría ver a India en el club de las naciones altamente modernizadas. La sociedad política, por su parte, alude a formaciones políticas contingentes y fluidas, tales como grupos de presión comunitarios u otros aspirantes al poder, que en general se identifican con su capacidad de representar las reivindicaciones populares de los grupos subalternos en su lucha por la supervivencia y de trabajar para hacerlas realidad. Así, la primera puede considerarse un espacio de modernización
 y la segunda un espacio de democratización,
 en el que podría situarse la actual creatividad política subalterna (Chatterjee, 2001). También Alam, cuando analiza la relación entre sociedad civil y democracia en India, afirma que “la elite, el núcleo de la sociedad civil, ha desarrollado profundas reservas contra el funcionamiento de los procesos democráticos en India […]. La sociedad civil quizá sea una presencia restringida en la sociedad india. Quienes poseen educación y cultura, que son capaces de ejercer sus derechos, componen los principales miembros de la sociedad civil; cargan con la cruz de los demás insistiendo en que los demás son capaces de actuar como ellos. El descenso de la importancia social otorgada a la visión del mundo aportada por la elite y el descenso de dicha visión en el proceso político son muy pronunciados. Ésta es la razón por la que quienes suscriben con firmeza los valores consagrados en la sociedad civil se han alejado de los procesos que sostienen la democracia” (J. Alam, 2004: 122-124).

[14]
 Por “analítica de castas” entiendo los recursos conceptuales desarrollados por radicales anticasta como Jotiba Phule, E. V. Ramasamy Periyar y el Dr. B. R. Ambedkar, etcétera, etiquetados en general como el discurso “dalit-bahujan” (Rodrigues, 2008).

[15]
 Respecto a los movimientos de casta en el sijismo y el cristianismo, véanse Jodhka (2004) y Japhet y Moses (2011).

[16]
 “De hecho, las disposiciones constitucionales de discriminación protectora de las minorías en ciertas áreas fueron utilizadas por el Estado, nervioso ante su incapacidad de controlar dicha discriminación, para silenciar a una parte de la elite de las minorías mediante privilegios, sinecuras simbólicas […], los musulmanes, por ejemplo, podían afirmar de manera justificada que estaban desfavorecidos y sistemáticamente discriminados, mientras que los hindúes resentidos podían también señalar las ventajas relativas que el Estado concedía a las elites de las minorías” (Kaviraj, 1997: 22).

[17]
 Se hace aquí referencia a la concepción del sistema de castas por parte del Dr. B. R. Ambedkar como una institución específicamente india que implica “una gradación oficial establecida, fija y permanente, con una escala ascendente de reverencia y una escala descendente de desprecio
” (citado en Jaffrelot, 2003: 20). Ambedkar articulaba el principio de “desigualdad graduada” por el que cada casta tenía ciertos grupos de casta simultáneamente dispuestos por encima y por debajo, de modo que el sistema de castas no era una mera división del trabajo sino una división de los trabajadores
 (Rodrigues, 2002: 263).

[18]
 Por ejemplo: Mahaz de Musulmanes Pasmanda de Toda India (aipmm
 – All India Pasmanda Muslim Mahaz
) y Morcha de Musulmanes Unidos de Toda India (aiumm –
 All India United Muslim Morcha
) en Bihar; Frente Pasmanda de Uttar Pradesh; Uttar Bango Anagrasar Muslim Sangram Samiti
 en Bengala Occidental, y Organización de Musulmanes obc
 de Toda India (aimobco
) en Maharashtra. Asimismo, algunas de estas organizaciones tienen filiales en Jharkhand, Karnataka y Madhya Pradesh, etcétera (Vora, 2008).

[19]

 Anwar (2001): 37-70 constituye un rico análisis sociológico de este fenómeno.

[20]
 “¿Queréis que cosa un trozo de yute en un paño muselina?” (la tosquedad del yute hace referencia a los musulmanes pasmanda y la finura de la muselina alude a los musulmanes de casta superior).

[21]
 En el discurso dalit-bahujan, la “casta” emerge como la contradicción fundamental de la sociedad india, y a menudo se ve el comunalismo religioso como el arma empleada por las castas/clases privilegiadas para controlar la aserción de las subalternas (Ilaiah, 1998; Teltumbde, 2002; Rajshekhar, 2007). La política en torno a Mandal sirve por lo general como ejercicio para validar la anterior proposición. El movimiento Mandal, que cuestionó el monopolio de las castas superiores en el empleo público y profundizó la democracia, fue también seguido por la controversia Babri Masjid, que produjo una violencia comunal a gran escala en todo el país. Mandal
 se convirtió en metáfora del vínculo entre democratización y comunalismo en India. De hecho, V. P. Singh, en la declaración efectuada ente la Comisión Liberhan de Justicia en 2001, decía claramente que, “en mi opinión, fue la aplicación del informe Mandal la que produjo el rath yatra.
 Fue en ese momento cuando el bjp
 abandonó su actitud de que la cuestión de Ayodhia no está en su programa y fue para contrarrestar el Mandal por lo que incluyó el Ayodhia en su agenda” (Sing apud
 Kaur, 2001). De acuerdo con Dilip Menon, “la violencia interna en el hinduismo explica en considerable medida la violencia dirigida contra los musulmanes una vez que aceptamos que la primera es históricamente anterior. La pregunta debe ser: ¿cómo ha llegado a transformarse en ciertas coyunturas el despliegue de violencia contra el Otro interno (definido principalmente en términos de desigualdad inherente) en un despliegue de agresión contra un Otro externo (definido principalmente en términos de diferencia inherente), el musulmán? ¿Es el comunalismo una desviación respecto a la cuestión central de violencia y desigualitarismo en la sociedad hindú?
” (Menon, 2006: 2). En cierto sentido, en esta interpretación, el comunalismo comparte una relación íntima con las historias de casta reprimidas. Esta idea está respaldada por el hecho de que, entre 1850 y 1947, los periodos de movilidad y aserción por parte de los dalits y otras castas subordinadas siempre han ido seguidos de violencia comunal (Menon, 2006: 8). Un estudio reciente lo confirmó también en referencia al pogromo de Gujarat (2002), al encontrar la raíz histórica de esta violencia en las revueltas antirreserva que se desataron en Gujarat en la década de 1980 (Shani, 2007).

[22]
 Entrevista personal, 29 de mayo de 2013, Azamgarh (Uttar Pradesh).

[23]
 Véase Jayal (2013).

[24]
 K. Ansari (2016) aporta una visión general de dichos debates.

Capítulo VIII

Argumento a favor de las escalas de subalternidad: por qué Goa es importante para la teoría

Jason Keith Fernandes

Introducción

La atención puesta en la resistencia al Estado moderno, al colonialismo y al capitalismo ha hecho que los debates en torno a la subalternidad se ciñesen a una relación binaria entre las elites, por una parte, y los subalternos, por otra (Chandra, 2015). Yo sostengo, por lo tanto, que un binomio elite-subalterno no nos va a ayudar a desarrollar una teoría sensible a las luchas sobre el terreno. Por el contrario, a menudo este binomio asigna una heroica carga de la emancipación de todos los pueblos a los diversos grupos subalternos que luchan por huir de su propia situación subalterna. Esta huida no se efectúa necesariamente mediante la resistencia, sino relacionándose con el campo del poder y negociando con él. Asimismo, plantear dicho binomio nos impide reconocer que el campo del poder es mucho más complejo de lo que deja entrever. En consecuencia, en lugar de una relación binaria, en este capítulo sugiero que es mejor concebir la subalternidad como una cadena, o una red de relaciones. Excepto la figura del subalterno abyecto, la mayoría de nosotros estamos situados en posiciones de dominio respecto a algunos grupos y de subalternidad respecto a otros.

Estableciendo el campo de juego

Pese a que el debate sobre la subalternidad está hoy día atrapado en una relación binaria, Ranajit Guha (2000: 7) proponía inicialmente interpretar de manera mucho más elaborada la relación entre los subalternos y las elites. En su formulación,
[1]
 Guha proponía interpretar que el término elite
 
hacía referencia a grupos dominantes que incluían tanto actores nativos como extranjeros. Mientras que a los actores extranjeros los agrupaba sumariamente en una sola categoría, un error sobre el que llamaré más tarde la atención, Guha prestaba mayor atención a las elites nativas, distinguiendo entre las que operaban a “escala de toda India” y las que operaban “en el ámbito regional y local”. Explicando con mayor detalle la distinción entre estos dos grupos, Guha señalaba que las elites regionales y locales no tenían por qué compartir los mismos intereses que las elites que formaban parte de grupos dominantes en toda India; de hecho, estos grupos pueden pertenecer “a estratos sociales jerárquicamente inferiores a los grupos dominantes en toda India” (Guha, 2000: 7). Sin embargo, y creo que esta declaración es fundamental para apreciar la diversidad que se obtiene al examinar el campo de la subalternidad, “seguían actuando en interés de estos últimos y no de conformidad con los intereses verdaderamente correspondientes a su propio ser social
” (Guha, 2000: 7). Guha sugería que este comportamiento tal vez se debiese al hecho de que un grupo dominante en un área podría no serlo en otra. Con independencia de la razón de este posicionamiento aparentemente erróneo de sí mismos, Guha señalaba:

Esto podía crear, y creaba, muchas ambigüedades y contradicciones en las actitudes y las alianzas, en especial entre los estratos más bajos de la nobleza rural, los terratenientes empobrecidos, los campesinos ricos y los campesinos de clase media alta, todos los cuales pertenecían, idealmente hablando,
 a la categoría de “pueblo” o “clases subalternas” definida más abajo. La tarea de la investigación es determinar y medir la naturaleza y el grado específicos de desviación
 de estos elementos respecto al ideal y situarla históricamente (Guha, 2000: 7).

Creo que, al hacer esta observación, Guha abría una interesante perspectiva de investigación que, sin embargo, ha permanecido cerrada porque el análisis pasó a centrarse en grupos considerados viles o claramente subalternos (Spivak apud
 Beverly, 2001: 51). Aun sin rechazar la idea del subalterno abyecto, en mi opinión necesaria para marcar matices en este terreno, es importante establecer lo que denomino una escala de subalternidades que permita apreciar las “ambigüedades y contradicciones en las actitudes y las alianzas” que señala Guha, y el tipo de políticas que éstas generan.

Dado que el concepto del subalterno ha sido objeto de múltiples definiciones desde su aparición en la historiografía del sur de Asia, en la década de 1980, y que ahora es imposible relacionar lo subalterno con su significado original, sería adecuado establecer la interpretación de subalterno asumida en este capítulo. A pesar de que la definición establecida 
por Spivak ha tendido a hacer que nos centremos en lo abyecto, prefiero su interpretación de que el término subalternidad
 se define por la imposibilidad de representación, y que la entrada en la representación marca la pérdida de la subalternidad. De hecho, es precisamente el reconocimiento de lo abyecto y la sugerencia simultánea de que algunos subalternos tal vez puedan salir de esta condición lo que me parece útil. Por lo tanto, la formulación de subalternidad planteada por Spivak como aquella localización “en la que las líneas de movilidad social, al encontrarse en otra parte, no permiten que se forme una base de acción reconocible” (Spivak, 2005: 476) es fundamental para mi argumento. Esta formulación permite concebir la relacionalidad como la base de la subalternidad, de modo tal que uno podría ser subalterno en un conjunto concreto de relaciones, frustrado en la formación de una base de acción reconocible, pero encontrar espacio para el movimiento en otros. Esta posición que propongo no sólo permitiría sortear los peligros de una simple caída de lo subalterno en políticas de identidad, sino que también permitiría desarrollar una idea algo más matizada de cómo funcionan el poder y la hegemonía. En lugar de diluir la potencia del concepto de subalternidad, dicha concepción permitiría de hecho apreciar los matices presentes en las (im)po­sibilidades de movimiento, así como apreciar en mayor profundidad la posición de quienes no pueden escapar de su condición subalterna.

Con esta interpretación de la subalternidad, y reforzado por mis experiencias en el campo al que en este momento me refiero, recomiendo no ver la subalternidad como una relación entre una elite discreta y un grupo subalterno definitivo, sino como una escala o red.

El concepto de escalas o redes de subalternidad lo sugirió de hecho Cristiana Bastos (2001, 2005a, 2005b) en el contexto de su trabajo sobre los nativos
[2]
 que ejercían como médicos en el sistema sanitario occidental. Su trabajo sugiere que hay múltiples grupos encerrados entre sí en una posición subalterna. Cada uno de estos grupos no está en igual medida situado en una posición subalterna. De hecho, como demuestran estos estudios, los nativos eran miembros de grupos de elite locales. Es precisamente esta desigualdad la que permite que algunos se alineen con los grupos de la elite procedentes de la metrópoli, mientras que otros quedan relegados al espacio de la subalternidad abyecta (Bastos, 2005a: 29). Además de la obra de Bastos, aun haciendo esta sugerencia de escalas o redes de subalternidad, me he dejado influir significativamente por la sugerencia, hecha por el líder dalit y pensador surasiático Dr. B. R. Ambedkar, de que la experiencia de la casta es la de una desigualdad graduada. Como él propone,

[e]n el sistema de la desigualdad graduada no hay más clase privada por completo de privilegios que la situada en la base de la pirámide 
social. Los privilegios de los demás están graduados. Incluso el de abajo es privilegiado en comparación con el de más abajo. Al tener cada una sus privilegios, a todas las clases les interesa mantener el sistema (Ambedkar apud
 Rege, 2013: 139-140).

El apunte que Ambedkar hace del sistema social que halla en el sur de Asia es fundamental para este análisis de la subalternidad, porque propone una explicación de la situación observada por Guha en la que, a pesar de no compartir los intereses de grupos socialmente superiores, los grupos intermedios “seguían actuando en interés de aquéllos, y no de conformidad con los intereses verdaderamente correspondientes a su propio ser social
” (Guha, 2000: 7). Esta acción en apariencia ilógica que describe Guha, constituye un rasgo fundamental de lo que marca el campo de la política subalterna: el deseo de ascender en la escala, y no de crear una utopía emancipada. Ambedkar explica que esta incapacidad de unión se debe al funcionamiento del sistema de castas, en el que

[t]odos tienen un motivo de queja contra los de arriba y a todos les gustaría hacerlos caer. Pero no se unen. El de más arriba está ansioso por librarse de los de arriba del todo, pero no desea unirse a los de arriba, los de abajo y los de más abajo por miedo a que éstos se pongan a su nivel y se conviertan en sus iguales. El de arriba quiere derrocar al de más arriba que está por encima de él, pero no quiere unir fuerzas con los de abajo y los de más abajo, por miedo a que asciendan a su posición y se conviertan en iguales suyos en rango. El de abajo ansía derrocar a los de arriba del todo, a los de más arriba y a los de arriba, pero no está dispuesto a hacer causa común con el de más abajo, no sea que éste alcance una posición más elevada y se convierta en su igual. En un sistema de desigualdad graduada no existe más clase completamente privada de privilegios que aquella situada en la base de la pirámide social. Los privilegios de las demás están graduados. Hasta la baja es una clase privilegiada en comparación con la más baja. Al poseer cada clase algunos privilegios, a todas les interesa mantener el sistema (Abedkar apud
 Jaffrelot, 2005: 36).

En la interpretación de subalternidad que propongo, sólo el grupo situado en la base de la pirámide social es el subalterno abyecto. Todos los demás grupos de posición social baja están enredados en las escalas de subalternidad en la medida en que no se ajustan a la base de acción socialmente reconocida.

Un terreno confuso

Un momento crucial en el tiempo y básico para este análisis es la aprobación de la Official Language Act (ola
) en lo que entonces era el Territorio de la Unión de Goa, Damán y Diu.
[3]
 Aprobada en 1987, la ola
 establecía el idioma konkani, escrito en caracteres devanagari (nagari), como lengua oficial del territorio de Goa. Al legislarlo, el territorio de la unión, y posteriormente estado federal, de Goa definía el konkani como su elemento unificador, convirtiéndose en un territorio lingüístico, e indicaba que el hablante de konkani era el sujeto-ciudadano ideal de este espacio político. En la medida en que esta ley establece los límites de la ciudadanía, entendida aquí como pertenencia a la comunidad cultural legítima del grupo subnacional, esta legislación establece también los términos de la subalternidad en el sistema de gobierno goano.
[4]
 Antes de analizar las repercusiones de esta ley, es necesario entender cómo llegó a darse esta situación.

La primera vez que el konkani pasó a ser considerada la lengua materna de los goanos probablemente fuese debido a los esfuerzos de Cunha Rivara, funcionario portugués de la metrópoli que llegó a Goa en 1855 para ejercer el cargo de secretario general de la India portuguesa. Como funcionario portugués que operaba a la sombra de la hegemonía británica, tanto en el continente europeo como en la India colonial, y en apariencia conocedor de que eran los métodos coloniales británicos los que marcaban el colonialismo propiamente dicho, se le achaca que perdió el tiempo en “descubrir qué habían hecho los estudiosos británicos por los estudios indios en la vecina India, y que estaba muy impresionado por los esfuerzos del Dr. John Wilson en favor de las lenguas vernáculas” (SarDessai, 2000: 77).
[5]
 Un resultado de estos esfuerzos comparativos fueron sus obras sobre la lengua konkani.
[6]
 Trabajando con la idea de imitar las delineaciones que los orientalistas británicos realizaron sobre las comunidades nativas, con sus propias tradiciones culturales y lingüísticas, Cunha Rivara concluyó que el konkani era la lengua materna de los goanos y se esforzó por introducirla en el sistema educativo público (Cabral, 2013: 88).

Sus esfuerzos no tuvieron un éxito inmediato, sin embargo. Las elites católicas de la casta dominante en el territorio en aquel momento preferían el portugués como lengua de comunicación, y es bien sabido que despreciaban el konkani, la língua dos criados.

[7]
 Herederas de una tradición política imperial que procuraba incorporarlas al mundo ibérico cristiano (Xavier, 2008), estas elites se habían convertido, al menos desde el siglo xviii,
 en hablantes de portugués y usaban el konkani para comunicarse con sus subordinados locales.

Por otro lado, las elites hindúes del territorio no veían razón alguna para asumir el konkani, sino que mantenían una firme distancia respecto a dicha lengua, y el proyecto de Cuhna Rivara no llegó a fructificar. Esta oposición se debió a que, en el momento en el que Rivara proyectaba convertir el konkani en lengua materna de los goanos, el marathi acababa de convertirse de hecho en lengua del Estado portugués en India, tras muchos ataques de la elite hindú al Estado da Índia.
 Esto se había alcanzado con el apoyo de la elite católica y con la introducción de caracteres tipográficos marathis en la prensa nacional en 1853 (Pinto, 2007: 101). Con posterioridad, el marathi fue introducido en la enseñanza como lengua de instrucción en las Novas Conquistas
 (Cabral, 2013: 99 y 121). La creación de escuelas que enseñaban en marathi fue un avance importante para los miembros de las castas dominantes hindúes en las Novas Conquistas,
 dado que abría mayores oportunidades de encontrar trabajo en el fronterizo territorio indio británico de la Presidencia de Bombay, frente a las opciones más limitadas que ofrecía la India portuguesa (Pinto, 2007; Kamal, 1986). Presionar en ese momento para que el konkani se convirtiese en el idioma de Goa habría puesto en peligro las nuevas oportunidades, y cualquier posibilidad de avance a ese respecto fue firmemente bloqueada por personajes tan poderosos en el Estado da Índia
 como Suriaji Rao, traductor oficial del Estado que hizo todo lo posible por bloquear el proyecto de introducción del konkani en el sistema escolar goano del momento.

Las elites goanas también se opusieron al konkani por razones más íntimas, a saber, los grupos sociales con los que se identificaba esta lengua. La elite católica usaba el portugués como lengua pública y en ocasiones familiar, y la casta dominante hindú usaba el marathi como lengua pública que también la ligaba a tradiciones prestigiosas como la de la confederación de Maratha.
[8]
 El konkani, por el contrario, se identificaba con la lengua de los criados
, que en este caso constituían la subclase católica del territorio. De manera más fundamental, se asociaba con los católicos, un grupo intocable para las castas dominantes hindúes.
[9]
 Aunque hay diversos textos contemporáneos que afirman una historia precolonial de la lengua (Pereira, 1992; SarDessai, 2000: 77; Gomes, 2010), lo cierto es que el konkani fue creado a partir de las múltiples lenguas de la región por intervención de los misioneros que confeccionaron diccionarios y evangelizaron en esta lengua de reciente codificación. El konkani era la lengua de la Iglesia católica y, en consecuencia, percibida como católica; por lo tanto, era una lengua intocable que los grupos dominantes difícilmente podían asumir como lengua materna.

A pesar de este contratiempo inicial, el konkani acabó recibiendo el apoyo de estos dos grupos de la elite nativa por razones que subrayan la posición que ambos ocupaban en la cadena de subalternidades. El konkani acabó 
siendo defendido por la elite de la casta católica dominante a partir del siglo xix,
 cuando dicha elite reconoció la hegemonía británica tanto en el mundo como en el continente y empezó a percibirse a sí misma como ciudadana de un imperio en decadencia. Esta percepción condujo a un enorme complejo de inferioridad en el modo de considerar a los estudiosos y la práctica administrativa portugueses. Como ha señalado Rochelle Pinto, sin embargo, este discurso de decadencia portuguesa fue resultado de la autorrepresentación portuguesa metropolitana (Pinto, 2007: 49). Como ya se ha indicado, fueron los funcionarios portugueses, como Cunha Rivara, quienes introdujeron en Goa políticas de Estado que imitaban la política imperial británica. Esto hizo que se abandonasen los antiguos modelos de autoformación y se adoptasen otros existentes en la India británica. Uno de los adoptados por la elite católica fue un modelo historiográfico que dividía el tiempo histórico en tres periodos, antiguo, medieval y moderno, entendidos a través de las categorías religiosas y civilizacionales de antigüedad hindú, invasión musulmana y colonialismo occidental (Pinto, 2007: 52). Como observa Pinto, la adopción de estos términos de nacionalismo indio dominante introdujo nociones de cultura y nacionalismo poco aplicables a la experiencia de Goa. No obstante, como resultado de su adopción por parte de la elite católica, se convirtieron en el filtro a través del cual se contemplaría la historia de Goa hasta la India posindependencia (Pinto, 2007: 55). Sin embargo, la adopción de esta opción historiográfica por parte de la elite católica no era ilógica. Al verse a sí mismos como elite subalterna, con una influencia menor en el imperio portugués que aquella a la que creían tener derecho (Bastos, 2001, 2005a, 2005b), esta opción no sólo constituía una táctica para alinearse con las epistemologías hegemónicas contemporáneas, sino también una estrategia para reafirmarse dentro del imperio portugués. Al asimilar la historia goana a la historización británica de la India decimonónica, la elite local podía lanzar una crítica contra el colonialismo portugués y esperaba crear las bases para aumentar su autonomía en la gestión del territorio. Anteriores autorrelatos de las historias de la elite católica basados en viejas epistemologías modernas portuguesas que primaban una visión católica del mundo, habían insertado a estos grupos en una historia bíblica. Se hace referencia, por supuesto, a dos textos que han atraído mucha atención (Curto, 1997: 69; Moraes, 1964-1965: 10): el de António João de Frias, Aureola dos Indios e Nobiliarchia Bracmana. Tractado historico, genealogico, panegyrico, politico e moral
, de 1702, y el de Leonardo Pais, Promptuario das difiniçoes indicas, deduzido de varios chronistas da India, graves auctores, e das historias gentílicas
, de 1713. En el siglo xix
, los relatos históricos de las elites católicas asumieron las formas orientalistas de moda por aquel entonces, que consideraban que la intervención portuguesa había provocado la destrucción de la cultura nativa e interrumpido la 
historia. Fue en este contexto de asunción del pasado precolonial y creación de una cultura nativa en el que las elites católicas asumieron el konkani.

Si la adopción de este modelo historiográfico aportaba una ventaja política distintiva a la elite católica de casta dominante en Goa, también comportaba, sin embargo, un lado negativo, ya que convertía a los hindúes de casta dominante en los verdaderos portadores de una autenticidad sánscrita de India. Para los goanos no pertenecientes a la elite, esta valoración de lo sánscrito suponía que también ellos quedaban adscritos a un proyecto similar al de la elite subalterna de la India británica. Siguiendo la inspiración romántica de los nacionalistas indios, se trataba de un proyecto en el que la renovación cultural liderada por literatos de la casta dominante aportaría un despertar político nacional (Naregal, 2001: 48), y los grupos de castas subalternas serían tachados de “clases bajas no receptivas”, incriminadas “por su negativa a adherirse a las expectativas de los instruidos” (Pinto, 2007: 60).

De ese modo, aunque para entonces la elite ya defendía el konkani, seguía viéndolo como una lengua ideal para educar a los trabajadores católicos. Esta postura surgió de la preocupación de las elites católicas, que percibían que, cuando a los campesinos goanos, que cada vez con más frecuencia emigraban de Goa a las posesiones británicas, se les daba una educación en portugués o en inglés, mostraban la desagradable tendencia a aspirar a una vida menos laboriosa. Dicha elite creía, por lo tanto, que una educación en konkani los mantendría en su sitio y los equiparía con una vibrante cultura orgánica (Pinto, 2007: 62-63).

Éste sería un buen momento para pararnos a reflexionar sobre las repercusiones teóricas de esta historia. El giro historiográfico efectuado por la elite goana en el siglo xix
 se basó en su percepción de una jerarquía del orden mundial en la que los británicos dictaban las normas. Los modelos portugueses ya no se consideraban pertinentes y la historia en sí se escribiría desde una perspectiva británica. En esta medida, por lo tanto, aun siendo una potencia colonial que dominaba a las elites nativas de Goa, Portugal era una potencia subalterna en comparación con los británicos, que poseían sustanciales capacidades epistemológicas. Lo que nos permite ver las pruebas de las escalas de subalternidad en esta situación es que los propios portugueses reconocían esta realidad y operaban como potencia colonial subalterna (Santos, 2002). En esta situación, la elite católica de Goa tenía una percepción de sí misma doblemente subalterna, es decir, sus miembros se consideraban ciudadanos subalternos bajo una potencia colonial subalterna. Si los miembros de la elite católica goana se consideraban a sí mismos subalternos, sin embargo, las opciones que emplearon para negociar el poder hicieron que la auténtica goidad que emergió en la Goa del siglo xix
 estuviese representada principalmente por 
las prácticas de los hindúes de casta dominante. Que escogiesen esta estrategia concreta es una prueba de que, a pesar de sus deseos, bajo la influencia del orientalismo liderado por estudiosos del norte de Europa, las líneas sociales de movilidad en el sur de Asia avanzaban hacia la afirmación de la autenticidad nativa como base para la acción. Como veremos, esto subalternizaría de hecho a los grupos no hindúes y marginaría aún más a los grupos de las castas subalternas, creando mediante esta doble exclusión la localización del subalterno abyecto en la Goa contemporánea.

Si la asunción del konkani por parte de las elites católicas se produjo sobre el telón de fondo de un enfrentamiento al control metropolitano de Goa, las castas dominantes hindúes, y en especial los miembros de los jati
 (grupos de casta) brahmanes, adoptaron el konkani en el contexto de consolidación de los diversos jati
 en una sola casta, la araswat, a finales del siglo xix
 y comienzos del xx
. Frank Conlon demuestra que esta consolidación de un único organismo corporativo se produjo debido a la necesidad que los miembros de estos jati
 tenían de reafirmarse en Bombay, la metrópolis del Raj británico en la costa occidental del subcontinente (Conlon, 1974, 1977). Aunque los miembros de estos jati
 dominasen en las localizaciones provinciales de las que migraban, tenían especiales dificultades en Bombay, dominada por otros grupos. También fundamental era el hecho de que, tras diversos conflictos históricos (O’Hanlon y Minkowski, 2008), estos jati
 no eran reconocidos como brahmanes por las castas de brahmanes que dominaban en la metrópolis (Parobo, 2015: 22-27). La consolidación en una sola casta suponía asumir una serie de rasgos típicos de ésta, uno de los cuales era la lengua.

La reivindicación del konkani como lengua materna y de Goa como la tierra original del konkani se extendió también debido al creciente movimiento anticolonial. Desde comienzos del siglo xix
, en especial con la reivindicación que comenzó a darse en 1917 de que el Congreso Nacional Indio se reestructurase de acuerdo con líneas lingüísticas, quedó claro que las castas dominantes de diversas regiones estaban reclamando el control de territorios definidos por líneas lingüísticas (Mitchell, 2010: 38; Nair, 2011: 53-54). Para que no se repitiese la posición subalterna de los miembros de la recién formada casta saraswat, y para que no fuesen aún más subalternizados, era fundamental que reclamasen un territorio definido por ellos a través del control de la lengua identificada como su lengua materna. Además, si querían convertirse en parte del consenso nacionalista emergente, era fundamental que estas reivindicaciones las efectuasen de formas reconocibles por los nacionalistas de la clase dominante india.

La reivindicación del konkani como lengua de los grupos brahmanes, como en el caso de los saraswats, o de los grupos brahmánicos, tales como las elites nativas católicas, descansaba en la redefinición de la lengua konkani, 
que estaba identificada con los católicos y, en especial, con los católicos de casta inferior. Dicha redefinición garantizaría también que las clases dominantes goanas pudieran integrarse más estrechamente en el emergente proyecto nacionalista indio. Con este fin, se convirtió el konkani en lengua de la casta saraswat y, negando el uso activo de los caracteres latinos por parte de las clases y las castas trabajadoras católicas, se presentó el nagari como su escritura ideal. A través de la política urdu-hindi en el norte de India, el nagari había pasado ya a identificarse con un proyecto sánscrito para definir India (Rai, 2001). Este proyecto lo llevaron a cabo en gran medida estos dos grupos de la elite en colaboración, una característica que marcaría el periodo poscolonial de Goa, en especial hasta la aprobación de la ola
 en 1987.

Goa fue anexionada a la Unión India en 1961. Esta acción puso fin a la soberanía portuguesa sobre el territorio y abrió de hecho el terreno para la política poscolonial. La política de este periodo estuvo marcada, hasta 1967, por la afirmación de castas hindúes hasta entonces dominadas o subalternas, los bahujan. En referencia a la casta saraswat, los líderes de los bahujan sostenían que los últimos doscientos años de presencia del Estado da Índia
 en Goa habían estado marcados por el dominio de una casta elitista “que profesaba el hinduismo pero no mostraba interés alguno por el bienestar de las masas” (Narayan y D’Cruz, 2011: 34). Intentando aprovechar el estridente movimiento antibrahmán en el estado recientemente creado de Maharashtra Hindu, los bahujan de Goa exigieron que el territorio se fusionase con el estado de Maharashtra. Para respaldar esta reivindicación, sostenían que su lengua materna no era el konkani sino el marathi. La política interna de la Goa poscolonial estuvo, en consecuencia, marcada por dos bandos: uno que afirmaba que su lengua materna era el marathi y que exigía la fusión con Maharashtra, y otro que afirmaba que el konkani era su lengua materna y exigía que el territorio conservase sus fronteras coloniales a modo de unidad autónoma. En 1967, el Gobierno central efectuó un sondeo de opinión que los grupos antifusión y prokonkani ganaron por un estrecho margen.
[10]


Si las castas subalternas hindúes se movilizaron contra el konkani y el mantenimiento de los límites coloniales del territorio, las castas católicas subalternas se encontraron apoyando al konkani y la conservación de la identidad territorial goana. Quizá parezca una elección extraña, dado que a las castas subalternas católicas les habría beneficiado el programa de cesión de tierras a los arrendatarios propugnado por el partido político promaharashtra en el estado. De hecho, el liderazgo del movimiento prokonkani y antifusión lo mantenía un partido de terratenientes hindúes y católicos de las castas dominantes. En este esquema, el konkani y la identidad goana eran en gran medida eufemismos del proyecto de 
garantizar la continuación del dominio del territorio por parte de estos terratenientes. Debido al tenor nacionalista hindú de los grupos bahujan hindúes partidarios de la fusión, las castas subalternas católicas no habrían tenido mucha más opción que ponerse del lado de los terratenientes. Éste fue sólo el primero de los episodios de la historia poscolonial goana en los que las castas subalternas católicas se encontrarían en una posición insostenible debido a las “líneas de movilidad social”, situadas en espacios que no permitían a los bahujan católicos “la formación de una base de acción reconocible” (Spivak, 2005: 476).

La siguiente gran convulsión relacionada con esta historia de Goa fue la movilización de la población a mediados de la década de 1980 para conseguir que el konkani fuese declarado la única lengua oficial del estado. Esta medida, diseñada para prohibir que el marathi recibiese cualquier reconocimiento estatal, dio lugar a una convulsión social que duraría hasta la aprobación de la ola
 en 1987. De nuevo, las líneas de conflicto eran el konkani, apoyado por saraswat, castas hindúes aliadas y grupos sociales católicos, por una parte, y el marathi, defendido por los bahujan hindúes, por otra. Si el argumento de los grupos defensores del konkani era que sólo éste debía ser reconocido como la lengua oficial del estado, los líderes defensores de la lengua marathi adoptaban una actitud más matizada. Afirmaban no estar contra el konkani, pero exigían que el marathi recibiese la misma categoría de lengua oficial del estado. Por otra parte, dentro de los grupos prokonkani se produjeron disensiones. El argumento en defensa del konkani lo lideraba de hecho un grupo de activistas saraswat que no gozaba del respaldo de la población en general. El apoyo masivo a la causa del konkani procedía de los bahujan católicos en diversas partes del estado. Estos católicos, sin embargo, no se identificaban con el konkani escrito en alfabeto nagari. Insistían en que el konkani cuyo reconocimiento apoyaban era el escrito en caracteres latinos.
[11]
 Dicha reivindicación, sin embargo, no recibió reconocimiento alguno por parte de los líderes del movimiento, ya fuesen hindúes o católicos. Como he indicado, basándose en la herencia decimonónica que consideraba el fenómeno de una lengua india escrita en alfabeto no índico como una penosa anomalía (Pinto, 2007: 225), y temiendo las variantes de konkani habladas por los católicos y la compleja historia de interacción con los portugueses que éstas representaban, ambos grupos de líderes insistían en que el alfabeto latino era prueba de extranjeridad y, por consiguiente, no podía acomodarse en el esquema oficial de las cosas. A los líderes de las comunidades católicas, y en especial los católicos bahujan, los covencieron de que debían silenciar su exigencia de reconocimiento del alfabeto latino, con el argumento de que su reivindicación abriría divisiones en el frente del konkani y conduciría al reconocimiento conjunto del marathi. Los caracteres latinos, se les aseguró a 
estos líderes, recibirían todo el apoyo necesario fuera de la ley, pero la versión oficial debía ser en nagari para que la lengua en sí fuese reconocida.

El hecho de que estos argumentos se admitiesen demuestra que hasta los líderes católicos aceptaban la interpretación de que la indiedad estaba arraigada exclusivamente en una herencia sánscrita. Quizá lo que no comprendieron es que dicho reconocimiento ponía también en peligro su propia identidad católica y sentaría las bases para aumentar su subalternización en el futuro.

Antes de abordar este aspecto, sin embargo, me gustaría llamar la atención sobre la situación de los líderes saraswat del movimiento konkani. Es fácil ver a los miembros de esta casta como una elite, dada su situación socioeconómica y política dentro de Goa. Sin embargo, lo que también debería reconocerse es que todavía no estaban seguros de su posición dentro de la nación india. Para ellos era imperativo que la lengua que reivindicaban como propia fuese reconocida como una lengua similar al sánscrito y dentro de los parámetros de lo reconocido como nacional. Las pruebas de esta inseguridad están disponibles en la declaración de Pundalik Naik, ex director de la Goa Konkani Akademi. En 2008, durante la conmemoración del Día del Reconocimiento del Konkani, Pundalik Naik declaró que fue la inclusión del konkani en el apéndice octavo de la Constitución india lo que “nos” convirtió (a los goanos) en ciudadanos plenos de la República.
[12]
 Su sugerencia era que, hasta el momento crítico en que se concedió al konkani categoría de lengua independiente del estado indio, él y, por extensión, otras personas identificadas con el konkani se habían sentido ciudadanos de segunda clase. Incidiendo en el tema, Naik dijo que había querido ver su lengua impresa en una moneda india. El día que vio el konkani en un billete de rupia, dijo, se sintió satisfecho.

Lo obvio de esta anécdota es la profunda inseguridad que estos activistas a favor del konkani escrito en caracteres nagari sentían respecto a la posibilidad de que los aceptasen en la nación india. Dicha inseguridad emerge también de la peculiar historia de Goa, donde, en las últimas fases de presencia en el territorio e intentando justificar la continuación de su control sobre éste, el Estado Novo
 portugués insistió en que Goa era completamente diferente de India.
[13]
 Su población estaba occidentalizada, lusitanizada, y no había una sustancial continuidad cultural entre los goanos y otros indios. Como resultado de estas afirmaciones, Goa fue, y es, considerada distinta de India. Como testigo de esta diferencia, Raghu Trichur sostiene que fue mediante “el proceso de articular la ‘otredad’ o el distanciamiento cultural de Goa, evidenciado por las prácticas sociales y las representaciones que lo constituyen en destino turístico”, como Goa se integró de hecho en India (Trichur, 2013: 16). Si bien la integración de Goa en India se basó en la diferencia goana, es fácil de entender la ansiedad de un 
grupo intermedio que pretendía insertarse en la dinámica del poder nacional. Esta preocupación es especialmente pertinente para el estudio de las escalas de subalternidades, porque la idea de la diferencia goana, iniciada por el Estado portugués y continuada en cierta medida por el Estado poscolonial indio, se basaba en la diferencia entre el colonialismo británico y el portugués. Los británicos consideraban a los portugueses unos colonizadores ineficaces, precisamente porque fomentaban el mestizaje (Santos, 2002: 21-23). Los portugueses, en especial durante el Estado Novo,
 tomarían este desprecio y lo convertirían en piedra angular de su reivindicación ideológica de diferencia, sosteniendo que el mestizaje los convertía en colonizadores mejores y más efectivos —¿y afectivos?— que los británicos, cuya política colonial se basaba en la diferencia racial. Yo diría que es precisamente el poder de estos discursos internacionales acerca de la naturaleza del colonialismo el que permitió al Estado indio integrar a Goa como un territorio diferente.
[14]
 Así, el Estado indio heredó la mirada del colonizador británico y consideró a los goanos radicalmente distintos. De nuevo observamos una diferencia entre colonizadores que tiene significativas repercusiones para todos los grupos implicados. Por eso sostengo que debería replantearse el agrupamiento superficial que Guha hace de las elites extranjeras en una sola categoría. Dicha diferencia era inaceptable para grupos que intentaban afirmar su carácter sánscrito y brahmánico e integrarse en las filas de la elite nacional. De ahí que el konkani tuviera que ser integrado en la estructura nacional mediante el rechazo de los rasgos híbridos que lo relacionaban con la historia de colonialismo portugués. Asimismo, había que negar la diferencia del propio colonialismo portugués. Así, por una parte, los portugueses fueron metidos en el mismo molde que los colonizadores británicos y, por otra, se afirmó la leyenda negra de los portugueses como crueles saqueadores. Lo primero estableció una paridad entre las elites goanas y las elites indias británicas, mientras que lo segundo garantizaba que no se viese a las elites goanas como una clase compradora sino como víctimas (Pearson, 1972) y, en consecuencia, dignas de la simpatía nacionalista.

Como ya se ha indicado, la ola
 fue aprobada en 1987, con el konkani como única lengua oficial. No obstante, la ley indicaba además que la lengua oficial sería el konkani escrito en caracteres sánscritos. Asimismo, la ola
 dio reconocimiento al marathi, permitiendo que la administración lo usase para la correspondencia oficial. De ese modo, aunque el marathi no recibió la posición simbólica de lengua oficial, empezó a disfrutar de hecho del mecenazgo oficial del estado. Lo que quedó fuera del reconocimiento oficial fue el konkani escrito en alfabeto latino. Al contrario de lo que se prometió a los líderes de los bahujan católicos antes de la aprobación de la ley, el konkani en caracteres latinos no recibió ningún apoyo. Por el contrario, 
citando el reconocimiento explícito de los caracteres nagari, se les negaron premios y patrocinio estatal a las producciones culturales publicadas en caracteres latinos. Asimismo, el antruzi, una versión del konkani asociada a la casta saraswat, se convirtió a partir de entonces en forma oral preferida sobre las formas habladas por otras castas, ya fuesen hindúes o católicas. Como se observará enseguida, esta exclusión sentó las bases para la subalternización de prácticas culturales identificadas como católicas.

El siguiente punto crucial en este relato es el periodo marcado por la controversia del “medio de instrucción” (mi
). Esta controversia, que tuvo su punto culminante en 1990 y 1991, marca un momento significativo en el que, tras los avances efectuados al concluir la agitación por la lengua, se estableció con firmeza la hegemonía de los elementos vernáculos (tanto el konkani como el marathi) sobre los considerados extranjeros. Como sugiere el nombre, la controversia se desató en torno al tema del medio, o la lengua, en el que se proporcionaría la instrucción a los estudiantes de las escuelas primarias de financiación pública. Tras la integración del territorio en India, la Iglesia católica se había situado al frente de la educación, abriendo colegios en muchas parroquias. En estos colegios, el mi
 era el inglés. Tras una serie de incidentes,
[15]
 en 1990, el gobierno del estado estableció una norma que garantizaba que todas las escuelas primarias recibirían subvenciones públicas siempre que la instrucción se impartiese en la lengua regional. Las escuelas en las que el inglés era el mi
, en gran medida las regidas por la archidiócesis de Goa, deberían, en consecuencia, optar por dar las clases en marathi o en konkani si no querían perder la financiación pública. La falta de subvención estatal obligaría a estos colegios a cobrar para cubrir gastos, lo que los haría inasequibles para las porciones subalternas de la sociedad que respaldaban estas instituciones.

La decisión fue objeto de resistencia, tanto por parte de la archidiócesis como de distintos segmentos de población. La decisión del estado fue recibida con ruidosas y masivas manifestaciones. No obstante, el gobierno del estado se mantuvo impasible y, con la decisión de la archidiócesis de cambiar al konkani como mi
, el movimiento finalmente decayó. Dada la identificación católica con el konkani, esto hizo que grandes porciones de católicos goanos se viesen obligados a recibir educación en el konkani oficialmente sancionado, ya que a partir de entonces la educación en inglés sólo estaría disponible una vez superada la enseñanza primaria o asistiendo a colegios privados que ofreciesen la enseñanza en inglés como lengua de instrucción.

De este incidente podemos sacar varias conclusiones. Para empezar, el hecho de que los grupos prokonkani y promarathi se unieran para garantizar el éxito de la decisión gubernamental, demuestra de qué modo sólo una lengua vernácula índica podía considerarse representativa de indiedad. Aunque el marathi había sido en otro tiempo una herramienta de 
las masas subalternas, había pasado a convertirse en cómplice de la supresión de los bahujan católicos, que exigían abiertamente el derecho a la enseñanza en inglés. No es que esto beneficiase a los bahujan hindúes, sin embargo. La controversia sobre la lengua de instrucción se desató en un momento en el que la asistencia a escuelas primarias que enseñaban en marathi estaba descendiendo a un ritmo superior a 2,000 niños por año (Botelho, 2011: 11). Esto significaba, en consecuencia, que las opciones económicamente viables de las que disponían para educar a sus niños se limitaban ahora al marathi. Por lo tanto, el fin de la financiación pública para la educación primaria en inglés está muy relacionado con el intento de las elites del estado de fijar a los grupos subalternos en ubicaciones que restringen su movilidad social y económica. No obstante, el reconocimiento simbólico del marathi fue fundamental para un grupo que había reivindicado su derecho a definir la política de Goa. A partir de entonces, serían los hindúes quienes serían considerados la verdadera personificación de la goidad, mientras que los católicos, en especial los católicos bahujan, quedarían marcados como elementos ajenos a la sociedad civil del estado, por no cumplir los criterios del nacionalismo indio.

La lección más crucial, sin embargo, es que la aparente contradicción de las acciones de los bahujan católicos revela la localización subalterna de éstos. La oposición a la enseñanza en konkani la organizaron de hecho los mismos grupos que habían logrado clamorosamente que Goa no se fusionase con el estado de Maharashtra y que el konkani fuese reconocido como único idioma oficial de Goa. El modo más convincente de explicar esta contradicción es sugerir que en realidad el konkani nunca representó la verdadera preocupación de los bahujan católicos. Sus acciones estaban motivadas por otros temores. Sin embargo, dado que las líneas de movilidad social estaban situadas en otra parte, ya fuese en el discurso de los grupos de casta dominante que afirmaban ser de ascendencia brahmánica, ya en las culturas índicas estrictamente definidas como la única base de acción aceptable, o dado que el laicismo indio no aprecia el que se planteen inquietudes dentro de los marcos de diferencias religiosas no hindúes, el konkani era el único modo que tenían para articular sus inquietudes. La tragedia, por supuesto, y esto es lo que marca al católico bahujan como el subalterno abyecto en la Goa poscolonial, es que, aun cuando articularon sus preocupaciones por medio del konkani, sus acciones se utilizaron para beneficiar a grupos que consolidaron sus posiciones hegemónicas.

En tiempos recientes ha vuelto a plantearse la exigencia de conceder financiación a todas las escuelas primarias, con independencia de su mi
. En este periodo se ha reivindicado también que el konkani escrito en caracteres latinos sea reconocido como lengua oficial del estado y que se amplíen las subvenciones públicas a las producciones culturales y literarias en esta 
forma lingüística. Algunas de las respuestas obtenidas han sido que se trata de reivindicaciones exclusivamente católicas, que son antinacionales o que los católicos están desnacionalizados. Estas afirmaciones son prueba del modo en el que los católicos, y en especial los católicos bahujan, para quienes estas reivindicaciones son fundamentales, constituyen los subalternos abyectos de la entidad política goana. Cuando me refiero a ellos como el subalterno abyecto no quiero sugerir que sean el único subalterno de Goa, sino que hago referencia simplemente a su naturaleza abyecta en comparación con otros subalternos. Aun siendo también sin duda una figura subalterna, los bahujan hindúes pueden, en la medida en que se entiende que el ser nacional goano e indio es hindú, participar en el relato nacional en mayor medida que los bahujan católicos. Está también la figura del católico de casta dominante, que, a pesar de no ser hindú, puede participar en la política local y en el relato nacional a través de su articulación en las historias de las castas dominantes y en el recuerdo de la pérdida de sus culturas natales. Debido a su larga historia de dominio, sería difícil sugerir que su identidad religiosa los sitúa por debajo de los bahujan hindúes. Ésta no es en absoluto la intención al elaborar la idea de las escalas de subalternidad. La idea es meramente llamar la atención sobre el modo en que los diversos grupos no dominantes se relacionan con el poder, o son incapaces de movilizarse debido a la imposibilidad de representar sus problemas en un lenguaje que haga justicia a su causa.

Si bien el saraswat hindú es social, económica y políticamente dominante en la Goa contemporánea, hay que reconocer que su atropello a los activistas católicos bahujan no está motivado sólo por un deseo de mantener la hegemonía interna. He intentado demostrar que sus acciones están también motivadas por un deseo de participar en el relato nacional, que prima una autenticidad nativista o indígena estrictamente concebida. Las reivindicaciones de los bahujan católicos y las realidades del konkani deben, de hecho, suprimirse para que los grupos hindúes de Goa aseguren su lugar entre la elite nacional. Por último, buena parte de esta política se debe también a una diferencia entre las prácticas coloniales portuguesa y británica, en la que los británicos desprecian los métodos coloniales de los portugueses, así como al hecho de que son las normas basadas en las prácticas coloniales británicas las que dominan en nuestro mundo poscolonial.

Conclusión

La propuesta de considerar la existencia de una cadena, o red, de 
subalternidades no ha carecido de resistencia. Parag Parobo (2015: 6-7) sostiene, en referencia al argumento de Bastos, que, si bien esta medida pretende introducir complejidad, ejerce una considerable violencia epistémica sobre la idea de lo subalterno y paradójicamente la destruye. Parobo señala que esta destrucción se produce al desviar la atención de lo abyecto a las elites históricas, ahora calificadas de elites subalternas. “En consecuencia, mientras que las elites subalternas reciben atención en las ‘cadenas de subalternidad’, se produce una negación de lo subalterno, paradójicamente en nombre de lo subalterno en sí” (Parobo, 2015: 7).
[16]
 

Aunque no niego que son muy posibles dichas ocultaciones de los subalternos abyectos utilizando el lenguaje de la subalternidad, sostengo que sigue siendo valioso contemplar una escala de subalternidades. Como he intentado demostrar, la apreciación de escalas y redes nos permite demostrar los procesos a través de los cuales lo abyecto se produce y se mantiene en una ubicación subalterna. Centrarnos en el modo en el que los grupos intermedios intentan ascender en la escala social, aunque sus acciones marginen todavía más a grupos situados por debajo en el orden, tiene también la ventaja de permitir que nos alejemos de la obsesión por la resistencia y la creación de utopías, y empecemos a reconocer la negociación. Es la negociación con el poder, motivada por un mero deseo de ascender y ampliar el poder, lo que permite la opresión de grupos situados más abajo en la escala de subalternidades.
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[1]
 “El término ‘elite’ se ha utilizado en esta declaración para hacer referencia a los grupos dominantes,
 tanto extranjeros como autóctonos. En los grupos dominantes extranjeros
 se incluían todos los no indios, es decir, principalmente funcionarios 
británicos del Estado colonial e industriales, comerciantes, financieros, dueños de plantaciones, terratenientes y misioneros extranjeros.
Los grupos dominantes indígenas
 incluían clases e intereses que operaban en dos escalas. En la escala de toda India
 se incluían los mayores magnates feudales, los representantes más importantes de la burguesía industrial y mercantil, los nativos que ascendían a los escalafones más altos de la burocracia.

En la escala regional y local
 los grupos dominantes representaban clases y otros elementos que eran, o
 bien
 miembros de los grupos dominantes de toda India incluidos en la anterior categoría, o bien
 aquellos que, aun perteneciendo a estratos sociales jerárquicamente inferiores a los grupos dominantes en toda India, seguían actuando en interés de estos últimos y no de conformidad con los intereses verdaderamente correspondientes a su propio ser social.


Tomada en conjunto y en abstracto, esta última categoría de la elite era de composición heterogénea y, debido al carácter desigual del desarrollo económico y social entre regiones, difería de un área a otra.
 La misma clase o el mismo elemento dominantes en un área de acuerdo con la definición dada arriba, podían encontrarse entre los dominados en otra. Esto podía crear, y creaba, muchas ambigüedades y contradicciones en las actitudes y las alianzas, en especial entre los estratos más bajos de la nobleza rural, los terratenientes empobrecidos, los campesinos ricos y los campesinos de clase media-alta, todos los cuales pertenecían, idealmente hablando,
 a la categoría de ‘pueblo’ o ‘clases subalternas’ definida más abajo. La tarea de la investigación es determinar y medir la naturaleza y el grado específicos de desviación
 de estos elementos respecto al ideal y situarla históricamente” (Guha 2000: 7).


[2]
 Reconozco que el término nativos
 es problemático. Sin embargo, lo uso de manera deliberada para llamar la atención sobre los diversos tipos de elites que dominaban en la Goa colonial. Mientras que el primer grupo estaba compuesto por los llegados de la metrópoli, el segundo lo constituían los descendentes,
 la comunidad euroasiática de Goa, y el tercero las elites nativas, que comprendían las castas de brahmanes y chardos católicos, y las castas hindúes dominantes, en especial la saraswat.

[3]
 Goa se convirtió en el vigesimoquinto estado de la Unión India en 1987, unos meses después de que se aprobase la ola
.

[4]
 John Beverly indica que la “exclusión o limitación [respecto a la sociedad civil] es lo que constituye lo subalterno” (2001: 50).

[5]
 Souza (1996) incluye asimismo las observaciones de Teotónio de Souza acerca de Cunha Rivara.

[6]
 En su texto sobre el konkani, José Gerson da Cunha (1881) menciona los esfuerzos editoriales de Cunha Rivara, haciendo referencia a la publicación de “la Gramática y Diccionario de la lengua konkani, escrito por un misionero italiano llamado Francis Xavier de Santa Anna […] publicado con enmiendas y añadidos […] debemos mostrar nuestro agradecimiento al Sr. Rivara, sin cuyos esfuerzos para darle publicidad, la obra tal vez hubiera quedado para siempre en mero manuscrito, oculta e incompleta” (Cunha, 1881: 40), y la Grammatica da Lingua Concani no dialecto do Norte
 (ibid.
: 40), una obra escrita por un misionero portugués del siglo xvii
 y publicada por primera vez por Cunha Rivara en Goa en 1858.

[7]
 No era una circunstancia inusual, dado que, en muchas partes del mundo 
colonizado, las lenguas vernáculas locales fueron menospreciadas hasta que se apropiaron de ellas los nacionalistas anticoloniales. Aunque su objeto de estudio es la posición de género en los movimientos nacionalistas, Anne McClintock (1991: 106) señala que la mezcla de holandés culto con otros dialectos fue menospreciada y tachada de kombuistaal
 (lengua de las cocinas) de criados, esclavos y mujeres hasta el momento en el que fue recuperada como lengua materna por afrikáans del movimiento nacionalista afrikáner.

[8]
 Ya antes de haber sido adoptado por esta entidad política, el marathi había sido adoptado como idioma oficial por el sultanato de Adil Shahi, de cuyos exterritorios estaban compuestas amplias secciones de la Goa colonial, tanto en el siglo xvi
 como mucho más tarde, en el xviii
, cuando se adquirieron los territorios que constituían las Novas Conquistas.


[9]
 Durante su dominación de la India peninsular, algunos grupos locales de casta dominante veían a los portugueses como parias o intocables (Xavier y Županov, 2015: 120, 130-131). En Goa, los brahmanes hindúes del territorio trataban discretamente a los católicos de casta dominante como personas deshonradas e intocables, como evidencia la anécdota mencionada por el famoso historiador D. D. Kossambi (apud
 Henn, 2014: 174-175).

[10]
 Se puede encontrar un análisis de la política de este periodo en Narayan y D’Cruz (2011), Esteves (1986) y en el Capítulo 3 de Parobo (2015).

[11]
 En una carta dirigida al director de Navhind Times
 (con fecha de 9 de octubre de 1985), B. H. Pai Angle observa la presencia de pancartas en una yatra
 ciclista a favor del konkani que decían “‘Ni hindi’, ‘ni marathi’, ‘ni konkani devnagri’, queremos nuestro ‘bhas’”. Otros líderes del movimiento en defensa del konkani recuerdan que, en los mítines públicos, las multitudes gritaban “Them Marathi Concani amkam naka hanh” (“No queremos ese konkani marathi, ¿vale?”).

[12]
 Debería señalarse que Pundalik Naik no es brahmán, sino miembro de la casta bahujan. Sin embargo, al haberse asociado a los líderes de la casta dominante del movimiento a favor del konkani escrito en nagari, además de estar casado con una saraswat, podemos considerar que representa la posición brahmán.

[13]
 Para ilustrar este argumento, véanse las afirmaciones de Leo Lawrence (1963: 20-21).

[14]
 Respecto a la capacidad del discurso internacional para determinar el campo de la ciudadanía, véase Hindess (2000).

[15]
 Noronha (1999) ofrece una revisión sucinta de la controversia.

[16]
 Es interesante que, aun cuando Parobo da prioridad a la localización bahujan en su trabajo historiográfico sobre la primera década de la Goa poscolonial, su obra oscurece en gran medida la presencia del católico bahujan, que muy a menudo desaparece dentro de la rúbrica de “católicos”. Esta ocultación, por supuesto, no hace más que afirmar mi argumento acerca de la naturaleza abyecta de los católicos bahujan, y subraya la necesidad de prestar atención a las escalas de subalternidad.

Capítulo IX

Imágenes de la ley, la reforma y la violencia sexual: notas sobre las protestas de 2012-2013 en Delhi

Pratiksha Baxi

Introducción

Protestas insólitas y sostenidas sucedieron en 2012-2013 a la brutal violación en grupo que provocó el fallecimiento de una joven de 23 años en un autobús de Delhi el 16 de diciembre de 2012. Las protestas transformaron el paisaje discursivo y jurídico al señalar la necesidad de hacer justicia a quienes revelan el secreto público de la violación. Como sostiene Taussig, un secreto público es “aquel que se conoce en general, pero que no puede articularse” (1999: 6). El secreto público encuentra, sin embargo, revelación específica en los juicios por violación en India, lo que no aporta justicia a la superviviente de la violación, sino que aborda y refuerza nociones de la “justicia” falocéntricas profundamente arraigadas (Baxi, 2014). En este capítulo resalto momentos, alianzas y conversaciones específicos que se dieron durante las protestas de 2012-2013 para describir la escueta relación entre la difusión pública, el secreto público y las leyes. Subrayo que la atención feminista a la ley como forma de crítica no se limita a oponerse al ardid de la reforma legislativa. Esta explicación parcial de las protestas tejida en torno a la narración de diferentes voces y temporalidades ofrece una lectura específica de cómo se constituyeron los públicos afectivos, cómo se reunieron las energías carcelarias y cómo se conservó la violencia de la ley en las conversaciones falocéntricas entre el Estado masculino y sus ciudadanos. Al mismo tiempo, el capítulo aborda cómo las intervenciones feministas interrumpieron distintos tipos de diálogos falocéntricos escenificados y efectuados en múltiples ámbitos de protestas y reforma, y en prolíficas modalidades de observación y 
testificación. Por último, los descontentos, la reflexividad y las improvisaciones dentro de la política feminista ofrecen una imagen compleja de cómo aceptan o rechazan las feministas la ley.

Guiones de pánico y diferencia

Cuando los detalles de la brutalidad llegaron a los medios de comunicación, parecía que el umbral de tolerancia a la violencia sexual se había rebasado. Brutal violación en grupo, mutilación de partes del cuerpo e intolerable humillación sexual en la capital del país, ya no podía confinarse a las “zonas de emergencia” inscritas en los cuerpos de dalits, minorías tribales, religiosas o sexuales, algún lugar de fuera que realmente no causaba dolor. La conciencia de que esta excepción
 se había filtrado por los capilares de la ciudad produjo una circulación y un desbordamiento sin par de la emoción pública. Mientras el mundo consumía imágenes espectacularizadas de las protestas (Roychowdhury, 2013; Belair-Gagnon, 2014), los medios occidentales “aislaban y diferenciaban a India como un crisol de violencia sexual, exacerbando las estructuras de poder jerárquicas del mundo” (Durham, 2015: 185). Estas representaciones globales siguieron desconectadas de las historias de las protestas contra las violaciones dentro de los movimientos feministas y de homosexuales en India. La obsesión que tenía al mundo en una especie de trance ante las protestas masivas desencadenadas en Nueva Delhi en el invierno de 2012-2013 había creado un deseo mundial de “entender” la cultura de la violación en India y cuál era la mejor forma de transformarla (U. Baxi, 2012; Dutta y Sircar, 2013; Sen, 2013; Lodhia, 2015).

Este periodo estuvo marcado por un número intrigantemente elevado de artículos sobre la violación escritos por estudiosos y activistas, una búsqueda frenética de expertos que hablasen con conocimiento acerca de la ley sobre la violación y sus descontentos, un palpable interés por experimentar las protestas y la necesidad de expertos tanto en el país como en el extranjero para entender la “cultura de la violación” en India. La intensificación de la circulación de estudios sobre violencia sexual, sin embargo, no siempre fue acompañada de una demanda de reflexiones feministas sobre la violencia sexual como respuesta a la crisis de justicia y de gobierno. La reforma legislativa creó también nuevos objetos de criminalización, censura y regulación que exigían investigación. La violación se convirtió en objeto de estudio para “entender” mentalidades, rasgos, cultura, conducta judicial y estadísticas sobre delincuencia (Verma et al.
, 2013).

La divulgación mundial provocó una retórica nacionalista de lamento por 
la mancha que suponía para la imagen del país en el extranjero (Misri, 2014). Los políticos indios respondieron culpando a los medios de comunicación, a las feministas y a las protestas de tratar con sensacionalismo la violación y de producir la crisis que esto planteaba para la imagen de una economía globalizada. Las protestas de Delhi también se convirtieron en un potente recurso para cierto tipo de política sexual racializada. En una protesta en la que participé, un periodista blanco se dirigió a una manifestante: “Estamos filmando a mujeres indias de todo tipo. Usted tiene aspecto de mujer moderna. Por favor, ¿puede decir ‘soy hija de la India’?”. Sin inmutarse ante la airada negativa de la chica, el periodista encontró a otra que reprodujese este guion ante la cámara. Afirma que la violencia sexual es una categoría marcada en el contexto de las “otras culturas”, mientras que la violencia sexual en Occidente, que opera como categoría no marcada, no se considera violencia cultural (Kapur, 2005; Basu, 2011). Las técnicas de otrización
 —ya sea de culturas, civilizaciones o naciones— presentan la violación como rasgo
 definitorio del otro inferior (Shalhoub-Kevorkian, 1999, 2009).

Mientras que la protesta contra la violencia sexual encontraba nuevas formas de divulgación, la crítica feminista a la violencia sexual se replegó en la creación de lo que Kapur (2013) denomina el “régimen de seguridad sexual”. Desde entonces las feministas han debatido si ese momento marcó o no la aparición del “feminismo de gobernanza”, el “feminismo carcelario” o el “aparato de seguridad sexual”; o si excluyó las voces de los dalits o de las minorías sexuales (Halley et al.
, 2006; Bernstein, 2007; Xalxo, 2012; Kapur, 2013; Teltumbde, 2013; Agnes, 2014; Misri, 2014). Aunque hubo debates sobre la política de localización de feministas de Harvard que se presentaban como expertas,
[1]
 hubo intensas protestas dentro de los movimientos de mujeres y homosexuales sobre cómo reformar mejor la legislación sobre violación (Puri, 2011; Menon, 2014).

La cultura de silencio y de silenciamiento fue objeto de una oposición tan radical que las respuestas sexistas a la violación fueron visceralmente cuestionadas y se creó un contexto que permitió a supervivientes de violaciones hablar de sus experiencias en público. Sin embargo, la crítica más dura a la reor­ganización del secreto público procedió de las feministas dalits y otros grupos que sostenían que esta divulgación seguía relegando la violencia sexual ejercida contra mujeres dalits a zonas de excepcionalismo sexual. Los debates sobre la neutralidad de género señalaban a los secretos públicos de la violación cometida contra hombres adultos y minorías sexuales, resaltando la necesidad de superar el problemático binario inherente a las categorías de “hombre” y “mujer”.

En todo el mundo, las protestas contras las violaciones son a menudo objeto de apropiación para hacerlas encajar
 en guiones políticos que 
reconocen ciertos tipos de violencia sexual y silencian otras voces. Por ejemplo, Srila Roy (2012) sostiene que el movimiento revolucionario Naxalbari de Bengala politizó la violación como marca de la represión estatal, pero las cometidas dentro del movimiento no las interpretó como producto de su cultura política militarizada. El encuadre y la memorización de la violencia insurrecta o revolucionaria en la cultura popular borra los registros de la violencia sexual cometida por los celebrados como “libertadores” o “héroes” de las luchas armadas (Mark, 2005; S. Roy, 2012).

Los partidos políticos de derechas responden a la violencia sexual exigiendo la pena de muerte (puesto que la violación se considera peor que la muerte); vigilando la sexualidad; o enmarcando la violación en la ideología de honor del Estado-nación hindú. El secreto público se usa para normalizar la tolerancia de formas concretas de violencia sexual contra ciertos tipos de mujeres, mientras que la violación se condena como si produjese el mismo terror con independencia de la posición sometida de la superviviente. Este tipo de políticas produce una óptica de horror que usa la violación para producir pánico moral. Este pánico moral produce mentalidades de linchamiento, represión sexual y censura, lo que a su vez potencia y desencadena la fantasía de masculinidad del Estado-nación hindú.

Identificación y reconocimiento erróneo

Las protestas que tuvieron lugar en Delhi en 2012-2013 se dirigían a distintos tipos de públicos: punitivo, reformador y pornográfico. De igual modo hicieron visibles diferentes tipos de cuerpos masculinos: rapaces, castradores, violados y castrados. Por primera vez, muchos amigos varones de tendencia progresista hablaron de cuánto les dolía lo ocurrido. Se manifestaron contra la violencia sexual, escribieron sobre afecto y biografía, y hablaron en público acerca de lo que significaba ser hombre. Ahora, la violación en grupo de Delhi les había dolido a muchos amigos, maestros y compañeros varones progresistas. Pero esos mismos hombres no se manifestaron con nosotras en nuestras protestas contra la violencia sexual. La compleja historia de identificación y reconocimiento erróneo que siguió ofrece muchas provocaciones.

Se dijo que se había forjado una identificación con la víctima y su amigo, Awindra Pandey, y parecía escandaloso que una situación tan perfectamente común como ir al cine y usar transporte público a última hora de la tarde pudiera derivar en una violencia tan excepcional. Se articuló un sentimiento colectivo de escándalo ante esa brutal violación en grupo; la mutilación de partes del cuerpo y la humillación sexual 
intolerable en espacios públicos ya no se limitaba a zonas de emergencia inscritas en los cuerpos de dalits o de minorías tribales, religiosas o sexuales. Dutta y Sircar se preguntaban

[…] si este sentimiento de luto e indignación colectivos habría surgido de haber sido torturada y asesinada por otros medios y no penetrada por el pene; es decir, si el incidente fuese igualmente brutal pero la violencia no fuese de naturaleza sexual. La indignación señala que se sigue dando primacía a la violencia sexual en general, y a la penetración pene-vaginal en concreto, como forma suprema de violación (Dutta y Sircar, 2013: 300).

Este luto y esta indignación colectivos tenían un sesgo de género. Rahul Roy (2012) sostenía, sin embargo, que la violación en grupo de Delhi no señalaba una “crisis de masculinidad”, como sostenían algunos,
[2]
 “sino que indicaba un espectáculo de la naturaleza en sí de la masculinidad”. Por citarlo:

La violación es el recuerdo de lo que puede conseguirse con la práctica de las masculinidades. La incapacidad del falo para estar a la altura de todas sus capacidades creadoras de mitos exige entonces el uso de sustitutos fálicos, instrumentos metálicos más duros, que son más capaces de realizar las hazañas que la masculinidad empuja a los hombres a alcanzar mediante su falo. Las varas de metal, los cañones de pistola dentro de la boca, las piedras insertadas en el recto, los cuchillos para marcar la piel son expresiones que se han analizado erróneamente como algo derivado de una crisis de la masculinidad. Está en la naturaleza de la masculinidad (R. Roy, 2012).

La opinión pública relegó las masculinidades rapaces al cuerpo de la clase obrera, confinadas a mentalidades y degeneración de cuerpos que habitan geografías concretas de pobreza y delincuencia. Como si esa transacción de violencia nunca se diese entre hombres, ni como lo que significa el uso de la violencia sexual para “dar una lección”. Como sostiene Mehta, “la violencia pública proporciona uno de los registros de intimidación más poderosos entre amigos varones, tanto que impide la democratización del cuerpo social” (2013, p. 4).

De ahí surgió la débil presencia de las experiencias de Awindra Pandey —el amigo de la víctima— no relacionadas con su declaración como testigo, con las conjeturas sobre la naturaleza de su amistad con la víctima o con su papel como testigo en el juicio que se inició. Roychowdhury sostiene que esto

ilustra la resistencia y el atractivo de la expresión de Gayatri 
Chakravorty Spivak “hombres blancos salvando a mujeres morenas de hombres morenos”. La teoría de Spivak ilustra por qué el amigo de Pandey, Awindra Pandey, desapareció de las páginas de los medios internacionales mientras Pandey y sus asaltantes ocupaban un lugar de honor en el debate. Los comentaristas parecían olvidar que Awindra estuviese siquiera en el autobús y que fue también objeto de ataque físico, que lo desnudaron y lo tiraron a una cuneta. Desapareció, primero, porque su cuerpo se situaba fuera de la economía del cuidado internacional: a los hombres blancos no les interesa proteger a hombres morenos de otros hombres morenos. También tenía que desaparecer porque, por lo general, a los hombres morenos no se les ve como aliados de las mujeres morenas. Los actos de violencia específicos siguen convirtiéndose en causas internacionales porque indican la inferioridad de las culturas no occidentales (Roychowdhury, 2013: 284).

Si trasladamos nuestra atención de las obsesiones predecibles de los medios de comunicación internacionales, la violencia experimentada por Pandey quedó asimismo silenciada entre los hombres. También a Awindra lo habían atacado y desnudado, pero su experiencia no se citaba en el pensamiento sobre la violencia sexual ni en el descontento con el discurso de reforma de la ley sobre violación.

En su página de Facebook,
[3]
 Awindra recibió mensajes de solidaridad, que lo caracterizaban principalmente como el icono de la amistad, lo admiraban por la lealtad de haber intentado salvar a su amiga moribunda. Había también entradas reveladoras que tachaban a Pandey de fracasado
, un hombre incapaz de proteger a su
 mujer. La clase también influía, como indicaba un mensaje de Jyoti Singh Pandey:

Fue una lástima, pero si hubiese elegido un tipo como yo, con coche y moto para recogerla y llevarla de vuelta a casa, no habría tenido este destino. Sin embargo, eligió salir con ese tipo que no tiene coche, bicicleta, ni siquiera una escúter, y que la lleva en autobús público, jajaja.
[4]
 

Otros fueron más ofensivos
[5]
 y lo llamaron castrado,
 con términos como Chka, hijra
 o na-mard
, categorías despreciadas por los verdaderos
 hombres.

Las noticias de los medios de comunicación sugerían que Pandey, obsesionado, sentía la necesidad de repetir que había hecho lo posible por salvar a su amiga, se había enfrentado a los asaltantes en el autobús y la había salvado de ser atropellada.
[6]
 Los medios resaltaban el sentimiento de culpabilidad del joven por haber sobrevivido para hacer de testigo de algo que podría haber evitado. Como superviviente y testigo, le hicieron hablar de su trauma ante el incansable público punitivo, sonsacándole una 
solicitud de pena de muerte. Asimismo, la estructura del juicio constituyó la forma en la que los medios de comunicación contaron el relato del chico. Fue significativo que el hecho de que a él lo desnudasen no se considerase una forma de humillación sexual, como tampoco el secuestro para presenciar una violencia sexual inimaginable calificada como trauma. Pandy fue también una víctima de esa pedagogía de la violencia, inscrita en la expresión violenta “dar una lección”. Pero esta experiencia de humillación sexual siguió siendo un secreto público.

Los múltiples espacios de castigo

Las feministas que se oponían a la pena de muerte tampoco podían alinear fácilmente a Pandey con su política contra el castigo masculino. Durante las protestas, hubo muchos discursos y escritos contra la aparición de una ciudadanía punitiva, entre la que el grito a favor de la pena de muerte o de la castración se convirtió en un vocabulario de protesta aterradoramente presentado por los canales de noticias 24 horas. La cámara servía de sustituto falocéntrico que intentaba restaurar la ahora rota promesa entre el Estado definido por varones y sus ciudadanos varones: había que garantizar la violencia estatal para vengar a los súbditos varones (léase:
 clase alta, clase media, en movilidad ascendente) incapaces de proteger a sus
 mujeres.

Las protestas espontáneas se centraron en la idea de venganza. Kavita Krishnan (2014) recuerda en respuesta al público punitivo:

Lo primero que hicimos fue buscar un lema que le sonase a la gente y que sirviese para apartar las cosas del enfoque obsesionado por la pena de muerte.

Porque nos dimos cuenta de que, aunque había muchos miles de personas con pancartas que pedían la pena de muerte, también había muchos miles que se manifestaban por primera vez sin conocer el movimiento feminista ni el movimiento de izquierdas y que portaban pancartas en contra de la culpabilización de las víctimas.

Decían “no les digáis a las mujeres qué ropa llevar, decidles a los hombres que no violen”.

Eran pancartas y carteles convincentes y furiosos, algunos portados por hombres. Vimos a un muchacho pintando su propio cartel, que decía: “Los hombres podemos llevar camisetas para lucir bíceps y no corremos el riesgo de que nos violen” (Krishnan, 2014).

En este sentido, había muchos manifestantes guiados por un único suceso.

Parecía que se había creado un espacio discursivo para que los hombres respondiesen a la violencia sexual mediante la confesión, el sentimiento de culpa, el enfado y el placer. Cada uno presenta diferentes formas de identificación o reconocimiento erróneo. Los confesos admitían en público que experimentaban relámpagos de reconocimiento al expresar dudas torturadas acerca de si cada acto sexual de su vida había supuesto un consentimiento pleno y voluntario. La respuesta culpable narraba complicidad al contemplar actos de violencia sexual o acoso sin hacer nada. La respuesta de enfado ante la violencia sexual por parte de los hombres se dirigía contra los acusados de violación, por el modo en que se ponía a la vista el secreto público de la violación. La respuesta del placer era manifiesta en la formación del público pornográfico, para el que las conversaciones cotidianas sobre la violación se convirtieron en fuente de placer.

A partir de aquí, pasemos a los furiosos debates mantenidos en los medios de comunicación acerca de la denuncia de acoso sexual presentada contra un conocido periodista, cuando la nueva ley sobre violencia sexual ya estaba en vigor. Al observar la “ferocidad” de la crítica al acoso sexual que siguió a este caso, Rahul Roy (2013) sostenía que los debates mediatizados no indicaban una “tolerancia cero al asalto sexual o al acoso a mujeres”. Por el contrario, “los hombres parecen estar obteniendo cierto placer al insultar” al periodista acusado (R. Roy, 2013; véase también Menon, 2014). De hecho, si leemos los comentarios, estaba claro que los hombres usaban este caso como forma de aprender a buscar placer y expresiones de ira profundamente personalizadas contra el acusado. ¿Qué llevó entonces a los hombres a protestar con tanta ferocidad o a identificarse tan al instante con el acusado? Acerca de este caso, Roy arriesga:

¿Acaso de algún modo extraño el caso Tehelka está pasando a reflejar a muchos hombres, y el reflejo que ven es tan aterrador, tan cercano y tan familiar que este enfado es un intento desesperado de librarse de la sombra de Tarun Tejpal? Es el gemelo que debe ser castigado por mostrarse a través del espejo roto (R. Roy, 2013).

En contraste, durante las protestas de Delhi, como sostiene Mehta (2013: 4), el violador se presentó como “un tipo de hombre, un cuerpo, la historia de un caso, casi una forma de vida extraña”. La construcción del violador como una forma de vida extraña —un movimiento reflejado en el discurso judicial que estereotipa a los violadores como bestias patológicas— influyó en los hombres que reivindican el monopolio de la profesión judicial a través de las asociaciones de abogacía definidas por varones. Diversas asociaciones de abogados defensores (Saket Bar y Delhi Associations en particular)
[7]
 decidieron boicotear a los acusados de la violación e incluso amenazaron a los abogados que decidieran representarlos. Sin embargo, el boicot se convirtió en parte de la lógica del castigo cuando, al ser llevado a cabo por los abogados —en su mayoría varones—, vació la ley de su significado constitucional. No sólo no había pruebas de que los abogados varones de la asociación a la que presentamos nuestra solicitud hubiesen planteado una objeción feminista, sino que también intentaron realizar un juicio paralelo de los acusados de violación, al escenificar un boicot a plena vista de los medios de comunicación. El boicot se convirtió en una mera técnica de escenificación del horror: alejar la atención de cómo gestionan y producen los abogados los secretos públicos de los juicios por violación (Baxi, 2014). El horror, la divulgación y el castigo producidos por el boicot intensificaron la actualización de la violencia que siguió.

Los deseos carcelarios fluyeron por la prisión, provocando la muerte y la humillación de los acusados de la violación en grupo de Delhi, como señala Roychowdhury:

Las dimensiones retributivas de la causa Pandey afloraron pronto en las exigencias de castración y pena capital por parte de los activistas, pero adoptaron una forma concreta y visceral cuando los violadores de Pandey estaban detenidos, a la espera de juicio, en la cárcel de Tihar. Uno de los acusados, Mukesh Singh, fue apaleado y obligado a consumir excrementos humanos por otros reclusos el 20 de diciembre de 2012. Meses después, su hermano, Ram Singh, el presunto cabecilla del ataque a Pandey y conductor del autobús, se suicidó supuestamente el 11 de marzo de 2013 (Roychowdhury, 2013, p. 287).

En 2013, se hizo público que en la cárcel de Tihar se habían producido treinta y cinco muertes de presos: dos fueron suicidios (uno de ellos el de Ram Singh) y dos, asesinatos, mientras que 31 fallecimientos se atribuyeron a negligencia médica y falta de supervisión.
[8]
 En medio de los debates acerca de si había sido suicidio o asesinato,
[9]
 Ram Singh quedó finalmente reducido a una estadística en la duplicación de fallecimientos de reclusos en Tihar en 2013. Normalizaba así la cifra de muertes en prisión, recientemente publicada por la prisión central de Cherlapalli, en Hyderabad, donde en 15 días fallecieron seis presos.
[10]


La muerte de Ram Singh fue significativa en la afirmación del público punitivo, al unir el secreto del castigo al espectáculo del juicio. La incapacidad del sistema judicial penal se puso al servicio de la exigencia colectiva de dar muerte inmediata a los violadores. La muerte de Ram Singh, convertida en rutina por una investigación judicial, era celebrada 
mientras se observaba cierto escepticismo respecto a la voluntad de venganza del gobierno. En una página de Facebook llamada I Support Damini, I want to kill the
 Rapists

[11]
 se publicó la noticia de la muerte de Ram Singh. Los siguientes comentarios a la noticia registran el sentimiento de venganza:

# Verdaderamente no importa… a la pobre chica la violaron brutalmente y la asesinaron y estos payasos seguían sometidos a juicio… si a mí me hubiesen dejado, probablemente los habría matado a todos.

# hasta nunca

# Como sea, amigos, muerte de ramsingh lista… Muy buena noticia el asesinato o suicidio de Nirbhaya Damiani… ¡Hasta nunca!... Al menos ahora su familia sentirá el mismo dolor que debe de estar pasando la familia de damini… y una muerte que alegra a toda la nación no puede considerarse mala noticia… es buena noticia…

# El titular sobre la muerte del acusado de violación difícilmente habrá causado horror ante la crisis afrontada por el aparato judicial penal – por el contrario, ha dado al público punitivo el cierre inmediato que pedía – después de todo, lo que hizo el juicio fue retrasar la “buena noticia”.

Un grupo, 16 December Kranti, que había dado el nombre de la superviviente a un espacio de recuerdo, Damini Chowk
, en Janpath, reivindicó el establecimiento de una Ley Damini.

[12]
 Exigía pena de muerte para los violadores, incluidos los menores de edad; que se penalizase la violación en el matrimonio; tribunales de juicios rápidos; presentación obligatoria de un Informe de Primera Información, y castigo para las mujeres que presentasen falsas denuncias de violación.
[13]
 El grupo escenificó el ahorcamiento de los acusados por la violación grupal de Delhi ante el edificio judicial de Saket cuando se dictó sentencia.
[14]
 Esta falsa ejecución reflejó la sentencia a muerte pronunciada por el tribunal.

El público castrador

La venganza se basa en el efecto movilizador generado por la pornografía de la violencia. La naturaleza de los informes forenses sobre lo que le habían hecho al cuerpo de la víctima también creó un público pornográfico, en el que las noticias no sólo guiaron el deseo masculino hacia geografías de colonización sexual, sino que también produjeron pedagogías de violencia sexual. Había un lado oscuro en las noticias sobre violencia sexual, que 
funcionaban como pedagogía de la violación reproduciendo la pornografía de la violación.

El público punitivo exigía la castración como castigo para la violación. Los elementos fundamentales de violencia que subyacían a la exigencia de pena de muerte y castración esencializan el pene como arma primordial, negando las realidades materiales y simbólicas de la violencia sexual. Borran el hecho de que la violencia sexualizada se usa para transmitir un mensaje a todas las mujeres y a algunos hombres, violentamente codificado en la expresión “darles una lección”. Deepak Mehta sostiene que la exigencia de castración

descansa en un reconocimiento erróneo, o como mínimo una incapacidad de reconocer. Una ficción dominante de nuestra vida pública exige que el sujeto masculino se vea a sí mismo, y el sujeto femenino lo reconozca y lo desee, sólo a través de imágenes de una masculinidad inigualable. Anima a los sujetos masculinos y femeninos a creer en la absoluta identidad del pene con el falo, hasta el punto de que uno no estaría completo sin el otro. Es casi como si la subjetividad masculina clásica se basara en la negación de la castración, más allá de las vicisitudes de la ideología y la historia (Mehta, 2013: 4).

Es significativo, por consiguiente, que la castración adquiriese un valor punitivo no observado en protestas anteriores contra la violación. ¿Dónde podemos buscar el origen de la castración como alternativa a la pena de muerte o a la cadena perpetua sin derecho a libertad condicional ni remisión? Algunos podrían alegar que dicha imaginación está como enmarcada por los tribunales de justicia cinematográficos, por usar la caracterización de Lawrence Liang (2010), que imagina que la expresión patológica del poder patriarcal se destruye cortando el pene rapaz, puesto que se entiende la castración como el estado paradigmático de la masculinidad mutilada. De hecho, carteles con forma de pene ensangrentado, cortado como acto de venganza, poblaron los primeros días de las protestas de Delhi.
[15]


Hablando del inconsciente político, Sophy Joseph (2013) nos recuerda otra genealogía, señalando que la castración como herramienta de humillación y castigo “tiene un legado histórico estigmatizado y desigualitario”.

De acuerdo con los Dharma Shastras
 y los Dharma Sutras
, la castración se imponía como castigo por delitos como el adulterio y la violación. El Gautama Dharmasutra
 (12.2) y el Manusmriti
 (8.374) asignan el castigo de castración a un sudra que mantenga relaciones sexuales con una mujer de varna
 superior. El Narada Smriti
 (12.72-74) llega al extremo de 
prescribir la castración como castigo por violación para cualquiera que pertenezca a una casta no brahmánica por contaminar a una mujer de casta brahmánica. Mientras que a los sudras los castigaban con la castración forzosa, a los brahmanes se les permitía la castración voluntaria, y eso si habían mantenido relaciones con la esposa de su gurú o con una anciana (Joseph, 2013).

Si retrotraemos la genealogía del debate sobre la castración a estos textos, encontramos una articulación clara de lo que significaba la castración para una respuesta falocéntrica y de casta a la violencia sexual. Para el patriarcado brahmánico, por usar la expresión de Uma Chakravarti (2003), la regulación de la sexualidad es fundamental.
[16]
 El inconsciente político de la castración como forma de castigo en un patriarcado basado en la casta encuentra vida en textos que sostienen y celebran un orden de casta falocéntrico.

Aunque la exigencia de castración fue rechazada durante la reforma legislativa de 2013, vimos la actualización de un público castrador que usó un cuchillo de carnicero para castrar a un hombre al que encontraron atacando a una niña en Rajasthan en octubre de 2014.
[17]
 La reproducción de las gráficas fotos del cuerpo castrado en el ciberespacio dio publicidad a la sustitución del pene por un cuchillo de carnicero,
[18]
 y a la sustitución de la muerte física por una muerte sexual. La víctima del público castrador, doblemente sojuzgada, una vez por el cuchillo y después por la cámara, proporcionaba ahora una imagen contemporánea de la castración en la serie de imágenes producidas con anterioridad. Durante las protestas de Delhi, la yuxtaposición de distintos tipos de imágenes para construir un imaginario de la castración se basaba en imágenes históricas de máquinas de castración del Medievo occidental, así como en otros tipos de imágenes pertenecientes a los castigos prescritos en los Puranas.

[19]


El Dainik Bhaskar
 publicó una foto, tomada de las protestas de Delhi,
[20]
 de una mujer que sujetaba una pancarta con el lema “Cortadles su herramienta de violación”; de ese modo yuxtapuso como coetáneos dos momentos distintos: el de la exigencia y el de la realización. Las imágenes del público castrador puestas al lado de la reivindicación de castración planteada durante las protestas de Delhi están enmarcadas por la representación cinematográfica de la violación y la venganza, donde se escenifica una violencia espectacular que se añade al horror de la violación, pero la protagonista no es la superviviente sino una multitud masculina indignada por el modo en que se revela el secreto público de la violación. El acto de castración presenta entonces el cuerpo del violador como algo ajeno y dañado. En este sentido, la violencia de la multitud castradora es política, inscribiendo lo que Mehta (2013) denomina política del reconocimiento 
erróneo del pene y del falo simultáneamente.

Producir incomodidad
[21]


¿Cómo se produjo un cuestionamiento de lo simbólico durante las protestas? En Delhi, el lema de bekhauf azadi
 (libertad sin miedo) sustituyó al vocabulario de la venganza (P. Baxi, 2016). Apartándose de los lenguajes patriarcales de vergüenza y honor, que protegen los marcos del “rescate”, o de la política penitenciaria de la justicia retributiva o punitiva, oímos el convincente lema a favor de la azadi
 (libertad). Los manifestantes incluían voces de disidentes que calificaban la violación como un acto de poder, no de sexo. Como forma de violencia de género y sexualizada, la violación y otras formas de ataque sexual fueron objeto de una dura crítica. El discurso que culpabiliza a las víctimas afirmando que las mujeres provocan a los hombres que las violan fue objeto de un cuestionamiento visceral, y condujo a una serie de imágenes, obras de arte y escenificaciones cuyo objetivo era imaginar alternativas sobre los sentimientos que podría producir el hecho de llevar una vida sin miedo a la violación. Las manifestantes resaltaban la prevención y la concienciación, la elaboración de presupuestos públicos y planificaciones urbanas con conciencia de género, las auditorías de seguridad y la tecnología inteligente para prevenir la violencia.

Fue una protesta que llamó la atención sobre el continuum
 de violencia que va desde formas cotidianas de acoso sexual hasta formas agravadas de asalto sexual. Los lemas de azadi
 frente al control patriarcal del padre, el hermano, el marido, la represión estatal y la sexualidad forzosa resonaban durante las protestas (Prakash, 2014). El llamamiento a la azadi
 era semánticamente rico, capaz de incorporar en su seno una crítica a diferentes formas de violencia, control, humillación y censura patriarcales. Las manifestantes abordaron la humillación reforzada por el capítulo 377 de la ipc
 (la ley colonial que penaliza el “sexo antinatural”), la penalización y medicalización de la sexualidad lesbiana, gay, bisexual, transgénero, queer
 e intersexo (lgtbqi
); criticaron la violación dentro del matrimonio; exigieron que se revocasen leyes de emergencia como las de las Fuerzas Armadas (poderes especiales) (afspa
), e insistieron en respetar las decisiones sexuales consentidas entre adultos. En otras palabras, la reivindicación de la azadi
 recordó relatos de resistencia contra la violencia sexual, además de ofrecer una imagen alternativa de un mundo justo, que no esté sesgado por el género.

La crítica al feminismo heteronormativo, que aumentó durante el intenso debate sobre la cuestión de la neutralidad de género en la ley sobre la violación, se incorporó a la exigencia, planteada durante las protestas, de libertad contra la heterosexualidad obligatoria (Narrain, 2014; Prakash, 
2014). La decisión de sustituir el lenguaje de venganza, basado en una serie de identificación y reconocimiento erróneo, por el lenguaje de la bekhauf azadi
 (libertad sin miedo) fue deliberada (Baxi, 2016). En sus reflexiones sobre las protestas de Delhi, Krishnan (2013) habla de cómo la política de provocar incomodidad interrumpió el capital simbólico y político que le quedaba al público punitivo. Y el lema por la azadi
 marcó un alejamiento de la suraksha
 (protección), del rescate (paternalismo) y, más importante, de una noción jurídica de justicia retributiva (véase también Krishnan, 2014). Y no sólo cuestionó la división público-privado, sino que también hizo visible todo tipo de cuerpos: niños y niñas, hombres, mujeres, gays, lesbianas, intersexo, transgénero y queer.
 Hizo visible lo cotidiano y lo extraordinario, lo tutelar y lo público, lo estructural y lo colectivo. Y lo hizo en especial mediante la participación de aquellos hombres que no adoptaban el enfoque proteccionista que proponía regular la presencia de mujeres en el espacio público, sino que insistían en la libertad y la autonomía de las mujeres como condición para la igualdad (véase Prakash, 2014). Las protestas se refirieron entonces directamente y de diversas maneras a la reforma de la ley.

Epistemologías de solidaridad

Las protestas de 2013 produjeron representaciones satíricas que se burlaban de la idea de que los hombres obtengan placer o poder mediante la violación, pero simultáneamente se dio también un importante examen de las mismas como epistemologías de solidaridad. Recojo aquí las reflexiones de Stella James, colaboradora de un juez durante las protestas de diciembre de 2012:

El pasado diciembre fue fundamental para el movimiento feminista del país. Casi toda la población pareció levantarse de manera espontánea contra la violencia ejercida sobre las mujeres y contra las injusticias cometidas por un gobierno aparentemente apático. En la extraña ironía de las situaciones de las que nuestro mundo está repleto, las protestas fueron el telón de fondo de mi propia experiencia. Me encontraba en Delhi en aquel momento, realizando unas prácticas durante las vacaciones de invierno de mi último año en la universidad, y superé barreras policiales y fatiga para ir en ayuda de un juez del Tribunal Supremo muy respetado y recientemente retirado a cuyas órdenes trabajé durante mi penúltimo semestre. Por mi supuesta diligencia, me recompensaron con un ataque sexual (no físicamente lesivo, pero no obstante violador) de un hombre suficientemente viejo como para ser mi 
abuelo. No entraré en detalles escabrosos, pero baste decir que, mucho después de salir de la habitación, el recuerdo perduraba, y de hecho sigue perdurando, en mí.
[22]
 

Las respuestas plantearon a las mujeres una especie de exigencia específica de manifestar su rabia e indignación, en un momento en el que las instituciones y las jerarquías se mantenían sin cambios, en especial en las oscuras cámaras de los tribunales. James decía asimismo lo siguiente:

Aunque el incidente me afectó profundamente, sentí poco enfado, y prácticamente no experimenté ningún rencor hacia el hombre; por el contrario, me escandalizó y dolió que alguien tan respetado hiciera este tipo de cosas. Mi reacción más fuerte, realmente, fue una abrumadora tristeza. […]

Esta respuesta emocional fue también completamente distinta a los poderosos sentimientos de ira indignada que habían desplegado los manifestantes de Delhi. No intento decir que la ira ante la violencia que afrontan las mujeres no sea una respuesta justa o verdadera, sino que la polarización de los debates sobre los derechos de la mujer en India, junto con su intensa emotividad, me hizo sentir que mis únicas opciones eran, o bien condenar firmemente al juez, o bien traicionar mis principios feministas. […] Si las experiencias compartidas de las mujeres no pueden entenderse con facilidad a través de la lente feminista, entonces hay claramente un vacío cognitivo que el feminismo no logra llenar.

Se trata de una poderosa crítica al “vacío cognitivo” de los discursos feministas, ya que las protestas no lograron traducirse en una epistemología de solidaridad. Identifica la carga, impuesta a las víctimas de violencia, de denunciar ante la policía o hablar en el trabajo, con independencia de que quieran o no hacerlo de ese modo.

Ahora mismo he dejado muy atrás el incidente, y dicen que el tiempo todo lo cura. Pero durante los tiempos emocionalmente más difíciles, lo que más me ayudó fue la “insensibilidad” de una amiga íntima cuyas alegres burlas me permitieron reírme de un incidente (y de un hombre) que me había provocado tanto dolor. ¡Permitirme sentir algo distinto de la ira ante un hombre que me violó, algo que nunca había hecho, es liberador! De modo que quiero que piensen sólo una cosa: en lo que a la violencia sexual se refiere, ¿podemos permitirnos asumir otros sentimientos más allá y aparte de la ira, y aceptar la complejidad de las emociones que sentimos cuando afrontamos una experiencia traumática?

Aunque su testimonio llegó finalmente al tribunal para exigir responsabilidades, y suscitó el tema del acoso sexual en las facultades de Derecho, James también planteó cuestiones importantes acerca de cómo definen las mujeres el feminismo. Insistió en que la risa y la parodia como forma de ser autorreflexiva son tan feministas como manifestarse y gritar lemas indignados (Baxi, 2016). Las imágenes de protesta feminista que prescriben la ira como respuesta adecuada a la violencia sexual y la denuncia penal como principal acto de resistencia encuentran un poderoso desplazamiento en este relato. El contexto es, por lo tanto, lo que el espectáculo de la protesta comunicó a las mujeres que esquivaron barricadas para ir a trabajar en 2013.

Durante las protestas, hubo manifestantes que experimentaron acoso sexual por parte de otros manifestantes y de la policía. Quienes trabajaban en los medios de comunicación narraban que su lugar de trabajo estaba sexualizado y que en él el interés morboso por historias de violencia sexual se ampliaba también a comentarios y gestos inadecuados hacia las periodistas. Y hubo otros casos en los que la escritura, la conversación y la protesta contra la violación figuraron como telón de fondo del acoso sexual o la violación. Después de todo, la venganza se basa en el efecto movilizador generado por la pornografía de la violencia. La naturaleza de los informes forenses sobre lo que se le había hecho al cuerpo de la víctima creó también un público pornográfico, en el que la información no sólo dirigía el deseo masculino hacia geografías de colonización sexual, sino que también producía pedagogías de violencia sexual (Baxi, 2016).

Udwin y la prohibición: comentarios finales

Durante la cobertura de las protestas, la cámara actuó como un sustituto falocéntrico que pretendía restaurar la promesa rota entre el estado definido por los varones y sus ciudadanos varones: la violencia estatal tenía que vengar a los súbditos varones (léase: casta alta, clase media, en movilidad ascendente) incapaces de proteger a sus
 mujeres. La cámara se convirtió en nuestro “ojo protésico” (Pinney, 2008), enmarcando qué debemos consumir y cómo debemos consumirlo. Esta cobertura llevó a Leslee Udwin a India a realizar un documental para la bbc
 acerca de los acontecimientos de 2012.

En el centro de la controversia que rodeó la difusión televisiva de la película de la bbc
 realizada por Leslee Udwin, India’s Daughter
, en New Delhi Television (ndtv
), se situó la entrevista a uno de los acusados de la violación grupal cometida en Delhi en 2012, Mukesh Singh, y sus abogados. Cuando la indignación llegó a los medios de comunicación y más tarde al parlamento, se pro­hibió la emisión televisiva de la película.
[23]

 El razonamiento político de la prohibición, que encontró una vehemente articulación en el parlamento, cuajó en el argumento de que la película no sólo difamaba a la víctima, sino que era también una “conspiración” para difamar a India. Esta retórica política ejemplificaba el discurso político de orgullo nacional utilizado por la derecha, que usa el poder soberano para sofocar la crítica, el desacuerdo o la disensión con el argumento de que es difamatorio exponer la impunidad estatal. Las voces que pedían que se revocase la prohibición (y la insidiosa cultura de censura que la acompañaba) se oponían a caricaturizar el desacuerdo, la sátira o la crítica como antinacional.
 Aunque las feministas se opusieron a la prohibición, algunas voces destacadas del movimiento disentían por dos razones principales. La primera hacía referencia a los derechos del violador con­victo y al juicio justo; la segunda, a la regulación del discurso del violador convicto por el interés público,
 porque su entrevista se veía como una incitación a la violencia. Mientras que la primera se abordaba teniendo en cuenta el principio de desacato a la autoridad, la segunda se abordaba presentando la ley sobre el discurso de odio como actualización de una restricción razonable de la libertad de expresión.

¿Instruía el acusado de violación Mukesh Singh a los espectadores en la pedagogía de la violación (véase Jaising, 2015) o ponía de manifiesto su mentalidad
 personal (véase Agnes, 2015)? Ambas posiciones a favor o en contra de la prohibición presentan la entrevista como si
 “no hiciera falta ningún otro testigo para establecer la veracidad de la imagen” (Pinney, 2008:. 5). El espectador es ahora el testigo y la entrevista se consume como la verdad
 sobre la mentalidad de un violador. En la película oímos que la violación se usó para dar una lección
, una práctica de dominación que después se reduce a una “mentalidad”. ¿Deberían las prácticas
 de dominación sexualizada psicologizarse como un rasgo
 individual? Mientras que el acusado de violación justifica la violencia como método para dar una lección
, el vocabulario situado en el centro de la atrocidad, la violación en grupo se reduce a la mentalidad de un violador. Como si cada mentalidad fuese idéntica y la violación en grupo, como acto de violencia colectiva, fuese la suma de mentalidades individuales. En lugar de seguir aquí con este marco, vuelvo a la cuestión de cómo se contemplan las protestas en la película.

En la película de Leslie Udwin, obtenemos un potente relato visual de cómo es
 resistirse a un Estado que tolera la violación. Las protestas se presentan como “acontecimiento crítico” (A. Roy, 2014) mediante una espectacularización que presenta dichos momentos de identificación de maneras profundamente emotivas y subjetivas. Pero la identificación provocada por estos relatos visuales sigue desconectada de los precedentes de 
injusticia, mientras los ojos del espectador miran pancartas que despliegan los nombres de los iconos del movimiento de las mujeres. Mientras el mundo consumía estas imágenes, se produjeron numerosas respuestas: algunas en torno a relatos de rescate y otras en torno a relatos de nostalgia. Había quienes querían educar y transformar, y había quienes querían participar y dar testimonio.

“India lideraba al mundo con el ejemplo”, decía Udwin, cuyo relato empezaba recordando el sentimiento inspirado por las protestas de 2012-2013 contra las violaciones. El relato de Udwin operaba dentro de un marco dual: interpretando las protestas de 2013 como parte de una protesta mundial
 en la que el afecto, la empatía y la solidaridad se concretaban en tiempo hiperreal, y dando lugar a momentos de identificación y de reconocimiento erróneo. Esto último no era sólo una afirmación de autenticidad basada en la experiencia de Udwin como superviviente de una violación, sino que parecía asimismo una ruta para descubrir el yo
 relacionándose con el otro.
 El deseo de transformar se equipara a confrontar la alteridad de maneras personificadas y afectivas. Y los encuentros que buscan revelar la mente del violador para proporcionar al poder pruebas de la verdad no podían evitar ser hipnotizados por el fotograma congelado que representa gráficamente la violencia desde el punto de vista del perpetrador.

Evoco aquí Nirbhaya, the play
, escenificada por supervivientes de violencia sexual que interpretaron sus propias historias inspiradas en Nirbhaya. Sin embargo, cada representación de la violencia funcionaba dentro de un fotograma congelado de la violencia, sin el antes
 ni el después.
 La representación mimética de la violación grupal de Delhi representada imagen a imagen mediatizaba las explicaciones de lo que se le había hecho al cuerpo. La conexión hiperreal con los acontecimientos del 16 de diciembre parecía crear un contexto que permitía a las supervivientes testificar sobre sus propias experiencias de violencia sexual. Como si éste fuese un momento de testimonio colectivo sobre la violencia sexual enmarcado en un contexto de historia y crítica, pero aquí el contexto está proporcionado por una espectacularización de las protestas que vacía de historia el suceso (Dutta y Sircar, 2013). Resultó doloroso que lo que este momento de identificación y reconocimiento erróneo significa, fuese despreciado en los medios, dramatizado plenamente en la entrevista hecha a la actriz y política Jaya Bacchan en el canal 24 horas Times Now
, que caricaturizaba el relato que Udwin hizo de cómo fue su vida después de haber sido violada.
[24]


Al imaginar lo que significaría pestañear cuando la cámara mira a los ojos del acusado de violación, Aeysha Kidwai hace una intervención fuertemente conmovedora:

En mi película, no lo dejaría entrar en este relato, no lo dejaría afirmar sin más su inocencia. No me quedaría tan transfigurada por su violencia como para no atreverme a plantearles, a él o a sus abogados, una pregunta que deshiciese el guion que estaban interpretando delante de mí. En mi película tampoco sería tan respetuosa con las grandes protestas indias. No me dejaría impresionar tanto por este levantamiento en masa como para dejarlos convertirse en experiencias visuales, les preguntaría —a chicos y chicas— qué había cambiado. Qué significaba para ellos el cambio social, quién era Soni Sori, quién era Manorama Devi, por qué les hablaba a todos ellos. […] Y por qué después de un tiempo se habían vuelto todos a casa. ¿Se fueron porque estaban asustados? ¿O los mandaron irse? ¿Se han ido realmente a casa o siguen ahí, besándose delante del templo de Jhandewalan?
[25]


A Udwin, sin embargo, no le preocupaba adónde se han ido los jóvenes manifestantes, estaba hipnotizada por otro tipo de óptica del poder. Mientras salía del país, miró a la cámara y apeló directamente al primer ministro Modi, instándolo a ver su película.
[26]
 Dijo: “He vuelto a la cámara en tantas entrevistas que no puedo ni contarlo, y he apelado a él. Y sólo puedo esperar que haya visto una de esas peticiones”.
[27]
 En la misma entrevista, Udwin decía:

No pasa un solo día ni una noche en la que no esté aquí, intentando dormir, en los que no se me ocurran estas ideas que estoy a punto de expresaros ahora: esta película es un reflejo absoluto de todas las cosas admirables, elocuentes y bien recibidas que hemos oído del primero ministro Modi desde que asumió el cargo. Ha hablado de reajustar la brújula moral, ha hecho una campaña de Beti Bachao, Beti Padhao
. Esta película es un espejo absoluto sostenido ante sus opiniones, ante sus convicciones a este respecto, y ésta era la oportunidad perfecta para que él y otros dirigentes internacionales y personas destacadas de todo el mundo asuman esta película.

La película se presenta como un espejo de la cultura de violación en India, y simultáneamente como un espejo “absoluto” de las opiniones manifestadas por el primer ministro Modi.

Cuando la cineasta Sheen Sumaria, en una proyección y un debate organizados en un bufete de abogados de Londres, le preguntó a Udwin

por la base de su optimismo, dado que hubo docenas de casos de violación y violencia contra mujeres musulmanas en 2002, cuando Modi era allí primer ministro, Udwin cerró los ojos, negó con la cabeza y dijo: “Querida, eso fue hace mucho tiempo. El pasado es el pasado; deberíamos 
pensar en el futuro. No puedo hacer nada respecto a lo que ya ha ocurrido.
[28]
 

Y ante la pregunta efectuada por Salil Tripathi de “por qué confiaba en Modi, cuyo expediente de protección de la libertad de expresión era altamente cuestionable”, he aquí la respuesta:

“¿Y qué se supone que debía hacer yo?”, preguntó Udwin. Le contesté que debería confiar en la sociedad civil india como su aliada. Ella negó con la cabeza y rechazó nuestras preocupaciones: “Vosotras sois pesimistas; yo soy optimista”, dijo.

La mirada optimista de la cineasta se queda vacía de historia cuando se la invita a mirar al pasado. Pero este contraste entre “optimismo” y “pesimismo” se ve de manera diferente cuando lo plantean víctimas y violados, cuyas pesadillas causadas por la macabra violencia pueden ahora unirse a la prohibición.

En sus pensamientos, mientras intenta dormir, Udwin insta al primer ministro Modi a ver su película para observar por sí mismo y le dice que se identifica con él, o con su promesa de un futuro en el que no se repita el pasado. Sin duda razona que la prohibición
 de su película no se incluye en la prohibición
 de las películas, aquellas que se niegan a olvidar el pasado. Su película es diferente
 porque pone de manifiesto una mentalidad
 ahistórica, una mentalidad que el primer ministro Modi pretendía cambiar cuando dijo que “todo progenitor tiene la responsabilidad de enseñar a sus hijos varones la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal”.
[29]
 Udwin parece sugerir que su guion era también el de él, un discurso y una película que tratan de cambiar mentalidades es una idea compartida sobre el futuro.

La nerviosa energía de la prohibición ocupa la mente de Udwin cada noche porque no reconoce que quienes dictan el olvido voluntario no olvidan el pasado. Por el contrario, la plataforma en la que la proyección de la película sensacionaliza la “entrevista” proporciona el pretexto político para afianzar y consolidar la política del orgullo nacional, haciendo que no sea necesario ver la película para prohibirla. Esto es congruente con la estrategia política de atribuir la responsabilidad de reformar mentalidades
 a los individuos (progenitores, criminólogos y educadores). Si dicha reforma
 fracasa, siempre está la pena de muerte como cura. Este debate produce en apariencia una crisis. Esta crisis radica en reconocer que el destello del ojo protésico nos impide ver la división visual entre desarrollo y violencia: ver esta óptica de poder provoca una crisis, que de nuevo se pliega en un presente basado en el olvido y el secretismo.
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Capítulo X

La coexistencia pluralista de Steve Biko “después” del conflicto

Tshepo Madlingozi

Introducción

Desde finales de la década de 1980, hemos asistido a una expansión de procesos de justicia transicional (jt
), bajo la forma de querellas criminales y de comisiones de la verdad. Hoy la jt
 se define de una manera amplia y más allá de las respuestas legales y casi legales; se señala el hecho de que los procesos de la jt
 afectan a todos los sectores de la sociedad y que prometen transformar las relaciones individuales, intersubjetivas, así como las estructuras sociales y, más tarde, hacer efectiva la redistribución del poder económico y político. Más que procesos que ajusten cuentas con el pasado, los procesos de la jt
 buscan legitimar un nuevo gobierno, lograr la construcción de la nación y fijar nuevas normas y valores para una sociedad nueva. Entendida de esta manera, la jt
 se ha convertido en una forma de poder constituyente. Con únicamente unas pocas excepciones, los proyectos de jt
 se han implantado en el Sur global.

La tesis que plantea este artículo es que lo que podría denominarse Proyecto Global de Justicia Transicional (pgjt
) es uno de los vehículos más eficaces para la imposición de las epistemologías occidentales y, a la inversa, para una reinferiorizacion de las epistemologías “no occidentales” y de las variedades de estar en el mundo. Más concretamente, defiendo que, en los enclaves coloniales históricos, el PGJT, en último término, facilita la transición desde la dominación del colono hasta la hegemonía del colono. Como tal, este proyecto es un mecanismo clave de la perpetuación de lo que la teoría decolonial latinoamericana designa como colonialidad. Discutiremos más adelante los conceptos de «epistemologías occidentales» y «colonialidad» pero, antes que nada, hablemos del subtítulo.

Por el lado positivo, este artículo hace una defensa de la coexistencia 
pluralista “después” del conflicto. Por coexistencia pluralista entiendo, en primer lugar, una coexistencia y, por lo tanto, implica que se ponga fin a un mundo en el que algunas personas existen y otras son producidas como no-existentes. Este tipo de cohabitación es una afirmación de que todas las formas de conocimiento, percepción y (re)creación del mundo de todas las personas son válidas y que, por lo tanto, hay múltiples maneras de estar en el mundo. La coexistencia pluralista “después” del conflicto es un movimiento sin descanso hacia una coexistencia que no se predique sobre la integración en el mundo ya existente de quienes se benefician del conflicto.

Este tipo de coexistencia es fundamental para los tipos de conflictos que me estoy planteando aquí. El objetivo secundario de este tipo de conflictos es la producción de cuerpos rotos, cuerpos muertos, cuerpos malnutridos y cuerpos desaparecidos; en una palabra, cuerpos desechados. El objetivo principal de estos conflictos es, sin embargo, perpetuar el mito de las existencias jerárquicas donde la violencia, en todas sus manifestaciones, se despliega para mantener la falsedad de que algunos seres poseen una ontología deficiente, que son subhumanos. Es este objetivo principal el que posibilita el objetivo secundario.

En estos conflictos, la violencia es más productiva que destructiva. Es una praxis cultural (Mbembe, 2001: 175) dirigida a asegurarse de que, incluso después de que se detenga la lucha física, en la exoneración «posterior al conflicto», el objetivo principal esté garantizado y el grupo históricamente dominante quede en primer lugar. El proverbial puente de la transición funciona aquí como un puente hacia la asimilación, lo que quienes ejercen la JT suelen designar como «integración». Esta es la razón por la que, escribiendo a principios de la década de 1970, Bantu Steve “Biko”, el filósofo y activista del Movimiento de Conciencia Negra Sudafricano, se oponía a la “integración”:

Si por integración entendemos una irrupción de los negros en la sociedad blanca, una asimilación y aceptación de los negros dentro de un conjunto ya establecido de normas y códigos de comportamiento fijados y mantenidos por los blancos, entonces SÍ, estoy en contra. Estoy en contra de la estratificación superior-inferior, blanco-negro que hace del blanco un maestro perpetuo y del negro un alumno perpetuo... (Biko: 2004: 25. Mayúsculas en el original).

Biko y la filosofía de la Conciencia Negra inspiran la crítica de la JT que yo adopto aquí. De la cita anterior se desprende que Biko comprendía que, en países históricamente supremacistas blancos, el conflicto —o dicho de manera más precisa, el antagonismo estructural— es tanto epistemológico como ontológico. Esto quiere decir que, en aquellos países, el pecado original 
que provocó el antagonismo fue el mito de que las personas que integraban el grupo colonizador eran los únicos animales racionales aristotélicos y que, por lo tanto, tenían todo el derecho del mundo a someter, desposeer y gobernar para siempre a aquellos a quienes consideraban animales no racionales (Ramose, 2002: 5-6). Apunto que en determinados países —sobre todo Canadá, Estados Unidos de América, Nueva Zelanda, Australia, los países de América Latina y Sudáfrica— no será posible superar el antagonismo estructural a no ser que se ponga fin a la larga historia de la imposición violenta de las epistemologías occidentales, pues esta historia es, como demostraré, lo que sustenta el escepticismo continuo con respecto a la humanidad del grupo históricamente victimizado.

En el primer apartado, siguiendo el trabajo de la teoría decolonial, voy a hablar brevemente de la emergencia de la modernidad-en-tanto-colonialidad occidental, con la idea de situar al pgjt
 en la postura historicista (“primero en Europa, después en otras partes”; Chakrabarty, 2000: 7-8) que surgió por primera vez en el siglo xvi
. En el cuerpo principal de este primer apartado mostraré que el conflicto aún no abordado en Sudáfrica tiene que ver con una tríada de violencia que emana de (1) la irrupción de la modernidad occidental, (2) los intentos institucionales de garantizar la hegemonía perpetua de los colonos y (3) la “invisibilización” de la humanidad de las personas africanas. En el segundo apartado, analizo el proyecto radical de desvinculación y (re)creación de Biko y de quienes protagonizaron el Movimiento de Conciencia Negra. El fin de dicho proyecto era, en primer lugar, deconstruir el mundo sudafricano y desvelarlo como un mundo establecido de una forma tal que las personas «no occidentales» siempre estarían al servicio de quienes se consideraban occidentales y, en segundo lugar, imaginar un mundo en el que se afirmaran distintas modernidades y distintas maneras de estar en el mundo.

En el tercer apartado, desenvuelvo la genealogía del pgjt
 y muestro que está constituido por una comunidad epistémica dedicada a la difusión del paradigma de la modernidad occidental bajo la excusa de ayudar a los países “en transición”. En ese apartado también argumentaré que, puesto que las personas “no occidentales” nunca podrán asimilarse por completo y convertirse en occidentales, el pgjt
, de manera similar a otros proyectos históricos y contemporáneos de la colonización y neocolonización, termina produciendo países y poblaciones liminales. En esta situación liminal, la subalternización de las personas «no occidentales» se reproduce en el nivel global, mientras que la hegemonía de los suministradores domésticos de modernidad occidental se refuerza.

En el apartado cuatro, espoleado por el 210 aniversario de la invasión británica y por el 20 aniversario del inicio de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (ambos en 2016), uso el ejemplo paradigmático de Sudáfrica para centrarme sobre la complicidad del pgjt

 en la ausencia de coexistencia en el plano nacional. Aquí muestro cómo los discursos de reconciliación y perdón del pgjt
 pretendían domar las exigencias revolucionarias que pedían desmantelar Sudáfrica, la soberanía creada de manera artificial por los colonos, y que buscaban una descolonización que se produjera de tal manera que pusiera fin al mito de las jerarquías ontológicas y epistemológicas y que, por lo tanto, dejara abierta la posibilidad de una coexistencia pluralista.

Irrupción de la modernidad occidental y el epistemicidio como factor constitutivo de “Sudáfrica”

La declaración de René Descartes “Yo pienso, luego yo existo” se acepta habitualmente como el hito fundacional de la producción de conocimiento occidental (Grosfoguel, 2013: 75). Para nuestros fines, es importante señalar que este fue el origen de lo que Biko caracteriza como el posicionamiento de los occidentales en tanto “maestros perpetuos”, pues aquí ese “yo” es realmente un “yo” imperial. Enrique Dussel (2013: 10) ha demostrado con brillantez que este “yo” europeo estaba precedido por otra declaración implícita que, de hecho, 150 años antes, lo había hecho posible: “Yo conquisto, luego yo soy”.

La expansión colonial de Europa y la imposición concomitante de las maneras europeas de ver el mundo iban a la par con lo que Boaventura de Sousa Santos (1998: 103) define como epistemicidio, es decir, con la represión de las creencias y de las formas de conocimiento y, por lo tanto, de las formas de estar en el mundo de la población conquistada. Conquista, epistemicidio, genocidio y esclavitud a menudo van de la mano (Ngū
gī
, 2009: 82; Santos et al.,
 2007: xxxiii-xxxix). Nelson Maldonado-Torres (2007:252) resume, convincentemente, la formulación históricamente más precisa de la siguiente manera: “Yo pienso (el resto no piensa, o no piensa correctamente), luego yo existo (el resto no son, carecen de ser, no deberían existir o son prescindibles)”. De esta manera, la colonialidad del conocimiento (Dussel, 2013; Grosfoguel, 2013) se acompañaba de la colonialidad del ser (Maldonado-Torres, 2007) para imponer la modernidad occidental. Es desde esta perspectiva desde la que Walter Mignolo (2011) y otras figuras han defendido que la colonialidad es inherente a la modernidad occidental; es decir, que, desde la perspectiva de los “no occidentales” conquistados, la modernidad occidental es “violencia originaria, constitutiva e irracional” (Dussel, 1993: 76).

Si nos acercamos a lo que fue inventado como África, la segunda fase de la colonización de finales del siglo xix

, como es bien sabido, fue un paso más en la consolidación de este mito de la superioridad ontológica y epistémica de la población occidental. De hecho, como V. Y. Mudimbe (1988: 5-6) ha demostrado, la interpelación de África y de su población como “oscura” fue, en primer lugar y ante todo, el resultado de un orden epistemológico en términos del cual la idea de África y de la población africana se producía como la figura negativa del Uno. En el conflicto específico del que trato aquí, de la hegemonía del colono en Sudáfrica, las ideas de la filosofía de la Ilustración influyeron en la actitud de Jan van Riebeeck y de su tripulación invasora, en su «escepticismo misántropo» del siglo xvii
 (Maldonado-Torres, 2007: 245) ante los khoekhoe en El Cabo y, después, ante el resto de los pueblos indígenas del territorio (Magubane, 2007: 180).
[1]
 Aquí es donde se inaugura esa ausencia de coexistencia, puesto que ser negro significaba que se te adjudicara la sinrazón y, por lo tanto, el ser un no-ser, un invisible.

La segunda invasión, por parte del Imperio británico en 1806, condujo a una enérgica campaña para asaltar la humanidad y las formas de estar en el mundo de las poblaciones indígenas. Esto desató las Guerras de Resistencia que organizaron los xosas en la frontera y que durarían algo más de cien años. La derrota de las poblaciones indígenas, por la tecnología superior de los británicos, recalcó la supuesta superioridad de los conocimientos occidentales así como su supuesta superioridad ontológica. Como en otros contextos coloniales, los invasores-pobladores se aseguraron la victoria gracias a la tecnología superior, suprimiendo y canibalizando los saberes y epistemologías de los conquistados. Mogobe Ramose describe ese momento como la “inauguración del epistemicidio” (2003: 138). Es también importante enfatizar que la imposición violenta de la modernidad occidental, la conquista, la colonización y el epistemicidio fueron constitutivos del constructo espacio temporal «Sudáfrica».

En la Convención sobre la constitución de Sudáfrica de 1909 y en los debates en el Parlamento inglés uno de los temas más vejatorios fue cómo insertar a la población africana dentro de “Sudáfrica”. Jan Smuts, el último primer ministro antes de la promulgación del apartheid
, resumió el objetivo como “ver [...] si es posible —en primer lugar mediante la persuasión, mediante una suave coerción si es necesario— disciplinar al nativo para convertirlo en algo digno de nuestra civilización y de nuestra humanidad” (citado en Magubane, 1996: 287). Desde el primer momento, la inserción de la población africana en Sudáfrica se entendió sobre la base de los «nativos» como los lacayos de la versión del colono de la modernidad occidental y como las herramientas despersonalizadas del capital blanco.

La búsqueda africana de la “madurez”, la “racionalidad” y los derechos civiles en Sudáfrica

Las catastróficas derrotas de los pueblos indígenas los redujeron a una posición de alumnos, cuya redención radicaba en renunciar a sí mismos y en convertirse a las formas del hombre blanco”. Volveré a hablar de la importancia de esto cuando examine varias de las razones por las que el Congreso Nacional Africano (anc
) en funciones abrazó con entusiasmo el pgjt
 y la promesa que ofrecía este proyecto de capacitar a la «nueva nación» para convertirse en un miembro correcto de la familia de naciones civilizadas. Por ahora, basta con señalar que la opresión política, la privación socioeconómica, el epistemicidio, la desintegración cultural y la negación de los frutos de la modernidad occidental tuvieron como resultado un sentimiento de inferioridad internalizado en algunos miembros de la elite africana (Biko, 2004: 111). Un aspecto importante para la tesis central de este artículo (la jt
 como asimilacionista y cómplice de la hegemonía del colono) es el hecho de que, en la mente de parte de la elite colonizada, se instaló un escenario posconflicto que implicaba demostrar madurez y racionalidad —los dos indicios de poseer humanidad en los términos de la modernidad occidental— y efectuar una transición a una Sudáfrica desracializada y descolonizada. Así pues, en un texto de 1928, D. D. T. Jabavu planteaba que los africanos que habían recibido una educación occidental habían sufrido una “metamorfosis” y habían hecho “una firme transición desde el tribalismo comunal al individualismo democrático” y que, por lo tanto, se les deberían conceder todos los privilegios políticos de la Sudáfrica Blanca (1928: 8-9).

La asimilación dentro de Sudáfrica mediante la vía de los derechos de ciudadanía fue el objetivo principal del primer nacionalismo africano, cuya visión emancipatoria principal era superar lo que Jabavu llamaba la “falacia segregacionista” (1928: 1).
[2]
 Ofendidos por esta “falacia segregacionista”, en 1912, jefes y sacerdotes africanos, educados a la manera occidental, se reunieron para formar el Congreso Nacional Nativo Sudafricano, que más tarde se llamó el Congreso Nacional Africano (anc
), para presionar, no por una autodeterminación completa, sino por los derechos civiles.

El apartheid
 como la última expresión del colonialismo tampoco tenía como objetivo principal la producción de cuerpos negros de desecho; se trataba más bien de mantener la forma de gobierno Sudáfrica y de garantizar el mito de la supremacía de quienes, hasta la segunda mitad del siglo xx
, se referían a sí mismos como europeos. Para garantizar la dominación blanca y la supremacía y pureza de la “civilización blanca”, la legislación del apartheid
 decretó la abolición de las escuelas misioneras y de otras entidades coloniales creadas para producir personas miméticas. Al mismo tiempo, todo el orden constitucional del apartheid
 se orientaba hacia la opresión de los “no europeos” y la custodia brutal de lo único que parecía 
que produciría una igualdad real: los frutos de la modernidad occidental. En respuesta a esto, la facción dominante del nacionalismo africano hizo campaña por una constitución que facilitara la transición a una Sudáfrica en la que todo el mundo pudiera compartir sus frutos por igual, a una “nueva, no racial, democrática [...] Sudáfrica” (Mandela, 1961: n. p.).
[3]


Para recapitular, hasta ahora he defendido que la manera adecuada de caracterizar el conflicto en Sudáfrica es entender que “Sudáfrica” se ha construido sobre el mito originario de la diferencia ontológica colonial entre los invasores-colonos y la población indígena. En la sección siguiente, examinaré cómo, a través de una política de la alteridad y la anti-integración, Steve Biko y el Movimiento de la Conciencia Negra (bcm
) buscaron descolonizar el mundo sudafricano y crear un mundo nuevo donde pudiera afirmarse la humanidad de todos y todas.

Biko: una desvinculación radical para una coexistencia radical

Para poder demostrar su existencia, las víctimas de los conflictos que buscan mantener las existencias jerarquizadas parecían enfrentarse con una elección de, o bien aceptar su racialización e inferioridad, o renunciar a sí mismas y tratar de integrarse en el mundo del grupo opresor (Mignolo, 2011: 275; Fanon, 2008: capítulos 1-3; Biko, 2004: 17). Si hacían campaña por la integración, perpetuaban su no existencia a la vez que apuntalaban el mundo del grupo opresor. Biko y los protagonistas de su bcm
 buscaban trazar una tercera avenida entre el apartheid
 y la integración. Escribiendo a finales de la década de 1960 y principios de la década de 1970, Biko y sus colaboradores de la bcm
 defendían que la política dominante del nacionalismo africano, la política de no racialización y de integración, no constituía un arma potente contra el mito de la supremacía ontológica y epistémica de los colonos occidentales. El resultado de una política integracionista, defendía Biko, sería que las personas negras continuarían siendo simples “apéndices” de la sociedad de los colonos (Biko, 2004: 55) y que Sudáfrica seguiría siendo, política, epistemológica y culturalmente, una “provincia de Europa” (Biko, 2004: 148). En opinión de Biko, una Sudáfrica integrada, es decir “nueva”, seguiría siendo un mundo maniqueo.

Una de las contribuciones esenciales de Biko fue argumentar que lo que sostenía el mundo maniqueo de Sudáfrica no era únicamente las atrocidades sobre los derechos humanos y la segregación violenta; era más bien “la totalidad de la estructura del poder blanco” (Biko, 2004: 99). Más importante aún, Biko sostenía que el objetivo principal de esta estructura de poder era preparar a la población negra para una subordinación perpetua 
en Sudáfrica (Biko, 2004: 30). En el contexto de una dominación de la minoría de colonos y de las angustias subconscientes sobre el gobierno de una futura mayoría negra, para los colonos era un asunto crucial garantizar una hegemonía perpetua del colono, no solamente mediante la institucionalización y la imbricación del racismo en todos los sectores de Sudáfrica. Tenían también que asegurarse de que la hegemonía blanca fuera total, en el sentido de que condicionara las respuestas “correctas” ante ello (Biko, 2004: 55). El éxito de la estructura del poder blanco se produciría cuando las respuestas que parecían revolucionarias en realidad condujeran a la transmutación de la dominación del colono en una hegemonía (indigenizada) del colono en campos tan diversos como la economía, la cultura, la estética, el conocimiento productivo y el derecho. Lo que Biko denomina “la totalidad de la estructura del poder blanco” es lo que una serie de teóricos latinoamericanos han llamado la colonialidad. Maldonado-Torres nos proporciona esta valiosa definición:

La colonialidad es diferente del colonialismo. (...) La colonialidad (...) se refiere a patrones de poder de larga duración que emergen como resultado del colonialismo, pero que definen la cultura, el mundo del trabajo, las relaciones intersubjetivas y la producción de conocimiento mucho más allá de los límites estrictos de los gobiernos coloniales. Así, la colonialidad sobrevive al colonialismo (2007:243).

En un intento de asegurarse de que la estructura del poder blanco y su telos
 de perpetua subalternizacion africana no sobreviviera al apartheid
 colonial, Biko y sus camaradas de la bcm
 hicieron campaña por la completa destrucción del constructo llamado Sudáfrica y a favor de la creación de Azanie, un mundo posmaniqueo donde todos los grupos podrían contribuir en igualdad a construir una sociedad realmente humana (Gerhart, 1978: 276). No obstante, puesto que aquellos construidos como no-seres no podían ni destruir el mundo sudafricano ni construir un mundo nuevo, primero era necesario que el pueblo africano exigiera su humanidad. El consejo del bcm
 es que cualquier agenda posterior a un conflicto tiene que empezar porque aquellos a quienes se ha invisibilizado y a quienes se les ha negado la existencia reclamen su humanidad por y para ellos, sin ninguna tutela.

La praxis de la Conciencia Negra (bc
) era, por lo tanto, en primer lugar, una praxis de alteridad que permitiera la subjetivación de quienes eran interpelados como no-seres. La alteridad, como el proceso de establecerse uno mismo como un otro moral y ético, es un paso necesario en un mundo antinegro, porque en ese mundo las personas negras están situadas “bajo
 el ámbito de la intersubjetividad humana y de las relaciones éticas” (Gordon, 2011: 74, cursiva en el original): no existen. Por las razones arriba 
mencionadas, desde la perspectiva de la BC, la otredad y la coexistencia no podrían, ni pueden, lograrse en el mundo sudafricano. El bcm
, por lo tanto, no buscaba afirmar la existencia de las personas negras frente a los deshumanizadores y su mundo. Las personas blancas, en cuanto colectivo de beneficiarios de un crimen contra la humanidad, habían elegido abandonar el mundo humano y, por lo tanto, en lo que se refiere al bcm
, las personas blancas no existen como grupo político (Khoapa, 1972: m. p.). De la misma manera, por una cuestión de principios, el bcm
 no reconocía el régimen del apartheid
 y, por lo tanto, no le reprochaba ninguna ofensa. En este sentido, la praxis de la BC comparte el mismo objetivo que la praxis de la decolonialidad tal como la articula Walter Mignolo, que es “no resistir sino reexistir” (2011: 90). La reexistencia es sólo posible cuando aquellas personas insertas como no seres rechazan cualquier puente hacia la integración, prefiriendo desvincularse del mundo de los opresores.

El bcm
 demostró que, para que tuviera sentido, todo proceso de desvinculación de un mundo opresor debería enfrentarse a los problemas de la inferioridad interiorizada y de la autonegación. En este sentido, las personas partidarias de la bc
 luchaban por superar la degradación psíquica, instando a las personas negras a “juzgarse según sus [propios] criterios y a no dejarse engañar por la sociedad blanca, que se ha blanqueado a sí misma y que hace de los criterios blancos la vara de medir por la que incluso las personas negras se juzgan unas a otras” (Biko, 2004: 2003). Una ruptura epistemológica, un proceso que Santos destaca en un libro reciente que lleva como subtítulo Justicia contra el epistemicidio
 (2014: viii-ix), es una condición previa para este proyecto de superación de lo que W. E. B. du Bois (1986: 364-365) denominó conciencia doble y para lograr la transformación psíquica. Una ruptura epistemológica es un intento de llevar a cabo una ruptura con el mundo del opresor negando sus premisas y sus cimientos metafísicos. La praxis de la BC era, por lo tanto, una revuelta cultural y metafísica (Nolutshungu, 1982: 152-153).

Una ruptura epistemológica y una revuelta contra el “blanqueado” son los primeros pasos para alejarse de una epistemología que se muestra escéptica ante la humanidad de los “no occidentales”. El segundo paso hacia la “justicia en contra del epistemicidio” es visibilizar y afirmar los marcos de referencia y los sistemas de conocimientos de las víctimas de la modernidad-como-colonialidad de Occidente (Santos, 2004: 164). Con vistas a este fin, el bcm
 esperaba, mediante proyectos de confianza en uno mismo (clínicas, huertos, proyectos artísticos y literarios, campañas de memoria) y desplegando la metodología de la concienciación dialéctica de Paulo Freire (Wilson, 2011: 66), “imbuir a la comunidad negra con un recién descubierto orgullo por sí mismos, por sus trabajos, sus sistemas de valores, su cultura, su religión y su apariencia vital” (Biko, 2004: 53). Esta 
afirmación e inyección era posible porque, incluso aunque el epistemicidio era generalizado y profundo, no todo había sido destruido (Biko, 2004: 45; véase también Cabral, 1973: 60-61).

Biko, por lo tanto, llegó hasta los inicios mismos de la instauración del mundo maniqueo y propuso que las poblaciones africanas debían recuperar y exaltar las civilizaciones, culturas y tradiciones africanas y dejar de considerar que la modernidad occidental era la única manera de estar en el mundo (Ahluwalia y Zegeye, 2001: 466). Aquí Biko destacaba que el objetivo no era tratar de recuperar las tradiciones africanas precoloniales, sino que el objetivo era revalorizar el espíritu ético de la humanidad africana (2004: capítulo 8). Biko no afirma que el África precolonial fuera impecable y que allí reinaran la armonía y la coexistencia perpetua. Lo que dice en realidad es que la colonización alteró y desarticuló las maneras africanas de resolver las disputas y de lograr recuperar la armonía; y que la descolonización debe ser una encrucijada para reafirmar las formas africanas de resolver disputas, alcanzar la salud y luchar por la coexistencia (Biko, 2004: 108). La praxis de la bc
, en último término, se basa en la filosofía africana del ubuntu
 y en sus prácticas de desalienación y rearmonización (du Toit, 2008: 32, Oliphant, 2008: 227). Ubuntu
 es la filosofía ontológica y epistemológica del pueblo bantú, que exige la afirmación de la dignidad y humanidad de cada ser como la manera de garantizar la armonía comunal.

La praxis existencial-fenomenológica de la Conciencia Negra (nota: no del Nacionalismo Negro ni del Orgullo Negro) no es un fin en sí mismo sino una antítesis inflexible contra “la totalidad de la estructura del poder blanco” y su producción del otro como no existente. La tercera vía de Biko es un intento de resolver eficazmente el antagonismo estructural y de abrir la posibilidad de una verdadera coexistencia pluralista, más allá del pluralismo racista que impone el apartheid
-colonial (L. Turner, 2008: 73). Esta tercera vía señala hacia el posconflicto porque busca detonar el mito de la diferencia ontológica y epistémica colonial. Garantiza un movimiento sin fin hacia una coexistencia pluralista, basado en los principios del respeto mutuo, la autodeterminación y la equivalencia epistémica. La interculturalidad y el plurinacionalismo están en el núcleo de esta búsqueda de la coexistencia. Biko explicaba esta visión de la coexistencia pluralista en los términos siguientes:

Cada grupo debe ser capaz de alcanzar su estilo de existencia sin invadir al otro o sentirse disminuido por él. A partir de este respeto mutuo por el otro y de una completa libertad de autodeterminación evidentemente surgirá una fusión genuina de los estilos de vidas de los diversos grupos. Esta es la verdadera integración (Biko, 2004: 22).

Es en este sentido en el que Mabogo More (2008: 59), en la estela de Lucius Outlaw, denomina “integración pluralista” a la síntesis liberadora de Biko. Espero que a estas alturas ya haya quedado claro que por “coexistencia pluralista” no me refiero a ese concepto a menudo evocado por los multiculturalistas liberales para “posibilitar la asimilación y el olvido” (hooks, 2009: 105). En la filosofía de la bc
 no cabe el olvido del despojo y de la condena. Biko insiste en que nunca habrá una coexistencia a menos que haya una redistribución radical de la economía y que se ponga fin al sometimiento socioeconómico (entrevista con Gerhart, 2008: 34). Biko deja también claro que la coexistencia pluralista solamente podría ocurrir después de que se reconquistara la tierra, porque el estado actual de desposesión de la tierra y el desplazamiento de la población africana está “trabajando en contra de nuestra existencia” (Biko, 2004: 90). La carencia de tierras en propiedad dificulta encontrar espacios para celebrar rituales y ritos dirigidos a lograr la armonía cósmica entre los vivos, los muertos vivientes y los no nacidos. Puesto que el carácter de la humanidad africana es una búsqueda de esta completitud, cualquier cosa que interfiera en esta búsqueda funciona contra la existencia de la humanidad africana (Ramose, 2002: 45-46).

La búsqueda de lo que Biko llamaba “una verdadera humanidad” era, en primer lugar, una deconstrucción y desmantelado de la estructura “invisibilizadora” del poder blanco y su política y, en segundo lugar, un movimiento sin fin dirigido a afirmar la propia humanidad mediante el reconocimiento y el respeto de la humanidad de los demás que, por lo tanto, posibilita una coexistencia pluralista cuando no se basa exclusivamente en iniciativas que persiguen la estabilidad y la reconciliación. Esta búsqueda debe basarse igualmente en una búsqueda insobornable de la justicia, lo que incluye la justicia cognitiva, la justicia estética, la justicia en la jurisprudencia, justicia de la tierra y justicia reparadora. Esta es la justicia del ubuntu
, tal como Bantu Steve Biko la entendía.

Finalmente, Biko comprendió que el conflicto de la existencia y de la no existencia en “Sudáfrica” era únicamente un microcosmos de lo que Aníbal Quijano (2010: 22-23) llama la matriz global de la colonialidad que surgió en el largo siglo xvi
. Según Biko este conflicto era la continuación del hecho de que “los sistemas blancos [la modernidad y la civilización occidental] han producido a lo largo del mundo entero una cantidad de personas que no son conscientes de que ellas también son personas” (2004: 78, 55-56). El mundo centrado en Europa y América al que se refiere Biko está hendido por lo que Santos (2007) llama la línea abismal. En los términos de esta línea, en el “otro lado” de la línea, los “no occidentales” no existen en realidad (Santos, 2007: 45).

De manera similar en el plano nacional, la misión de superar la línea 
abismal y afirmar la completa humanidad de los “no occidentales” debe comenzar con una lucha para desvincularse de los modos occidentales/imperialistas de pensar y actuar (Mignolo, 2011: 45, Santos, 2007: 66). De esta manera podrían descentrarse las epistemologías occidentales (Ngū
gī
, 1993: xvi) y no tendrían que descartarse. Una lucha así abriría posibilidades hacia un “mundo pluriverso”, un mundo en el que los problemas globales se sometan a soluciones globales (Grosfoguel, 2013: 88). Esta tarea también incluye reconocer que Occidente y las ong
, las universidades, los centros de investigación y otras estructuras occidentalizadas del aún centro hegemónico son las principales transmisoras de las epistemologías occidentales y de sus “sistemas blancos”. Para garantizar un movimiento hacia un mundo pluriverso es importante que esta sociedad civil global y hegemónica sea constantemente desafiada y deslegitimizada.

De muchas maneras esto es algo que ya está ocurriendo. El desafío más importante se organiza en torno a lo que Santos (2008: 9) define como cosmopolitismo insurgente: un movimiento global por la justicia social y cognitiva que ha surgido para resistir ante diversos aspectos de la matriz colonial del poder. El cosmopolitismo insurgente es una manera de garantizar que nos apartemos de un cosmopolitismo fabricado por Occidente y por las ong
 occidentalizadas, volcadas en ser las salvadoras y maestras perpetuas del “resto”. Para nuestros propósitos aquí, es importante señalar que estas ong
s siempre invocan normas y valores del derecho internacional como parte de su retórica de la salvación.

En este sentido, la producción académica sobre los Enfoques del Tercer Mundo sobre el Derecho Internacional ha demostrado que el derecho internacional no es ni neutral ni objetivo. Antony Anghie ha mostrado que el derecho internacional ha intentado formar, desde sus comienzos imperiales en el siglo xvi
, un sistema de ordenamiento universal superando un abismo cultural —la diferencia ontológica colonial a gran escala— entre Occidente y el resto. El fin del derecho internacional entonces es asimilar “al incivilizado/aberrante/violento/retrasado/oprimido dentro del ámbito del orden universal, civilizado, gobernado por el derecho (europeo) internacional” (Anghie, 2006: 742). Makatu Mutua y Antony Anghie (2000:31) defienden que el despliegue de normas y doctrinas del derecho internacional a menudo obtienen como resultado la perpetuación de una jerarquía racializada y, por lo tanto, el mantenimiento de la línea abismal. El cosmopolitismo insurgente, o el cosmopolitismo decolonial (Mignolo, 2011: 270), busca desafiar este ilegítimo y asimilador orden del derecho internacional, potenciando una reconceptualización subalterna del derecho internacional y de las reformas internas que este prescribe para así poder abrir posibilidades para una coexistencia planetaria (Santos y Rodríguez-Garavito, 2005: 12-18). En el siguiente apartado defenderé que el pgjt

 es precisamente la antítesis de estas posibilidades de pluriversidad y coexistencia pluralista.

Los promotores de la Justicia Transicional como cómplices del epistemicidio

Aunque el Sur global ha abierto el camino, en términos de la implantación de los procesos y mecanismos de la jt
 con posterioridad a la Guerra Fría, la jt
 no es un producto de las epistemologías del Sur. Comienzo este apartado con una breve genealogía de la jt
 para apoyar la afirmación de que, aunque la jt
 se consume en el Sur global, se ha fabricado en el Norte global y en los espacios occidentalizados. En segundo lugar, alego que las posturas epistemicidas e integracionistas del pgjt
 cartografían de nuevo la línea abismal y, por lo tanto, perpetúan la marginalización de los países y las poblaciones del Sur global.

En una revisión de la genealogía de la jt
, Paige Arthur (2009:325) apunta a un congreso, auspiciado por el Aspen Institute, en Washington dc
, en 1988, como el momento clave en la construcción del marco intelectual del campo de la jt
. En este congreso y en otros semejantes, los activistas internacionales de los derechos humanos empezaron a considerar la “transición hacia la democracia” como la lente normativa para contemplar el cambio político deseado (ibid.).
 Para tratar con las violaciones en masa de los derechos humanos cometidas en el pasado y para avanzar en la construcción nacional, los mecanismos de la jt
 de la época posterior a la Guerra Fría rehúyen los juicios penales a favor de comisiones de la verdad (Teitel, 2003: 79). Las comisiones se consideraron el vehículo adecuado para garantizar la paz, una condición previa para la democratización (ibid.).
 En último término, los objetivos de alcanzar la paz y estabilizar las políticas internas acabaron por imponerse a los objetivos de alcanzar la justicia (Arthur, 2009: 322; Teitel, 2003: 84). Los discursos de la justicia social y la justicia redistributiva se vendían mucho peor porque estos proyectos de JT coincidían con el triunfo post 1989 del liberalismo y de la globalización neoliberal.

A partir del congreso del Aspen Institute y otros encuentros relacionados (véase Arthur, 2009: 329-333), el campo emergente de la jt
 continuó siendo moldeado y dominado por una comunidad epistémica occidental y occidentalizada, compuesta de tres conjuntos de actores: activistas por los derechos humanos, funcionarios del desarrollo y del posconflicto e investigadores académicos procedentes del Norte global; activistas de 
derechos humanos e investigadores procedentes del Sur global pero trabajando en organizaciones con sede en el norte; y agentes con sede en el Sur, que formaban parte de esta comunidad epistémica en virtud del hecho de que estaban en general de acuerdo con el marco de trabajo liberal occidental de la jt
 y contribuían activamente a su expansión y aplicación. Hoy en día, esta comunidad ha generado una industria extremadamente productiva. Un cuadro de actores internacionales cosmopolitas teoriza el campo, fija la agenda, asesora a los gobiernos, colabora con las ong
 locales y las “capacita”, monitoriza y evalúa los mecanismos y procesos de la jt
. Estos emprendedores de la jt
 han puesto en el mercado guías y manuales de las “mejores prácticas internacionales”, que tratan de todos los aspectos de las transiciones, desde las prácticas archivísticas, a los juicios penales y los procesos de memoria (Gready, 2011: 5-6).

En último término, el pgjt
 es el rotulador que dibuja la línea abismal. Aquí, una vez más, tanto los Estados como las poblaciones del otro lado de la línea se consideran conflictivos, no totalmente modernos/modernizados, intelectualmente deficientes y con la necesidad de que otros agentes, que proceden de “este lado” de la línea, del lado libre de conflictos, civilizado y moderno, las rescaten. El pgjt
, bajo el disfraz del cosmopolitismo (occidental) persigue, por lo tanto, re-hacer y re-humanizar a las poblaciones “no occidentales” (Neocosmos, 2011: 362-363; Madlingozi, 2010; Mutua, 2002: 28). Al contrario que el proyecto descolonial de desvinculación y de la adopción de una distancia respecto a ese mundo centrado en Europa y América, los protagonistas del pgjt
, junto con las elites nacionales integracionistas, son esenciales para la inserción de los países y los individuos procedentes del Sur global dentro de la matriz global de poder posterior a la Guerra Fría. Con esta inserción, junto con las reformas institucionales y la inculcación de tanto una “cultura de los derechos humanos” como un ethos
 de “buena gobernanza”, los proyectos nacionales de reconciliación y construcción nacional pretenden demostrar que estas naciones han alcanzado la madurez y que están preparadas para convertirse en miembros racionales de la “comunidad internacional”; en resumen, están preparados para hacer la transición a “este lado” de la línea abismal, una aspiración no demasiado diferente a las aspiraciones de los primeros nacionalistas africanos de los que hemos hablado en el apartado uno.

Lo más importante que hay que señalar aquí es que los mecanismos de la jt
, aunque prometen un régimen de emancipación y regulación (los modelos gemelos de la gobernanza en “este lado” de la línea), en contraste con la apropiación y la violencia (los índices propios del conflicto en el “otro lado”) (Santos, 2007: 46), en último término acaban por centrarse en el aspecto de regulación social de las cosas, incluyendo las reformas legislativas, el “libre mercado” y la (des)regularización y la rendición de cuentas horizontal y 
vertical por parte del Estado. Además, puesto que la agenda democratizadora y modernizadora de la jt
 a menudo desemboca en una liberalización política, a la que sigue una liberalización económica, de aquí se sigue que, en casi todos los países “posconflicto”, los prometidos frutos de la emancipación social siguen siendo una quimera. Al mismo tiempo, mientras que la violencia estatal se reduce, la violencia, como un rasgo del “otro lado” de la línea, se perpetúa en la mayoría de los países “posconflicto”.

En un primer momento, la jt
 perpetúa la violencia mediante su imposición de una temporalidad lineal (Bevernage, 2012:18). Esta temporalidad es un rasgo constitutivo de la modernidad-en-tanto colonialidad occidental, porque suprime y descalifica prácticas que están regidas por otras temporalidades (Santos, 2004: 169). En este sentido, Víctor Igreja (2012: 405-406) ha mostrado que las prácticas de sanación “no occidentales” operan fuera del concepto hegemónico occidental del tiempo exigido por la jt
 y por las comisiones lideradas por el Estado. En segundo lugar, y relacionado con el primer punto, los proyectos de la jt
 a menudo perpetúan el epistemicidio mediante la invisibilización o la inferiorización de las prácticas “tradicionales” de los procesos de memoria colectiva (véase, por ejemplo, Marschall, 2013). La preponderancia de las formas occidentales de recuerdo, no solamente perpetúa la dislocación psíquica y la doble conciencia, sino que pone en el centro, una vez más, las maneras occidentales de estar en el mundo; y de narrar y de imaginar la nueva nación. En tercer lugar, como veremos en el siguiente apartado, los proyectos de la jt
 prolongan la violencia y la apropiación en forma de epistemicidio mediante su propensión a apropiarse de conceptos, valores y prácticas centrales para las tradiciones y culturas de las poblaciones históricamente oprimidas. Los proyectos de la jt
 estarían entonces, en último término, construyendo antinación, puesto que prolongan la subalternización de los marcos de referencia y de las culturas históricamente colonizadas. En estas circunstancias, nunca puede llegar a fructificar una auténtica consciencia nacional.

Todo esto para decir que la regulación social y la violencia acaban por coexistir codo con codo y que el resultado no es el paso a “este lado” de la línea sino la producción de países liminales y de seres liminales que no están ni en “este lado” de la línea ni realmente en el “otro lado” de la línea. El resultado es lo que Biko llamaría la producción de países y poblaciones “no blancas” (2004: 86).
[4]
 Incapaces de alcanzar el ideal de Occidente, los países liminales emprenden una “transición” interminable, con el resultado de que el trabajo de los profesionales de la jt
 nunca termina (Neocosmos, 2011: 362). Esto, a su vez, conduce a una situación en la que la estratificación inferior-superior, perpetuo alumno-perpetuo maestro, la señal más clara del conflicto en las colonias ocupadas históricamente, permanece porque, como temía el psicólogo sudafricano de la bc

, el “paternalismo blanco” continuaría incluso después de la supuesta independencia (Mangayi, 1973: 17). En el apartado final me centraré en cómo ha ayudado el pgjt
 a reinstaurar el mundo dividido en Sudáfrica.

Epistemicidio y apart-existencias en la nueva Sudáfrica

A menudo se menciona a la nueva Sudáfrica como la quintaesencia de la jt
. En este apartado, primero revisaré los argumentos que apuntan a que la “nueva Sudáfrica” no fue la creación de los esfuerzos de los colonizados. Más bien, es un resultado de una reordenación constitucional provocada por los colonos, que incorporó el apoyo de los integracionistas africanos y que, posteriormente, recurrió al discurso del pgjt
 para reajustar la agenda posconflicto. En segundo lugar, demostraré que el proceso de la jt
 en Sudáfrica canibalizó el ubuntu
 y, por el camino, no solamente facilitó el pacto de las elites y la hegemonía de los colonos, sino que continuó la inferiorización de las formas africanas de estar en el mundo.

Entre finales de la década de 1960 y principios de la década de 1980, los principales partidos políticos anti-apartheid
 estaban prohibidos y no quedaba ninguna organización nacional eficaz que presentara un desafío frontal al régimen del apartheid
. La guerra ideológica en la que Biko y sus colegas de la bcm
 se habían embarcado fue sofocada por el régimen del apartheid
 a finales de la década de 1970, cuando Biko fue asesinado y los grupos asociados con el bcm
 fueron ilegalizados. Un movimiento nacional popular surgió en 1983 con el United Democratic Front (udf
), multirracial y multiclase. A partir de 1984, “el poder popular”, las organizaciones de la juventud negra y las organizaciones cívicas urbanas espolearon al udf
 desde abajo, enzarzándose en protestas violentas contra el régimen en un intento de hacer “ingobernable” Sudáfrica (Lodge, 1991: 55).

El 12 de junio de 1986, el presidente P. W. Botha anunció el estado de emergencia a escala nacional. A finales de ese año, miles de activistas habían sido detenidos, cientos asesinados y desaparecidos. El año de 1986 es el año en el que empieza realmente la transición a la nueva Sudáfrica. Hay que destacar dos progresos importantes. En primer lugar, en octubre de 1986, el Congreso de Estados Unidos adoptó medidas que alentaron campañas de boicot, desinversiones y sanciones en Estados Unidos y en otros países. El resultado de estas campañas fue que el excesivamente influyente complejo mineral-energético de Sudáfrica (mec
) sufrió una grave crisis de acumulación. Por consiguiente, en la última parte de la década de 1980, el mec
 empezó a hacer campaña a favor de una transformación del capitalismo racial en capitalismo liberal e inició negociaciones en secreto con el anc

 en el exilio (Terreblanche, 2012: 59-63). El mec
 también presionó al gobierno del apartheid
 para que se relacionara de manera constructiva con el anc
 (ibid.).
 Enfrentado a una situación de seguridad interna cada vez peor, a una huida masiva de capitales, a una alta inflación, a boicots culturales y deportivos y a un estatus en aumento de paria internacional, el régimen del apartheid
 entabló negociaciones encubiertas con el anc
 a finales de la década de 1980.

En segundo lugar, estos cambios motivaron que el anc
 empezara a prepararse para gobernar la nueva Sudáfrica. Oliver Tampo, entonces el presidente del anc
, decidió que la Carta de la Libertad (la herramienta de movilización canónica del anc
 y de sus aliados) era inadecuada y que contenía demasiadas formulaciones vagas. En septiembre de 1986 un comité de tres hombres del anc
 consiguió que juristas internacionales en el exilio regresaran con un borrador titulado “Directrices constitucionales”. El anc
 finalmente adoptó esas directrices en 1989. Las directrices concebían una nueva Sudáfrica animada por los principios del sufragio universal, el gobierno representativo y la supremacía de la Constitución. En febrero de 1990, F. W. de Klerk anunció la legalización del anc
 y del resto de partidos y organizaciones partidarias de la liberación.

Este breve relato que acabo de esbozar contradice la grandiosa narración del anc
, según la cual colonizadores y colonizados “habían luchado hasta hacer tablas [y] así ocurrió que el opresor y el oprimido se reunieron para trazar el camino hacia una Sudáfrica democrática” (Govan Mbeki, del anc
, citado en Marais, 2001: 85). Fueron el capital blanco y el Estado del apartheid
 quienes iniciaron el proceso de democratización. También fue el Estado del apartheid
 quien cogió por sorpresa al anc
, en febrero de 1990, cuando anunció la legalización del anc
 y el inicio de las negociaciones en público. Si entendemos esto, podemos hablar de una “reorganización constitucional instigada por los colonos”. Mabogo More (2011: 175), por lo tanto, no está siendo injusto cuando, siguiendo a Fanon, defiende que el anc
 fue “manejado”. El ascenso del colonizado por parte del colonizador, decía Fanon (2008: 171), no destruye el mito de la diferencia colonial, porque al colonizado aún se le considera inferior. ¿Por qué el pueblo colonizado acepta la sucesión de gobierno y no presiona por una descolonización bajo la forma de reconquista de la tierra, por la disolución de la soberanía creada por los colonos y por la afirmación de las modernidades africanas? En el corazón de la legitimación de la integración y la democratización frente a la descolonización había un discurso de la reconciliación estimulado por el pgjt
 mediante la apropiación del discurso ubuntu
 del integracionista anc
.

El propio deseo del anc
 de presentarse con una “Constitución transformadora” (opuesta a una Constitución descolonizadora, parecida a las que se pusieron en práctica como consecuencia de la reorganización 
constitucional posterior a movimientos liderados por indígenas en Bolivia y Ecuador) fue legitimado por un pgjt
 compuesto por la sociedad civil local e internacional. Escribiendo en 1996, Makau Mutua hizo la siguiente observación: “Nunca ha sido la recreación de un Estado de manera tan singular el producto de una defensa tan centrada e incansable sobre las normas de los derechos humanos […] La presión por el cambio político en Sudáfrica se ha convertido en un proyecto internacional de derechos humanos” (2002: 126). La adopción de una Constitución “enfáticamente moderna, eurocéntrica y liberal” (Comaroff y Comaroff, 2004: 521) quería señalar que la nueva Sudáfrica estaba preparada para pertenecer y para convertirse en un miembro de la fraternidad de derechos humanos europea y americana.

Desde una perspectiva de la BC, esta constitución es una constitución neo-apartheid
 porque facilita la hegemonía de los colonos. Lo hace al menos de cuatro maneras. Primero, mediante la cláusula del derecho a la propiedad, que convertía la tierra confiscada en una propiedad legítima, legitimando el “derecho de conquista” que se adquiría mediante la colonización (Ramose, 2012: 21-22). El resultado es que la relación colono-nativo subsiste porque lo que hace que un invasor-colono sea un invasor-colono no es simplemente la acción de emigrar a la tierra de otro, sino la acción continua de despojo y desplazamiento del “nativo”. Segundo, esta constitución suprema continúa la subordinación de las legalidades africanas. La ley africana solamente puede observarse y practicarse sometida a la Constitución (sección 2 de la Constitución). La legalidad y las subjetividades indígenas están, por lo tanto, obligadas a reconciliarse y subordinarse a las normas y valores de la modernidad occidental y a las instituciones de la democracia liberal. Al contrario que la llamada de Biko a la interculturalidad y al pluralismo legal, esta reforma constitucional perpetúa la dominación bajo el disfraz de “una nación, una ley”. Tercero, la Constitución confería derechos civiles a todos, ampliando así la democracia a los africanos. Esto pone fin a la independencia de la estructura de los colonos y a la dominación de los colonos, pero no acaba con la hegemonía de los colonos. En último lugar, la Constitución prescribía la reconciliación y el perdón como una condición para la integración dentro de la nueva política. No está fuera de lugar citar el posfacio a la Constitución transitoria de 1994:

En la adopción de esta Constitución radica el cimiento seguro para que el pueblo de Sudáfrica pueda transcender las divisiones y luchas del pasado […] Estas ahora podrán abordarse sobre la base de que hay una necesidad de entendimiento, pero no de venganza, una necesidad de reparación, pero no de revancha, una necesidad de ubuntu
, pero no de victimización […] Con esta Constitución y estos compromisos, nosotros, el 
pueblo de Sudáfrica, abrimos un nuevo capítulo en la historia de nuestro país.

Primero, como Grunebaum (2011) y Bevernage (2012) muestran, la adopción de una temporalidad lineal sirve para distanciarse del pasado, abrir un “nuevo capítulo” y clausurar cuestiones sobre la desposesión permanente y la “subontologización”. Segundo y más importante, la nueva ley fundamental decreta que quienes consigan ser racionales y maduros y suprimir su necesidad de venganza, revancha y victimización serán capaces de cruzar el puente histórico que conduce a un “nuevo capítulo” en la historia de Sudáfrica (véase también azapo
, Biko and Others V. The President of South Africa and Others
, 1996 para. 18). Para ser claros, estos son los términos para la inclusión de las víctimas de la conquista dentro de una nueva Sudáfrica. Estos términos y condiciones no se plantean para los beneficiarios del apartheid
 colonial, que lógicamente no pueden tener ninguna razón para albergar sentimientos de venganza y victimización, puesto que son quienes, en un referéndum de 1992 en el que solamente podían participar blancos, autorizaron las negociaciones formales para una transición hacia la nueva Sudáfrica.

Al mismo tiempo, los discursos de perdón y reconciliación de la jt
 frustran el desarrollo de una subjetividad de la alteridad como la que proponía Biko; en su lugar promueven una subjetividad herida por parte del colonizado, que ahora es reconstituido como víctima para ser así reconocido por una forma de Estado que aún tiene que descolonizarse. Además, el discurso de la jt
 va más allá y divide al ya fracturado colonizado en “buena víctima” y “mala víctima” (Madlingozi, 2007). Las “buenas víctimas” son las “realistas”, que se contentan con una victoria moral y que han aceptado los términos de la nueva distribución: las promesas constitucionales de derechos civiles y socioeconómicos, con la condición de que se reconcilien con, inter alia
, la soberanía creada sobre la base del sometimiento de las soberanías africanas, la conquista de la tierra, la injusticia económica y la supremacía de la modernidad occidental. A la inversa, la exclusión de antemano de cuestiones de justicia histórica y la adopción de una temporalidad lineal impele a los beneficiarios del apartheid
-colonial a “sentirse sencillamente afortunados”, puesto que la “nueva” política constituye un renacimiento y este renacimiento los absuelve de una responsabilidad histórica (Meister, 2012: 228-230). Para los beneficiarios, la jt
 es, entonces, un proyecto cosmogénico que hace borrón y cuenta nueva, y mediante el cual, sin ninguna condición, se convierten en seres poscoloniales y ya no en colonos.

En el otro lado están las malas víctimas, los “radicales” que rechazan el pacto de elites y declaran que la reconciliación y la coexistencia auténticas no serán posibles hasta que se haya redistribuido el poder económico, 
político, epistémico y cultural. Estas víctimas desincronizadas son víctimas que rechazan la temporalidad de la jt
 y que declaran, como los 85.000 tantos miembros del Grupo de Apoyo Khulumani, que “el pasado está en el presente” (Madlingozi, 2007: 119). En contraste con los grupos valorizados que están dispuestos a hacer que la nueva Sudáfrica funcione —los beneficiarios y las buenas víctimas— a las malas víctimas se les acusa de echar a perder la paz y la armonía. Más específicamente, la acusación implícita que se les lanza es que ellos, de hecho, carecen del espíritu del ubuntu
, interpretado aquí como si quisiera decir ser generoso, compasivo y hospitalario (Tutu, 1999: 34). Esta interpretación del ubuntu
 fue la dominante durante el periodo de transición. La retórica del ubuntu
 resultó provechosa, puesto que los discursos y prácticas del pgjt
 siempre necesitan discurso(s) o concepto(s) “tradicionales” o “locales” para legitimarse o para incrustarse en ellos.

El discurso del ubuntu
 operaba únicamente como una retórica para suscitar la compasión del grupo colonizado y reconciliarlo con las injusticias históricas. En la práctica, la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (cvr
) desplegaba normativas y protocolos legales occidentales para tomar una decisión sobre a quién podría certificársele como víctima y a quién se le podría conceder amnistía. Por supuesto, Adam Sitze (2013) ha mostrado que el proceso de amnistía de la cvr
 es una prolongación de la jurisprudencia sobre amnistía del apartheid
, en claro contraste con los fines articulados en el posfacio de la Constitución transitoria de ayudar a que el país rompiera con la jurisprudencia del apartheid
. Además, como confirma Tutu (1999: 72-73) la CVR estaba profundamente influida por la teología cristiana. La teología cristiana y la legalidad occidental, y no la filosofía del ubuntu
, fueron los marcos de trabajo normativos que encuadraban buena parte del trabajo de la cvr
. Así, en primer lugar, el proyecto de la jt
 en Sudáfrica se apropió del ubuntu
 para ayudar a la integración de las buenas víctimas en la nueva Sudáfrica. Esta apropiación indebida y explotación de un concepto ético epistemológico que se encuentra en el núcleo mismo de la ontología de los históricamente colonizados concretizan la dislocación psíquica y la desarmonía cósmica. En segundo lugar, el proyecto de la jt
 en Sudáfrica violaba los principios clave del ubuntu:
 los principios de responsabilidad ante la comunidad, fidelidad a la verdad y justicia reparadora.

Sobre este punto, Wole Soyinka (1999: 25-27) afirmaba que, paradójicamente, el clamor por la armonización en Sudáfrica sacrificaba la responsabilidad, uno de los pilares centrales a la hora de construir una sociedad basada en compartir y en la coexistencia. Entendemos que Soyinka quiere decir que la exclusión de la responsabilidad, incluso dentro del marco de trabajo de una amnistía condicional, vicia uno de los principios centrales del carácter de la humanidad africana, que es que los deberes del individuo 
ante la comunidad tienen preferencia sobre los derechos que el individuo pueda reclamar ante la comunidad. En este caso, el trabajo de cohesión social solamente puede comenzar cuando los beneficiarios del colonialismo y del apartheid
 acepten su responsabilidad por sus privilegios en curso. El punto crucial aquí es que una persona que se beneficia de la explotación y que no adopta medidas para revertir este estado de cosas y promover una vida humana es, según el juicio de la visión del mundo del ubuntu,
 no umuntu
 (persona) sino into
 (una cosa); un ser que no es parte del ámbito de las personas (Ramose, 2010: 300). Desde la perspectiva del principal argumento de este artículo, hacia la coexistencia pluralista, la cvr
 no capacitaba a los beneficiarios/colonos para superar su apart-existencia. Los beneficiarios, por lo tanto, seguían siendo colonos, porque otro indicio de ser un colono es la condición de ser físicamente parte de un ambiente al que uno se ha mudado, pero con el que se niega a coexistir mediante un rechazo a asumir una responsabilidad moral y social (Mafeje, 1997: 9).

Por el lado de las víctimas, no es únicamente que el proyecto de la jt
 en Sudáfrica violara la filosofía de vida del ubuntu
 de la rearmonización colectiva, dividiéndolas en dos campos, las buenas víctimas y las malas víctimas; es también que la insistencia de la cvr
 en las víctimas individuales y en los criminales individuales exoneraba a los beneficiarios, a la vez que individualizaba el conflicto. El tipo de reconciliación individualizada entre víctimas individuales y criminales individuales que la cvr
 perseguía sin éxito iba en contra de la armonización social y del reequilibrio comunitario, los objetivos centrales que caracterizan la humanidad africana.

Por último, Mogobe Ramose defiende que la cvr
 se alineaba con el modelo contable de la teología cristiana, en términos del cual se emprenden actos de reconciliación, periódicos y por un tiempo limitado, para equilibrar los libros de cuentas (2012: 33). Al final del proceso, se espera que haya un balance entre el debe y el haber, después de lo cual el proceso se cierra para siempre (ibid.)
. Esto contradice el principio fundamental de la rearmonización social mediante el ubuntu,
 en términos del cual el fin no es “que cuadren los libros” sino alcanzar una armonía mediante unos procesos participativos y en desarrollo. Es por esta razón por lo que, en contraste con la “reconciliación”, Ramose (2012:33) propone la noción de Anthony J. V. Apphiah de “reconciliación” como manera de recuperar un sentido de mutualidad.

Para resumir, aquellos que “manejaron” al grupo colonizado persiguiendo la “reconciliación” y la integración desplegaron una versión superficial del ubuntu
. En esta intención quedaron excluidas las cuestiones de las reclamaciones naturales e históricas. La apropiación del ubuntu
 para respaldar la legalidad occidental y la teología cristiana prolongó el epistemicidio. La marginación y subordinación definitiva del ubuntu

 puede verse también en el hecho de que, mientras que quienes redactaron la Constitución transitoria mencionaron el ubuntu
 en el posfacio de dicha Constitución, estos mismos redactores omitieron ubuntu
 en la Constitución definitiva. La exclusión del ubuntu
 de la pretendida ley fundamental es la “invisibilización” definitiva de los mundos vitales de quienes practican la humanidad en su forma africana (Ramose, 2003: 139).

Conclusión

Mi intención ha sido argumentar que la forma más adecuada y productiva de caracterizar el conflicto contra la población de “Sudáfrica” es entenderlo como un conflicto con dos objetivos. El objetivo secundario de este conflicto es la producción de cuerpos de desecho. El objetivo principal, no obstante, es mantener el mito de la supremacía epistémica y ontológica de los occidentales. La cvr
 fracasó a la hora de ocuparse de este objetivo primario. A partir de la filosofía existencial-fenomenológica de la bc
, decimos que no era únicamente que la cvr
 tratara el apartheid
 como telón de fondo y que nunca lo llevara realmente a juicio. Es que la cvr
 negó y ocultó las acciones colonizadoras, es decir, la irrupción de la modernidad occidental, el epistemicidio y la supresión de las maneras africanas de estar en el mundo. Si la cvr
 se hubiera enfrentado a estas causas principales del conflicto (e interrogado los términos del acuerdo posterior a 1990), se habría topado de frente con la totalidad de la estructura del poder blanco y sus colonialidades y, a su vez, se habría enfrentado a la cuestión de cómo no pasar de una dominación de los colonos a una hegemonía de los colonos. He defendido que esto apenas puede llamarse un “fracaso” puesto que (a) los procesos de la jt
 son parte del pgjt
 y de su compromiso con la extensión de la modernidad occidental y de los poderes locales que apoyan esta modernidad, y (b) el proceso de la jt
 en la nueva Sudáfrica formaba parte de la reorganización constitucional inducida por los colonos para conservar el vigente mundo blanco y para reconciliar a la población indígena con la modernidad occidental.
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[1]
 Sobre la relación simbiótica entre el proyecto de la Ilustración, el colonialismo y la diferencia ontológica colonial, véase una excelente recopilación de Eze (1997).

[2]
 Véase también de Kock (2004: 126).

[3]
 Véase también Halisi (1999: 1-5).

[4]
 Aquí no estoy pensando en el tipo de liminalidad autosubjetivadora que puede convertirse en un espacio subversivo para alterar la praxis colonial y neocolonial. Empleo 
el concepto de lo liminal tal como lo elaboró de manera clásica Arnold van Gennep en el contexto de los ritos de paso: alejamiento y marginalidad (liminen
) pero incapacidad para alcanzar el tercer estadio de la agregación o re-nacimiento (V. Turner, 1979: 235-236). La JT es un rito de paso (ajeno) de este tipo.

Capítulo XI

Violencia política y formación del Estado en el África poscolonial

Mahmood Mamdani

Introducción

Este capítulo es una reflexión sobre la crisis política del África poscolonial, una reflexión sobre tres cuestiones. La primera se basa en la observación de que en el pasado medio siglo se ha producido en la política africana un cambio de paradigma. La preocupación política se ha trasladado de la justicia a la reconciliación. La oscilación del péndulo se observa con claridad si contrastamos la Ruanda de 1959 con la Sudáfrica de 1994. El paradigma de la justicia se basaba en la retribución: justicia penal en el ámbito del individuo y justicia social en el del grupo. El paradigma de la reconciliación acentúa los derechos, lo cual se contempla como una restricción a la búsqueda de justicia social. El cambio ha estado influido por dos tipos de debates, cada uno de los cuales resalta una lección diferente. Por una parte, la de Ruanda: ¿cuándo degenera la búsqueda incansable de justicia en una vendetta,
 para acabar en venganza? Por otra, la de Sudáfrica: ¿cuándo se convierte la búsqueda de la reconciliación en una aceptación del mal?

El paradigma de los derechos aborda una preocupación distinta, la de la justicia política. He aquí la diferencia: si la justicia social se define en relación con el mercado, la justicia política se define en relación con el Estado.

La búsqueda de justicia política es, en último término, la de la ciudadanía igual: el derecho a los derechos; en el lenguaje de Sadam Hussein, la madre de todos los derechos.

Mi segunda preocupación es la de la violencia política, no la violencia individual sino de grupo. De manera más específica, me preocupa la naturaleza desorientadora de la lucha armada, la forma en la que se han trazado las líneas en las luchas violentas desatadas en el África poscolonial. La visión de mercado esperaba que los pobres luchasen contra los ricos; sin 
embargo, vemos a pobres luchando contra pobres y a ricos luchando contra ricos. La diferencia entre combatientes no se define tanto por la clase o la riqueza como por la etnia o la religión.

Las ciencias sociales tienden, tanto desde la izquierda como desde la derecha, a ver la etnia y la religión como parte de lo premoderno. El debate gira, por lo tanto, en torno a qué es más importante para explicar la realidad política: la clase, por un lado, o la etnia y la religión, por otro; lo moderno o lo premoderno. Se supone que lo premoderno es el dominio de la cultura (etnia, religión). Cuestionaré esto historizando
 la cultura y centrándome en la politización
 de la cultura. Para hacerlo, trasladaré la atención del mercado al Estado. Mi argumento es que la politización de la cultura no es un resto premoderno sino un proceso muy moderno.

Un punto útil para entender la politización de la cultura es la crisis del Imperio británico a mediados del siglo xix
, desde la bahía de Morant en Jamaica hasta el levantamiento de 1857 en India. Este último fue el mayor levantamiento anticolonial en la historia moderna del imperio. Dio lugar a dos debates acerca de sus causas. El debate en India giraba en torno a la tradición y la superstición: se afirmaba que los soldados indios se habían levantado porque las balas estaban cubiertas de grasa de vaca y de cerdo, un hecho que ofendía las sensibilidades religiosas de los soldados hindúes y musulmanes. En el parlamento británico se desplegó un debate diferente, en el que la oposición se preguntaba por qué este hecho no había impedido a los mismos soldados usar las mismas balas para matar a los británicos y a las familias de éstos.

El levantamiento de 1857 marcó un gran cambio en la política colonial británica. El giro lo anunció la reina Victoria: a partir de entonces, el Imperio no interferiría en el ámbito de la religión. Fue la proclamación de un colonialismo laico. La proclamación suscitaba dos preguntas: ¿cuáles eran los límites
 de la religión que el Imperio no cruzaría? ¿Quién debía definir
 esos límites, más aún, la verdadera religión con la que no debía haber interferencia? El hecho fue que la declaración de no interferencia inauguró una era de interferencia más activa de las autoridades coloniales en la religión. En el centro de dicha interferencia se situaba la construcción de una ley religiosa. Como protector de la tradición, el Estado colonial politizó la tradición, convirtiéndola en proyecto político. El resultado fue una nueva forma de gobernanza, basada en una discriminación sancionada y aplicada por el Estado. En India, esa discriminación se basó en la raza y en la religión; en las colonias africanas del siglo xx
, se basó en la raza y en la etnia.

Cuando los economistas quieren una representación resumida del proceso de producción y distribución de la riqueza, observan el Producto Interior Bruto (pib
) o las tablas de renta nacional. A los interesados en la cuestión del dominio, o cómo ejercen su dominio los Estados, el censo les proporcionará 
una mejor representación. Para encontrar una representación resumida de la tecnología del dominio colonial en el África del siglo xx,
 sugiero que observemos el censo del Estado del apartheid.
 Más tarde explicaré por qué este puede considerarse el más representativo, una especie de censo genérico del África colonial. El censo del apartheid
 divide a la población en dos grupos. Todos están contados y clasificados como miembros de una raza o de una tribu. Al interpretar el censo, la distinción se hace más clara: las razas son las no indígenas de África, las tribus son las indígenas de África. A este respecto me gustaría ofrecer una primera
 palabra de advertencia: la distinción jurídica entre raza y tribu no es la que se efectúa entre colonizadores y colonizados, sino entre tribus indígenas
 y razas no indígenas.


Y he aquí mi segunda
 observación. ¿Qué diferencia supuso la distinción entre tribu y raza?
[1]
 La consecuencia inmediata fue jurídica, porque cada una estaba gobernada por un régimen jurídico distinto. Las razas se regían por un régimen que afirmaba ser cívico; el dominio de éste estaba mediado por el derecho civil. Las tribus, por el contrario, se regían por un régimen de costumbres, que afirmaba administrar el derecho consuetudinario. La diferencia entre ambos es, en primer lugar, una diferencia de lenguaje. El régimen cívico hablaba el lenguaje de los derechos. Su reivindicación de legitimidad era que observaba los derechos de los gobernados estableciendo límites al ejercicio del poder estatal. Eso no significa negar la práctica de la discriminación interna en este régimen. Porque el derecho civil distinguía entre diferentes tipos de razas; primero, ante todo, entre la raza dominante y las razas sometidas, que incluían a indios y mestizos, y a los árabes en algunos lugares.

El régimen consuetudinario hablaba un lenguaje distinto y reivindicaba un tipo de legitimidad diferente. Hablaba el lenguaje de la costumbre y afirmaba reforzar la costumbre. Como reafirmador de la costumbre, no ponía límites al poder estatal; por el contrario, lo permitía. Esto tenía una consecuencia doble. El régimen cívico se organizaba sobre la base de la diferenciación
 del poder: el ejecutivo, el legislativo, el judicial y el aparato administrativo diferenciaban entre distintos momentos del poder. En contraste, el régimen consuetudinario se basaba en una fusión
 del poder. Después de que el gobierno de Museveni llegase al poder en Uganda en 1986, dirigí durante dos años una comisión encargada de investigar la relación entre los campesinos y el Estado central. Durante nuestras visitas a las aldeas y los debates con los campesinos, me sorprendió un hecho: al comienzo de cada año, el jefe de la aldea iba de casa en casa, enumeraba la propiedad de cada campesino y evaluaba cuánto debía pagar de impuestos. Si el campesino consideraba que la evaluación era incorrecta, apelaba a ese mismo jefe, que a continuación decidía el resultado de la apelación. Si el campesino no pagaba el impuesto, el jefe lo detenía; dado que en las aldeas 
no había cárceles, la detención significa que el jefe tenía que decidir dónde debía trabajar sin cobrar nada el campesino “detenido”. Al final del encarcelamiento, el jefe multaba al campesino por no haber pagado los impuestos a tiempo. Este mismo jefe tenía poder para aprobar una ordenanza —por ejemplo, exigir a cada familia que aportase una cantidad fija para “desarrollo” o una gallina como hospitalidad para un parlamentario visitante—, hacerla cumplir y detener o multar a cualquier campesino que no la observase. De modo que el jefe tenía los dedos metidos en todos los momentos del poder: legislativo, ejecutivo, judicial y administrativo. Cuando se enfrentaba a un campesino, sus dedos y su mano cerrados se convertían en un puño.

Este poder fusionado se sumaba al derecho a imponer castigo corporal, porque el castigo corporal era un elemento central del derecho consuetudinario. Cuando, al final de la Primera Guerra Mundial, el Imperio británico aprobó una reforma legislativa que prohibía el castigo corporal, esta limitación sólo era aplicable al régimen cívico de las colonias, no al régimen consuetudinario. De modo similar, cuando Francia prohibió el uso de la fuerza directa en sus colonias, hizo la misma distinción entre derecho civil y derecho consuetudinario. Se decía que el derecho a infligir castigo corporal se limitaría a quienes tenían la sanción de la costumbre: los jefes consuetudinarios.

Podemos caer en la tentación de pensar que todo lo que había ocurrido era sencillamente que las potencias coloniales habían sido permisivas, ya fuese por razones morales o pragmáticas; que lo consuetudinario representaba una continuación de la tradición africana y lo civil la introducción de la civilización occidental, y que no haría falta más que tiempo para corregir la situación y sustituir el poder consuetudinario por el civil. Pero debe tenerse en cuenta que no sólo no había una única tradición africana, sino también que lo consuetudinario no representaba ninguna tradición significativa en el África precolonial. Un elemento básico en el discurso sobre la tradición y el atraso africanos ha sido que en África no hubiese Estado absolutista, ningún Estado cuyas órdenes alcanzasen a todo el territorio, y que hubiese de hecho distintos ámbitos con diferentes autoridades que definían las normas para cada uno de ellos: por ejemplo, mujeres en el mercado, grupos de parentesco en lo referente a la tierra, grupos de edad en el campo de batalla, etcétera. A buen seguro, había una tradición de poder administrativo en el nuevo Estado centralizado, en el que el poder central (el rey) nombraba a los jefes, que no eran hereditarios. Pero ésta era la tradición con menor profundidad histórica.

La construcción colonial de la tradición no tenía espacio para tradiciones contradictorias. La noción colonial era que la tradición en las colonias era singular, no contradictoria, e impuesta, si hacía falta, por la fuerza. Era una 
idea muy distinta de la de la tradición en la propia metrópoli. Porque, cuando los ingleses hablaban de una tradición liberal, o conservadora, o socialista, se referían a una tradición que avanzaba mediante el debate y la disensión internos, de modo que la historia de la tradición era una historia con debates internos. El debate era un signo de puntuación crítico, porque era el punto en el que las cosas podrían haberse resuelto de manera distinta y que conducía hacia una trayectoria de cambio distinta. En contraste, la tradición colonial era antitética al cambio; de hecho, cualquier cambio se consideraba por sistema una prueba de que se estaba corrompiendo la tradición. Se suponía que, cuanto más nos retrotrajésemos en el tiempo, más puro sería nuestro conocimiento de la tradición. En todas partes, el derecho consuetudinario colonial se basaba en dos hipótesis: en primer lugar, que cada grupo colonizado debe vivir de acuerdo con la tradición y, dos, que era tarea de la ley (consuetudinaria) obligar a su súbdito a cumplir la tradición. Estas dos hipótesis son comunes a toda forma de fundamentalismo político actual, ya sea étnico o religioso.

Yo planteo que la diferencia entre derecho civil y derecho consuetudinario no reflejaba diferentes historias o diferentes culturas. Reflejaba, por el contrario, objetivos políticos diferentes en la relación entre el poder colonial y las poblaciones definidas como razas y tribus en las colonias. Empecemos con el lenguaje del poder colonial, que siempre afirmaba que el régimen del derecho consuetudinario en las colonias era prueba de que las potencias europeas estaban decididas a respetar la tradición autóctona. Pero eso sigue sin explicar la diferencia entre el derecho civil y el derecho consuetudinario. Después de todo, las razas —europeos, indios, árabes y mestizos en Sudáfrica, tutsis en Ruanda y Burundi, aun a pesar de que los tres últimos se interpretasen como no indígenas— procedían de distintas partes del mundo, hablaban idiomas mutuamente ininteligibles, tenían recuerdos anclados en archivos históricos muy divergentes. Y, sin embargo, todas ellas vivían bajo una misma ley. Pero las tribus eran vecinas, con historias compartidas y lenguas similares, de modo que a menudo se entendían entre sí, y, sin embargo, se suponía que vivían bajo diferentes leyes porque se decía que tenían distintas culturas. Cuando comprobamos esta diferencia, comprendemos que el proyecto colonial no era cultural, sino político. Vivir bajo una ley común, con independencia de las diferencias históricas, establece la base para un futuro compartido común. Uno debe aprender a vivir en una sola comunidad. Vivir bajo distintos conjuntos de leyes significa tener distintos futuros. Se suponía que las razas debían vivir en una sola comunidad política, pero no las tribus. Porque las tribus no sólo eran razas sin derechos. Estaban sujetas a una localidad, a un lugar de nacimiento, a una costumbre y a una autoridad consuetudinaria, y esto era aplicable incluso allí donde no había razas. Porque incluso donde no había 
colonos, el Estado organizaba un Estado colonizador. El proyecto colonial era el de fracturar a la mayoría en minorías separadas. Los británicos decían que en África no había mayoría, sólo minorías. Y era cierto, pero no era una verdad original, sino construida, creada por un conjunto de políticas estatales. Por eso la construcción de nación en las colonias africanas no comenzó con el colonialismo; sólo pudo empezar con la independencia.

Dilemas poscoloniales

Mi principal preocupación es la siguiente: ¿cómo evoluciona la herencia institucional, con sus distinciones legalmente reforzadas entre las razas y las etnias, el derecho civil y el consuetudinario, los derechos y la costumbre, las razas sometidas y las etnias sometidas, tras el colonialismo? No conozco ningún gobierno que llegara al poder tras la independencia que no estuviese preocupado por la desracialización, por poner fin al privilegio racial. Antes o después, el privilegio racial fue desmantelado en todas partes. La verdadera cuestión que distinguió a los gobiernos en el África poscolonial no fue su actitud hacia la raza, sino su actitud hacia la etnia y la costumbre: ¿sostuvieron el régimen consuetudinario creado durante el colonialismo como una costumbre verdaderamente africana, o vieron que esta construcción formaba parte del proyecto colonial e intentaron cambiarla?

Nigeria

Permítaseme comenzar con aquellos que asumen el sistema consuetudinario colonial como una verdadera costumbre. Uno de los ejemplos principales es Nigeria. En Nigeria hubo una guerra civil devastadora. Concluida dicha guerra, se redactó una Constitución, la de 1979, pensada como un documento para la paz, una agenda para la convivencia. En el centro de la Constitución se situaba un artículo, conocido como el artículo sobre el carácter federal, en el que se declara que las instituciones federales clave de Nigeria deberían reflejar el carácter federal del país. Me refiero específicamente al carácter étnico de la federación nigeriana, tal como se articula en la disposición constitucional de que las instituciones federales clave —las universidades, la administración civil y, de hecho, el ejército— deben reflejar el “carácter federal” de Nigeria. Esto significa que el acceso a las universidades federales, al funcionariado y al ejército está basado en cuotas. Cuando se establecen cuotas para cada estado de la federación nigeriana, sólo los indígenas de dicho estado pueden acceder a ellas. Esto significa que todos los nigerianos que residen fuera de su lugar 
de procedencia ancestral son considerados no indígenas en el estado en el que residen. Los elementos efectivos de la federación nigeriana no son ni las unidades territoriales denominadas estados ni los grupos étnicos, sino los grupos étnicos que tienen un estado propio.

Esto significa, ante todo, que cada vez más personas situadas en la parte alta de la sociedad (comerciantes, capitalistas, profesionales) y en la parte inferior (desempleados, trabajadores sin tierra) sufren discriminación, porque dejan de tener derechos de ciudadanía en un sentido significativo. También significa que, entre aquellos que no se mueven, se da un impulso continuo de intentar crear un estado propio en el que ellos se conviertan en la mayoría indígena. De modo que se produce una dinámica tal que, de los 12 estados que tenía en 1949, Nigeria ha pasado a tener más de 30 en la actualidad. Con cada nuevo estado, el número de nigerianos definidos como no indígenas en todos los estados del país sigue creciendo.

Esto se debe a que la dialéctica nativo-colono se mantiene también en la microescala, la de la autoridad nativa. Allí donde ni el derecho consuetudinario ni la autoridad consuetudinaria se desetnitizan, el ámbito de la costumbre se reproduce mecánicamente como una tradición auténtica. El problema es que, mientras que la población real es multiétnica, la autoridad, las leyes y la definición de derechos son uniétnicos. La consecuencia es la de dividir étnicamente a la población, empoderando a los considerados indígenas y debilitando a otros considerados no indígenas.

La ironía es que esta dialéctica conduce inevitablemente a un repliegue del movimiento construido como nacionalista en el periodo colonial, ya que en el periodo poscolonial los no indígenas son cada vez menos raciales y más étnicos. Dicho de otro modo, los enfrentamientos étnicos hacen una referencia creciente a los derechos, en especial el derecho a la tierra, y a una autoridad nativa capaz de empoderar a quienes se identifican con ella como étnicamente indígenas. Pueden encontrarse pruebas al respecto en la Nigeria contemporánea; en Kivu, en la parte oriental de Congo; en el valle keniano del Rift, o en Costa de Marfil. Hubo un tiempo en el que un enfrentamiento de este tipo era la señal para emprender un éxodo: los calificados como no indígenas salían, con sus pertenencias sobre la cabeza, y corrían hacia su lugar origen. Ahora, tienden a luchar. Ante una autoridad nativa que divide a la población residente en dos, enfrentando a indígenas contra no indígenas, la tendencia es que los no indígenas se armen en defensa propia. De ahí la proliferación de milicias armadas en el contexto de enfrentamientos por la tierra y otros derechos de origen étnico.

El resultado acumulativo es una creciente contradicción estructural entre el sistema económico y el político: la economía dinamiza a la población, pero el sistema político priva de la participación a los más dinámicos, aquellos que salen de sus límites ancestrales, tratándolos como colonos. El impulso de 
una economía de mercado es el de mover los productos del trabajo, pero a veces también a los productores y a los distribuidores, de un lugar a otro. La reforma liberal tiende a eliminar los obstáculos internos a esta libertad de movimiento, creando de ese modo un mercado nacional libre. Pero esta reforma económica no se traduce automáticamente en reforma política. Un nativo que cruce un límite administrativo se convierte en colono. Si se trata de un límite entre estados de la unión nigeriana, la distinción nativo-colono reflejará muy probablemente una distinción étnica, aunque no siempre: dado que los grupos étnicos más grandes de Nigeria (los hausa-fulani, los yorubas y los ibos) tienen más de un estado, es posible que una persona de etnia ibo viva en un estado de mayoría ibo y, sin embargo, no sea nativo de dicho estado, por haber emigrado de un estado de mayoría ibo vecino. Pero si el límite que esa persona cruza se da entre autoridades locales dentro de un estado, convirtiéndose en consecuencia en colono en la autoridad local vecina, lo más probable es que la distinción nativo-colono sea intraétnica.

Si una cualificación esencial para obtener plaza en un colegio, trabajo como funcionario público o destino en las fuerzas armadas es ser indígena del estado en cuestión, y si la competencia por una plaza en una universidad federal o un empleo como funcionario público o en las fuerzas de seguridad funciona mediante cuotas, surgen dos preguntas destacadas: ¿cómo se establecen las cuotas para cada estado de la federación nigeriana, y cuál es la definición de indígena? Como era de esperar, la respuesta a ambas preguntas es altamente política y altamente polémica. Las cuotas se asignan centralmente, y una base fundamental para establecerlas es el porcentaje de población de un estado en la población total de la federación. Esto, y no simplemente el proceso electoral celebrado cada varios años, es lo que convierte el censo de Nigeria en un asunto fuertemente complejo, porque sus resultados definen las oportunidades vitales no sólo de la clase política sino de cada ciudadano que aspira a una educación o a una profesión. A diferencia de la determinación de cuotas federales, la definición de nativo es más local, de modo que está sometida a cambios constantes. Ha variado con el tiempo: del domicilio (dos décadas) al lugar de nacimiento o los antepasados (que al menos uno de los cuatro abuelos haya nacido en la localidad en cuestión). La competencia ha tendido a aumentar y la indigeneidad a definirse en términos más estrictos, desde la residencia hasta el nacimiento y finalmente la herencia.

El resultado es que la distinción entre colono y nativo ya no refleja una distinción ente raza y tribu como en el periodo colonial. En la Nigeria contemporánea se trata de una distinción no racial sino étnica, ya sea entre grupos étnicos o incluso dentro del mismo grupo étnico. La ciudadanía efectiva en la Nigeria contemporánea es local, no nacional. Como en el Estados Unidos anterior a la guerra civil, en los tiempos en los que se 
sentenció la causa de Dred Scott, un nigeriano es de hecho ciudadano de un estado del que es indígena, y no de la unión a la que dicho estado pertenece. La Nigeria contemporánea representa claramente el reto africano: cómo desmantelar el régimen de discriminación jurídica instalado y sancionado como consuetudinario
 en el periodo colonial.

Lo irónico y trágico es que nuestra organización política posterior a la independencia priva de derechos a aquellos a quienes la economía mercantil dota de mayor energía. En cuanto la ley convierte la identidad cultural en la base de la identidad política, transforma inevitablemente la etnia en una identidad política. En consecuencia, al traducir mecánicamente identidades culturales en identidades políticas, la ley penaliza a quienes intentan modelar un futuro diferente del pasado. Debemos reconocer que el pasado y el futuro se superponen, al igual que la cultura y la política, pero no son lo mismo. Comunidades culturales arraigadas en un pasado común no tienen por qué tener necesariamente un futuro común. Algunas pueden tener un futuro diaspórico. De modo similar, las comunidades políticas pueden incluir inmigrantes, y de ese modo caracterizarse por las diversidades culturales, aunque exista una cultura dominante que signifique una historia compartida por la mayoría. Es decir, las comunidades políticas no se definen, en último término, por un pasado común, sino por la resolución de forjar un futuro común bajo un único techo político, con indiferencia de lo distinto o similar que pueda ser su pasado.

Permítaseme observar aquellos casos en los que se ha producido un intento de cambiar la herencia colonial consagrada como costumbre. Ofrezco cuatro ejemplos del continente africano: Congo, Uganda, la Sudáfrica posterior al apartheid
 y Tanzania.

Los que intentaron reformar la tradición

El reto africano está en definir identidades políticas distintas de las culturales, sin negar que puede haber una significativa superposición entre ambas. Una forma de hacerlo es acentuar la residencia común frente a la descendencia común —indigeneidad
— como base de los derechos. Para encontrar iniciativas que intentaron efectuar este cambio, debemos buscar en la variante militante del nacionalismo. Fue el nacionalismo militante el que intentó desetnizar el legado político colonial, repudiando así la noción de que la indigeneidad debía constituir la base de los derechos. Se adoptaron iniciativas nacionalistas militantes tanto desde puntos de vista de oposición como desde el poder. Las experiencias fundamentales fueron, a mi entender, la del Movimiento de Resistencia Nacional durante su actividad guerrillera 
en Uganda, entre 1981 y 1986, y la de Tanzania bajo el liderazgo de Julius Nyerere.

Congo (Kinshasa)

Contrariamente a lo que plantea la noción de “tierra natal” y “tradición” evocada por el derecho consuetudinario colonial, las poblaciones africanas no han estado históricamente arraigadas al suelo. Dado que la migración —tanto local como regional— ha sido un elemento común de la vida africana, ¿cómo se define quién es indígena y quién no, tanto en el ámbito central como en el local? Dentro del país en su totalidad, había que decidir qué grupos étnicos eran indígenas y cuáles no, porque sólo los primeros tendrían derecho a una autoridad nativa propia. En el ámbito local, cada autoridad nativa tendría que distinguir entre los considerados étnicamente indígenas y los que no, porque sólo los primeros pertenecerían étnicamente a la autoridad nativa y tendrían, en consecuencia, el derecho de la costumbre.

En 1997, un compañero y yo emprendimos con el Consejo para el Desarrollo de la Investigación Social en África (codesria
) un proyecto en la provincia congoleña de Kivu. El tema principal de estudio era el dilema de la ciudadanía entre la población hablante de kinyaruanda en Kivu. En el norte de Kivu había dos grupos hablantes de kinyarwanda: los banyarutshurus y los banyamasisis. Los primeros estaban considerados indígenas y los segundos, no. Nos preguntábamos por qué. La respuesta era abrumadoramente sencilla: a diferencia de los banyarutshurus, cuya presencia precedía a la colonización belga, los banyamasisis no se habían trasladado a Congo hasta el periodo colonial, como migrantes laborales.

Había dos respuestas al dilema de la ciudadanía de la población hablante de kinyaruanda: una que pretendía cuestionar este legado y otra que lo reforzaba. En nuestras conversaciones con intelectuales y activistas de Kivu, nuestro estudio en Congo pretendía recabar información sobre las iniciativas que tendían a cuestionar este legado. El primer indicio que obtuvimos fue el de los banyamulengues después de 1972. Fue tras el genocidio en 1972 de unos 200.000 escolares hutus en Burundi. Como resultado, los tutsis se volvieron muy impopulares en la región. Los banyamulenges, que hasta entonces eran conocidos como banyaruanda (los que proceden de Ruanda, o los hablantes de kinyaruanda), cambiaron su nombre por el de banyamulengue (los que viven en las montañas de Mulengue). Este cambio de una identidad basada en el origen a una identidad basada en el lugar constituyó al mismo tiempo un cambio en su reivindicación de derechos políticos, basada en la residencia y no en el origen o en la identidad cultural. El hecho de que la conferencia nacional soberana de Kisangani no lo aceptase y de que se convirtiese en el elemento 
clave de la crisis política en Congo posterior al genocidio no debería llevarnos a restarle importancia a la hora de situar la cuestión de la ciudadanía en la agenda política.

Vale la pena señalar que, mientras que el Estado mobutista vacilaba en el trato jurídico dado a los migrantes coloniales, llegando en 1972 a aprobar un decreto que reconocía como ciudadanos a quienes residían en suelo congoleño desde 1959, la oposición demócrata a Mobutu mostraba poca inclinación a repudiar el legado colonial en este tema. Organizada en la Conferencia Nacional Congoleña, una unión de más de cuatrocientas organizaciones de la sociedad civil y casi cien grupos políticos, la oposición demócrata aprobó en 1991 una ley que definía como congoleño a cualquiera que tuviese un ancestro que hubiese vivido en el territorio demarcado por los belgas como la colonia del Congo. Sopesemos el significado de esta declaración. Significa que el Estado independiente del Congo acepta el establecimiento del Estado colonial del Congo como su fecha oficial de nacimiento, la fecha que establece la línea de demarcación entre quiénes deben ser considerados autóctonos del país y quiénes deben ser considerados inmigrantes. El Congo no era y no es una excepción. Si miramos la definición de ciudadanía en la mayoría de los países africanos, observaremos que el Estado colonial perdura, aunque con algunas reformas. Mi argumento es que, al primar lo indígena sobre lo no indígena, pusimos cabeza abajo el mundo colonial, pero no lo cambiamos. Como resultado, los nativos se situaron en la cúspide del mundo político diseñado por los colonos. La indigeneidad seguía constituyendo la prueba para los derechos.

En este punto sugiero que nos detengamos a plantear dos cuestiones. En primer lugar, el cambio de huir hacia el lugar de procedencia a una tendencia a luchar allí donde uno reside ¿no constituye prueba suficiente de que la definición de lugar de origen ha cambiado? ¿No sugiere la generalización de la violencia política en este contexto que los inmigrantes de ayer se han convertido ahora en indígenas y que, si no fuese por la forma del Estado y su definición de la indigeneidad, los inmigrantes de ayer serían los ciudadanos de hoy? En segundo lugar, ¿cuál es nuestro futuro probable si se mantienen estas tendencias? Porque, si lo hacen, los enfrentamientos aumentarán en lugar de disminuir. La cuestión es la siguiente: la economía mercantil mueve a personas situadas en la parte superior y en la parte inferior de la sociedad, comerciantes y capitalistas de todo tipo en la cúspide y campesinos sin tierra y trabajadores desempleados en la base. Como ya he señalado en el caso nigeriano, tenemos el establecimiento de un problema estructural común a toda el África poscolonial: cuanto más dinámica es la economía, mayor el movimiento entre autoridades nativas, y cuanto mayor el movimiento, mayor el número de residentes no indígenas dentro de cada autoridad nativa. De ahí deriva el problema estructural: la economía de 
mercado dinamiza, pero el Estado penaliza a los más dinámicos al definirlos como colonos.

Uganda

La guerra de guerrillas librada en Uganda en 1980-1986 tuvo lugar en el Triángulo de Luwero, en Buganda. Aunque Buganda se considera lugar de procedencia del mayor grupo étnico de Uganda, los bagandas, el Triángulo de Luwero es, de hecho, un lugar en el que más del 50 por 100 de la población está constituido por inmigrantes. De acuerdo con el derecho consuetudinario consagrado en el mundo colonial, sólo quienes demuestran tener antepasados locales podrían reivindicar derechos consuetudinarios. Este legado le planteaba un problema a la guerrilla, el Movimiento de Resistencia Nacional (nrm
). Cuando los guerrilleros liberaban una aldea de la autoridad gubernamental y reorganizaban un nuevo poder en torno a nuevas instituciones —un consejo y un comité—, tenían que afrontar una y otra vez varias cuestiones: quién podía votar y quién podía presentarse a cargos electos. Para neutralizar la división nativo/migrante, que de otro modo los habría paralizado políticamente, establecieron una nueva solución. En lugar de confirmar el legado colonial, de acuerdo con el cual los derechos de cada persona dependían de su origen, lo desplazaron con un nuevo dictamen: los derechos de cada persona dependían del lugar de residencia de ésta. Todos los adultos residentes en una aldea tenían derecho a votar en la aldea y a presentarse a un cargo en el comité de la aldea, con independencia de su origen. Un resultado de la alteración de la práctica fue que los inmigrantes —en especial los procedentes de Ruanda, ya que eran los más numerosos— eran los más dispuestos a unirse al movimiento guerrillero, para dar más margen de vida al nuevo orden.

Cuando el nrm
 subió al poder, en 1986, los líderes políticos cambiaron la ley de ciudadanía para adaptarla a su práctica durante la lucha guerrillera: el nuevo requisito para obtener la ciudadanía no era la herencia sino cinco años de residencia en el país. La oposición se unió contra esta ley, junto con los elementos “indígenas” más ambiciosos del nrm
. Alegaban que la nueva ley estaba pensada para entregar el país a los extranjeros. Presionado por una poderosa coalición, el presidente se vio obligado a cambiarla de nuevo. Con un hincapié renovado en la herencia como base de los derechos —poder demostrar que al menos uno de los cuatro abuelos había nacido en el territorio que más tarde se convertiría en Uganda—, quienes habían migrado en las dos generaciones anteriores, entre ellos los combatientes más experimentados del ejército guerrillero, quedaban discriminados. Formaron el Ejército Patriótico de Ruanda (epr
) e invadieron Ruanda pocos meses después.

Sudáfrica

La autoridad consuetudinaria diseñada colonialmente se identifica con dos grandes territorios africanos en el periodo colonial: Nigeria y Sudáfrica. Si Nigeria fue la sede del “dominio indirecto”, por el que lord Lugard se dispuso primero a atraer a los gobernantes locales al vagón colonial afirmando que conservaba la tradición nativa, Sudáfrica fue el último lugar en el que se introdujeron las lecciones del dominio indirecto al estilo británico en forma de apartheid,
 también con la esperanza de estabilizar la segregación racial reforzándola con la segregación étnica. En la Sudáfrica del apartheid,
 aproximadamente la mitad de la población vivía en áreas urbanas y la otra mitad en zonas rurales. La población africana que residía en ciudades estaba administrada mediante un conjunto de decretos y las áreas rurales se regían de acuerdo con el derecho consuetudinario. Después del apartheid,
 el gobierno urbano se desracializó, pero los gobiernos de las zonas rurales mantuvieron el método tradicional. A pesar de que la lucha contra el apartheid
 tendía a tildar la autoridad consuetudinaria de antidemocrática, la transición post-apartheid
 la dejó intacta, en forma de familias “consuetudinarias”, autoridades “consuetudinarias” y derechos “consuetudinarios”. Una obligación clave de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación era la de crear un Estado de derecho en Sudáfrica, pero su informe en varios volúmenes no dedica más que un párrafo al derecho consuetudinario. A pesar de haber calificado originalmente este legado de “antidemocrático”, el Congreso Nacional Africano acabó por asumir el régimen consuetudinario como la “tradición”. En consecuencia, la Sudáfrica posterior al apartheid
 tiene una estructura jurídica dual, como la tenía la Sudáfrica del apartheid.
 Aunque el nuevo gobierno ha desracializado las leyes civiles, la sociedad civil y los derechos civiles, sigue funcionando con un derecho “consuetudinario” etnitizado, aplicado por una autoridad nativa etnitizada. Si la definición jurídica de no nativos era la de ciudadanos regidos por el derecho cívico, y la de nativos era la de miembros de tribus regidas por el derecho consuetudinario, ¿sería una exageración decir que la transición post-apartheid
 nos ha dado un apartheid
 no racial?

Tanzania

Mi último ejemplo es Tanzania, la Tanzania de Nyerere. La Tanganika continental es el único país de esta región que nunca ha discriminado a grupo alguno por razones de raza o etnia. En cualquier otra parte de la región, existe un registro de genocidios o limpieza étnica. Para entender la razón de este notable logro político, necesitamos apreciar los logros políticos del primer presidente de Tanzania y el que durante más tiempo ejerció ese 
cargo, Mualimu Julius Nyerere.

Nyerere es más conocido por sus políticas económicas y sociales, en general denominadas Ujamaa.
 Yo sugiero que lo contemplemos ante todo como estadista. Porque la Tanzania continental es la única ex colonia que ha logrado erradicar el legado colonial del gobierno consuetudinario y que lo ha hecho pacíficamente. Su gran logro fue el de eliminar el régimen de pluralismo jurídico allí donde el pluralismo no se basaba en la descentralización territorial sino en tener diferentes leyes para distintos grupos, aunque dichos grupos viviesen en el mismo territorio. Consiguió crear un único derecho común tanzano derivado de múltiples tradiciones: historia precolonial, todo el complejo de leyes (tanto civiles como consuetudinarias) y el corpus de prácticas anticoloniales. La creación de un sustancial derecho común reforzado por una sola jerarquía de tribunales significó crear la base jurídica para una ciudadanía única.

Conclusión

Sugiero que distingamos entre distintos tipos de identidades, para empezar, entre identidades voluntarias y forzosas. Sugiero, asimismo, que distingamos entre tres tipos de identidades: económica, cultural
 y política.
 Si las identidades económicas son consecuencia de la historia del desarrollo de mercados, y las identidades culturales derivan del desarrollo de comunidades que comparten una lengua y unos significados comunes, las identidades políticas deben entenderse específicamente como consecuencia de la historia de la formación del Estado.

El Estado moderno inscribe las identidades políticas en las leyes. En primer término, están establecidas por ley. Si la ley reconoce a una persona como miembro de una etnia, y las instituciones estatales la tratan como miembro de una etnia concreta, esa persona se convierte jurídicamente en un ser étnico. Por contraste, si la ley reconoce a cada uno como miembro de un grupo racial, la identidad jurídica de cada uno será racial. No sólo la relación de la persona con el Estado, sino también su relación con otros grupos jurídicamente definidos, se darán por mediación de la ley y serán consecuencia de la identidad jurídicamente inscrita de cada persona. De modo similar, cada uno entenderá que su inclusión o exclusión de derechos se basa en su raza o etnia jurídicamente definida o inscrita. Desde este punto de vista, tanto la raza como la etnia deben entenderse como identidades políticas, no culturales, ni siquiera biológicas.

La izquierda ha tendido a ver las leyes como algo individualizador o disgregador de clases y que, en consecuencia, crea falsas identidades. Pero 
las leyes no sólo individualizan, sino que también cotejan. No sólo tratan a cada uno como un ser abstracto —el propietario de una mercancía en el mercado, una parte potencial de un contrato—, sino que también crean identidades de grupo. Estas identidades están jurídicamente inscritas y son aplicadas por ley. Modelan nuestra relación con el Estado y entre nosotros a través del Estado. Al hacerlo, constituyen también el punto de partida de nuestras luchas.

El antídoto al conflicto étnico no radica en el espíritu de la cultura, sino en el espíritu de la ley y de la política. El reto de la ciudadanía debe contemplarse en el contexto concreto de las ex colonias con un legado del dominio indirecto del siglo xx
 mediado por un régimen de derecho consuetudinario aplicado por autoridades consuetudinarias. Estamos acostumbrados a discutir la ciudadanía en un contexto marshalliano universal de tres generaciones de derechos: civil, política y socioeconómica. La pregunta pertinente desde este punto de vista es: ¿qué derechos? Lo que sugiero es que la cuestión clave en el contexto poscolonial africano no es qué derechos, sino a quién corresponden dichos derechos. ¿Quién tiene derecho a los derechos, derecho a ser ciudadano?

Si la cuestión era pertinente al día siguiente de la independencia, se ha vuelto explosiva en la actualidad. Antes, los declarados no indígenas sencillamente empacaban sus cosas y partían. Pero ahora no. Ahora crean su propia milicia y combaten. El hecho de que peleen significa que la definición de patria ha cambiado. Ese reconocimiento debe ser el punto de partida de cualquier intervención.

Lo que planteo es la importancia de entender el legado político del colonialismo, un legado que politizó la diferencia cultural, convirtiéndola en base de la discriminación. Planteo asimismo que el fracaso del nacionalismo convencional está en no haber sido capaz de despolitizar la diferencia cultural mediante la reforma legislativa y política. En último término, el sistema colonial se basaba en una doble discriminación que giraba en torno a la raza y la etnia. Dio lugar a una contradicción entre la economía y el sistema político: si la economía llevaba a cambiar de lugar de residencia, fundamentalmente a través del trabajo migrante, el sistema político tendía a mantener a cada uno en su propio lugar, en su propia tierra natal, gobernado por su propia autoridad nativa. Fue la población que cruzó los límites entre diferentes autoridades nativas la que proporcionó las energías y la visión para la revuelta nacionalista. Fueron los intelectuales y los trabajadores migrantes, los verandah boys
 [chicos de porche] de Nkrumah y los barqueros de Cabral. El fracaso del proyecto nacionalista —con la excepción parcial de países como la Tanzania continental y Senegal— radicó en su incapacidad para crear una ciudadanía única basada en una sola ley sustancial derivada de múltiples fuentes: precolonial, colonial y 
anticolonial. Porque el hecho es que la creación del Estado-nación en África empezó con la independencia, no con el colonialismo.
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Capítulo XII

Mujeres y violencia masiva en Mozambique a finales del periodo colonial
[1]
 


Maria Paula Meneses

El silenciamiento de la acción de género contra la violencia masiva

El colonialismo es una cuestión de violencia, de guerra. La guerra maltrata los cuerpos y los sentimientos; sacude las sociedades, física, emocional y mentalmente. Este capítulo pretende “verbalizar” las experiencias y los recuerdos de guerra de las mujeres encajándolos en un análisis más amplio sobre la violencia masiva ejercida bajo el dominio colonial europeo en África, con Mozambique como caso práctico. La cultura de las pruebas sugiere que dicha violencia fue, de hecho, una norma o una amenaza latente de norma desde el comienzo del colonialismo moderno, con campañas de pacificación que produjeron millones de muertos en Congo, Namibia/suroeste de África, Kenia, Mozambique o Argelia. Aunque esto es epistémicamente cierto, la verdad desde abajo es que las voces de las mujeres que narran su experiencia de opresión, violencia y resistencia siguen enterradas bajo capas o grados de silencio. La participación de las mozambiqueñas en las luchas nacionalistas fue única en muchos aspectos, como analizaré en este capítulo; sin embargo, sus experiencias comparten aspectos comunes con las de mujeres que participaron en otras luchas nacionalistas en el sur de África.

Desde finales de la década de 1950, los mozambiqueños, hombres y mujeres, reivindicaron en número creciente el derecho de autodeterminación (Lisegang y Tembe, 2005). Se recurrió a la lucha armada como solución revolucionaria porque la mayoría africana no estaba considerada como un actor político legítimo. En 1964, al comienzo de la guerra de liberación, el frelimo,

[2]
 el principal movimiento nacionalista, 
explicó sus posiciones declarando que “la revolución mozambiqueña es un movimiento inmenso —tan irreversible como una fuerza de la naturaleza— arraigado en las voluntades y las aspiraciones de cada mozambiqueño” (frelimo
, 1977a: 79).


Sin embargo, la asociación perversa de la autoridad colonial con las autoridades masculinas “locales” (que personificaban el conjunto de “estructuras de poder tradicionales”) en el Mozambique colonial ha producido un nexo de poder/conocimiento lleno del silencio de las exclusiones, las eliminaciones, las distorsiones y las ficciones arbitrarias sobre las mujeres en las luchas contemporáneas por los derechos y la dignidad. Este nexo silencia activamente la presencia de las mujeres en el frente de batalla, ocultando una variedad de tensiones y antagonismos que impregnaron (y siguen impregnando) la historia reciente de Mozambique, un periodo que es necesario explorar para poner de manifiesto las múltiples dimensiones de la participación de las mujeres africanas en la lucha nacionalista, y de qué modo su participación se volvió crucial para el éxito de ésta. En Mozambique, como en otros contextos africanos, el proyecto nacionalista incluyó identidades de género (McClintock, 1995: 355). Pero la manera en que las mujeres han reivindicado su participación en las luchas nacionalistas ilustra tanto la importancia como la participación de éstas, y ayuda a entender cómo se construyó el silencio en torno a su presencia en el frente de batalla.
[3]


La lucha armada en Mozambique duró hasta septiembre de 1974.
[4]
 Fue más prolongada e intensa en el norte del país,
[5]
 donde una parte fundamental de la guerra de liberación recayó sobre las mujeres. Modelar los conocimientos y silenciar las realidades son elementos que expresan el poder. Los libros militares y de historia portugueses rara vez documentan públicamente los ataques estratégicos a mujeres y niños, a pesar de que las realidades de la guerra muestran la frecuencia con que se usaban estas estrategias (Meneses, 2013). Un aspecto fundamental hace referencia a los procedimientos metodológicos utilizados para cuestionar a las mujeres cuyos testimonios forman parte fundamental de la historia oral sobre la violencia de la guerra. Como muestra mi experiencia, para hacer preguntas y que las mujeres las entiendan, la forma de hablar debe ser descifrable para todos los que participan en cada conversación. Más a menudo de lo deseado, los conceptos utilizados para descifrar las experiencias transmitidas por los testimonios limitan su interpretación, debido al nexo de poder/conocimiento asociado con ellos. La alternativa es explorar el carácter performativo de los testimonios, una posición que requiere inequívocamente construir los significados como un proceso (Dhada, 2015). Este proceso implica conocimientos preexistentes, nacidos de las experiencias y las luchas (Santos, 2006: 14-15), y está simultáneamente modelado por el encuentro y 
la implicación cuando se ofrece el testimonio.

El colonialismo patriarcal engendrado por la administración portuguesa garantizó la imposibilidad de que las mujeres ofreciesen sus testimonios, reproduciendo los silencios en torno a las experiencias coloniales de ellas. Esto se tradujo en la falta de credibilidad del testimonio que las mujeres ofrecían acerca de su participación en las luchas nacionalistas. Cuando decidí iniciar un estudio sobre la experiencia de las mujeres que vivieron en zonas de guerra en el norte de Mozambique, así como sus memorias posteriores, descubrí que había muy poco registrado en archivos y bibliotecas. En el núcleo de este capítulo se encuentra la propuesta metodológica avanzada por Boaventura de Sousa Santos —la “sociología de las ausencias” (2006: 15-17)—, porque lo que yo pretendía era dar visibilidad a hechos y actores que los enfoques históricos dominantes han presentado como inexistentes, es decir, como una alternativa no creíble al relato dominante sobre las luchas nacionalistas. Esta línea de investigación pretende subvertir la producción de ausencias —en este caso, el papel de las mujeres en la lucha de liberación— convirtiéndolas en sujetos presentes. Para superar los silencios concernientes a la violencia de género, he procurado documentar con más detalle cómo entienden las mujeres su participación en la lucha por la libertad, combinando historia oral,
[6]
 investigación de archivo y análisis de medios de comunicación (investigación periodística y audiovisual).

Como analizaré en este texto, desde el comienzo las mujeres comprendieron que su liberación era esencial para liberar al país, y que era fundamental “tomar en nuestras manos la lucha por la liberación” (Paulina Mateus, citada en Mussanhane, 2012: 641). Sin embargo, como en Guinea Bissau (Urdang, 1979: 17), en Angola (Paredes, 2015) o en Zimbabue (Lyons, 2002), la liberación de las mujeres no era algo dado. Las mujeres podían liberarse en la lucha, combatiendo por los derechos humanos. Fue un derecho conquistado con la lucha, para que la liberación fuese también suya.

En los medios de comunicación mozambiqueños, desde la misma independencia, el proyecto histórico y político nacional incluye un número muy reducido de heroínas, todas ellas protagonistas de la lucha armada. En contraste, los materiales disponibles revelaban una dura realidad: no son las propias mujeres, sino las instituciones y las estructuras presentes, fuera del control de las mujeres, las que regulan las voces de éstas, obligándolas a silenciar sus experiencias y recuerdos de la lucha por la libertad, un silenciamiento que se mantuvo tras la independencia.

Esta realidad está vinculada a los debates sobre la objetividad histórica en Mozambique, debates que se materializaron en un contexto en el que las luchas de liberación están íntimamente asociadas con un entorno político donde las narraciones escritas y orales sobre la lucha liderada por el 
frelimo
 se ven como la única fuente de autoridad en la producción de conocimiento acerca del pasado reciente de Mozambique. La alianza entre política e historia generó un relato histórico oficial acerca de la lucha nacionalista, un relato que se convirtió en instrumento para legitimar la autoridad hegemónica del partido, volviéndola incuestionable (Coelho, 2014: 21). Esta estrategia ha promovido principalmente la glorificación de combatientes varones y el silenciamiento de otras voces que participaron en la lucha independentista, como miles de mujeres y muchachas que tomaron parte activa en ella (Meneses, 2015).

En las pasadas décadas, estudios públicos y eruditamente interdisciplinares han abordado cómo experimentaron y vivieron las mozambiqueñas la guerra colonial, en especial explorando su participación en la lucha por la liberación del país (West, 2000; Zimba, 2012; Saide, 2014). De ahí que la actual historiografía sobre la guerra de liberación (el “otro” lado mozambiqueño de la guerra colonial) se centre principalmente en la investigación y el estudio de las luchas entre el frelimo
 y el ejército portugués (y los aliados de cada uno).
[7]


Sobre este telón de fondo, los relatos históricos orales representan un precioso elemento para ampliar nuestro conocimiento sobre el reciente pasado violento. Estos relatos hablan de crímenes de guerra, atrocidades, atropellos a la dignidad humana y transgresión de los derechos humanos cometidos por el ejército y por las fuerzas de seguridad; representan “historias no contadas” de personas cuyas voces y experiencias han sido excluidas de un debate más amplio acerca del pasado y que deben analizarse en contexto, porque ninguna interpretación puede considerarse un instrumento neutral para interpretar el pasado. El conocimiento, la vista, la contemplación, el testimonio y el habla siempre fluyen de un cuerpo determinado, situado en un tiempo y un espacio determinados, tanto en el aspecto literal como relacional. Desde el punto de vista de la historiografía, es imposible captar la diversidad de perspectivas sobre un acontecimiento único. Cualquier acontecimiento está lleno de ausencias constitutivas, y eso forma parte del proceso de interpretación del acontecimiento histórico en sí. Amenazadoramente, sin embargo, en estos juegos de poder se sitúa la reducción de enormes porciones de la historia al silencio, a la invisibilidad.

La participación de las mozambiqueñas en la lucha clandestina y como militantes políticas contra la opresión y la explotación sigue siendo un tema menos estudiado (Casimiro, 1986), y la presencia de mujeres civiles en el frente de batalla es una cuestión olvidada. En consecuencia, las experiencias y los recuerdos de guerra de las mujeres están invisibilizados en la historia oficial. Escuchar algunas de estas “voces pequeñas” me permitió captar la multivocidad de la lucha nacionalista en Mozambique, una senda de 
replanteamiento para poner en duda la hegemonía del discurso “nacional” y volver a introducir en la narrativa la cuestión de la agencia y de la instrumentalidad.

La violencia cotidiana en la última fase del periodo colonial

La masacre de Wiriyamu, uno de los terribles episodios que en último término presagiaron el final del imperio portugués en África, se hizo pública en todo el mundo en julio de 1973.
[8]
 Sin embargo, no fue un episodio anómalo sino, por el contrario, un símbolo del uso excesivo e indiscriminado de la fuerza militar; de la violencia de género a la que estaban expuestas las mujeres; de la tortura psicológica y las detenciones arbitrarias que se daban en las regiones del frente para forzar a la obediencia, señal clara de la situación policial y militarizada que se impuso al final del periodo colonial (idaf
, 1974).

Los informes disponibles respecto a las regiones fuertemente militarizadas del norte del país, como Tete,
[9]
 presentan a la población civil como rehén de esta violencia, dividida entre quienes se mantenían “bajo control portugués” y los que estaban “con el enemigo”. Como resultado, se destruyeron las bases de sustento de las familias y se llevaron a cabo dispersiones y reasentamientos violentos de grupos. Una línea arbitrariamente abismal separaba dos proyectos políticos, materializados en los campos minados que rodeaban los aldeamentos
 (aldeas de reasentamiento).
[10]


Con la expansión de la guerra hacia el sur, la administración portuguesa obligó a las poblaciones africanas a trasladarse a dichos aldeamentos,
 intentando “ganar sus cuerpo y sus almas” y así impedirles que se unieran a las fuerzas guerrilleras o las apoyasen. A comienzos de 1974, más del 40 por 100 de la población africana de las provincias en guerra vivía en reasentamientos (Jundanian, 1974: 524), en los que la tierra escaseaba y los jóvenes crecían en condiciones míseras. Sin embargo, como subrayan muchos autores, los reasentamientos no impidieron el avance de la guerra. Y el respaldo de las mujeres en las regiones en las que se situaba el frente fue fundamental para superar la represión creciente.

Las mujeres se incorporaron plenamente a la lucha nacionalista en un momento en el que la guerrilla adquirió visibilidad internacional, desde finales de la década de 1960, y pusieron en cuestión la “tradicional” posición subordinada que se les atribuía. Para los dirigentes del frelimo
, la emancipación de las mujeres constituía “una necesidad fundamental
 para la 
revolución, garantía de su continuidad y condición necesaria de su victoria” (Machel, 1982: 24). Esta propuesta ideológica influyó en el modo en que las mujeres veían su participación en la lucha, precisamente porque el proyecto de liberación les permitía reivindicar un poder político que iba más allá de sus funciones “tradicionales”; en paralelo, el testimonio de las mujeres durante la lucha nacionalista amplía la posibilidad de interpretar la violencia bélica más allá de las propuestas políticas avanzadas por los dirigentes del movimiento (Arthur et al.
, 1992).

Las comunidades rurales que no se unían a los aldeamentos
 eran consideradas en general bajo influencia del frelimo
 y sometidas a frecuentes ataques. Un informe emitido por la pide-dgs
, la policía política secreta de Portugal, en 1972 afirmaba lo siguiente: “Nuestras fuerzas han detectado un significativo baluarte enemigo con el estandarte del frelimo
. El helicañón [helicanhão
] bombardeó el emplazamiento y las áreas circundantes, donde había muchos campos de cultivo, matando a 17 individuos que supuestamente son los agricultores enemigos”.
[11]


Las mujeres participaban directamente en la lucha, pero en especial proporcionando alimentos, alojamiento y ropa a los guerrilleros. También de­sempeñaron una función significativa en la actividad propagandística, con contactos y, siempre que era posible, recopilando información (Zimba, 2012: 32-37). Como indican algunos testimonios, las más jóvenes y atractivas se aproximaban a los soldados portugueses para obtener información que después se pasaba a la guerrilla. Pero el trabajo en las schambas
 —una actividad predominantemente femenina— adquirió mayor importancia, ya que el hambre se convirtió en un asesino fantasma. Por una parte, el trabajo en los campos era fundamental para (re)establecer relaciones y movilizar a las comunidades y, por otra, fortalecía la aportación de las mujeres a la lucha. Para evitar ser detectadas por el “enemigo” portugués, las mujeres abrían pequeños campos individuales, intentando producir suficiente comida para ellas, su familia, los grupos guerrilleros y la carga que suponían los ataques y los robos del enemigo:

Las schambas
 que teníamos en nuestras comunidades no eran colectivas, sino individuales. De este modo podíamos cubrir nuestra necesidad de colaborar en la lucha y no morirnos de hambre cuando los blancos [portugueses] venían y nos quemaban los campos. Por eso manteníamos unas schambas
 pequeñas y dispersas.
[12]


Para el Gobierno portugués, la “solución final” se convirtió de manera creciente en la respuesta a la voz nacionalista, definida como el enemigo terrorista. La estrategia de destrucción total fue denunciada con vehemencia por los movimientos nacionalistas y negada por Portugal.
[13]
 
Sin embargo, un cuidadoso análisis de los informes militares archivados sustenta la denuncia. Además de los enemigos muertos y heridos, las armas destruidas o capturadas, la tercera dimensión de esta guerra era la destrucción de las bases, la quema de campos y la destrucción de cultivos y graneros. Los informes repiten cómo se cumplía esta tarea: “Varias toneladas de alimentos y medios de subsistencia destruidos […] y 66 graneros destruidos”.
[14]
 “Destruidos muchos medios de subsistencia (300 kg) y aperos varios […] y destruido equipamiento de reserva y ropas”;
[15]
 “Destruidas de 40 a 50 chozas y 4 graneros […]; destruidas 95 chozas y 50 graneros; […] destruidos unas 50 chozas, 10 graneros y diversos enseres […]; destruidos 11 graneros llenos de maíz”;
[16]
 “160 chozas destruidas; cantidades sustanciales de harina de yuca, arroz, sal, huevos, aves de corral y utensilios de cocina destruidos o inutilizados”.
[17]
 “Destruidos medios de subsistencia del enemigo: harina, ropas, utensilios, significativo número de reses […]; destrucción de dos campos de maíz mediante fumigación aérea”.
[18]
 

Estas breves citas, ejemplos de muchas referencias presentes en los informes de las acciones militares portuguesas, ilustran que la administración colonial (tanto civil como militar), enfrentada al avance de la guerra nacionalista, había optado, de manera insidiosa, por la solución total. Y en el centro de este “ataque” a la población mozambiqueña se situaban las mujeres, las que garantizaban la producción agrícola y la reproducción social (Meneses, 2013). El resultado fue una hambruna que se cobró la vida de muchas personas y provocó el caos en la economía local.

En diciembre de 1972, 300 mujeres makondes
[19]
 organizaron una manifestación ante la administración de Mueda, donde en 1960 había tenido lugar otra masacre. Las mujeres se vieron muy afectadas por el colonialismo, ya que la enorme mayoría trabajaba en la agricultura a pequeña escala. Las políticas coloniales reestructuraron la economía e introdujeron el trabajo agrícola forzoso. A medida que progresaba la economía capitalista colonial, las mujeres vieron minusvalorado su esencial trabajo en la producción y perdieron el acceso a la tierra.

En un contexto bélico, estas mujeres se atrevieron a organizar una manifestación para protestar contra las constantes detenciones de sus maridos y parientes efectuadas por la policía política secreta. Las mujeres exigieron que los presos fuesen trasladados de nuevo de la cárcel de Ibo a Mueda y que se les devolviese el dinero y la ropa que les habían quitado. Se atrevieron a denunciar que las “confesiones se habían obtenido mediante coacción”. Y el grupo amenazó con no volver a los campos a trabajar la tierra si los maridos no volvían.
[20]
 Como revela esta protesta, el colonialismo es una cuestión de violencia física, espiritual y epistémica; de no reconocimiento de los africanos como seres humanos.
[21]
 

El Estado colonial exigió la soberanía sin conceder derechos de ciudadanía a la enorme mayoría de la población africana; por el contrario, los habitantes del espacio colonial fueron sometidos al poder colonial, sin gozar de la protección de las leyes del Estado. En el contexto bélico, los africanos se habían convertido, en su propio territorio, en el “enemigo” del poder colonial. Y la doble exclusión que aquejaba a las mujeres reforzó la posición subordinada de éstas. Las mozambiqueñas lucharon por su libertad junto a los hombres, en frentes distintos pero no menos importantes, contra la sociedad tradicional y el sistema colonial. Estas posiciones señalan la acción de las mujeres, su posición para decidir sobre su propia vida, su compromiso con la lucha, un tema muy necesitado de estudio.

Las mujeres y la masacre de Mueda

Un ejemplo estelar de la patológica violencia colonial tuvo lugar en Mueda, provincia de Cabo Delgado, cuando, en junio de 1960, la administración portuguesa perpetró una espectacular masacre de aldeanos, hombres y mujeres desarmados, que se manifestaban al unísono por unas reformas terriblemente necesarias que estableciesen unos salarios justos para los trabajadores y unos precios justos para las mercancías. Esta masacre propició en último término la formación del frelimo
, que a su vez se dijo que estableció la base para la insurrección armada contra el colonialismo portugués (Coelho, 1993: 129).

El poder colonial portugués se impuso en los territorios del norte de Mozambique desde el siglo xix
 mediante un conjunto de prácticas coercitivas, transformando a los africanos de ciudadanos en súbditos nativos, con obligaciones pero prácticamente sin derechos o sin ninguno en absoluto. Entre las vicisitudes causadas se encontraba una reconceptualización del trabajo que revelaba las contradicciones fundacionales del moderno Estado colonial. Más en concreto, pone claramente de manifiesto el lado oscuro del proyecto civilizador propuesto por Portugal, revelado por el antagonismo que opone el derecho a la libertad y el derecho al trabajo —situados en el núcleo de la idea moderna de nacionalismo— al régimen de trabajo forzado como senda para transformar al nativo en ciudadano en el espacio colonial. Entre las diversas formas de coerción se encontraban el trabajo penitenciario, el trabajo por contrata de obligado cumplimiento y el trabajo forzoso para la administración colonial y para las megaplantaciones (Sheldon, 1994: 38). El trabajo forzoso incluía el cultivo obligatorio de arroz, sisal y algodón, este último para exportar a la industria textil portuguesa (cea
, 1981).

En el norte de Mozambique, desde finales de la Segunda Guerra Mundial, muchos makondes y otros habían optado por emigrar a Tanganika, Zanzíbar o Kenia para huir del régimen de trabajo forzoso. En las colonias vecinas, aunque la vida no era fácil, a los africanos les permitían abrir pequeñas tiendas, sacar el permiso de conducir, etc. A finales de la década de 1950, estos emigrantes estaban ya reunidos en diversos clubes, sociedades y organizaciones nacionalistas, en los que participaban tanto hombres como mujeres (Cahen, 1999: 32). Las africanas eran menos móviles, porque tenían que cuidar de sus familias. En consecuencia, la carga de los trabajos forzosos recayó sobre ellas, que se vieron obligadas a cultivar algodón; para cumplir con las cuotas establecidas, descuidaban su propia producción de alimentos (Casimiro, 1986: 26-32). En este contexto, la acción de las mujeres en la lucha contra la opresión colonial adoptó diferentes formas, incluida una red de apoyo mutuo de trabajo para mujeres —ligwilanilo
— y el trabajo en pequeñas parcelas de tierra para alimentar a sus familias, entre otras.

A finales de la década de 1950, los mozambiqueños que vivían en las montañas de Makonde organizaron una cooperativa agrícola que fue pronto prohibida por las autoridades portuguesas, con la excusa de que se había convertido en un foco de actividades subversivas. Aunque de corta duración, esta cooperativa desempeñó una significativa función política en la historia de Mozambique. Uno de sus objetivos era proteger a los participantes de los abusos laborales inherentes al sistema de producción forzosa de algodón impuesto en la región. La investigación efectuada en la zona muestra que esta cooperativa, un movimiento de base, estaba firmemente implantada entre los campesinos locales, proporcionando un terreno apto para las actividades anticoloniales encubiertas (Isaacman et al.,
 1980). Dos de las entrevistadas confirmaron que, a finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, mientras trabajaban en las plantaciones, los ancianos movilizaban a los jóvenes para que se uniesen a la lucha contra la explotación y por la autodeterminación (uhuru

[22]
).

A finales de la década de 1950 y comienzos de la de 1960, algunos de estos emigrados a Tanganika retornaron a Mozambique con el objetivo de expandir las organizaciones africanas, pensadas para ayudar a gestionar el retorno de los campesinos emigrantes a Mozambique. Este proceso estuvo coordinado por diversos makondes, incluida una mujer, Modesta Neva
[23]
 (Coelho, 1993). Entre febrero y comienzos de marzo de 1960 se organizaron varias reuniones con la población, hasta que las autoridades portuguesas de Mueva decidieron detener a varios de ellos. Las detenciones provocaron cierta agitación y dieron lugar a reivindicaciones de uhuru.


El 16 de junio de 1960, en la aldea de Mueda, una manifestación que exigía la liberación de los representantes detenidos se volvió violenta y 
acabó en masacre, ya que, al parecer, los policías perdieron el control de la situación, entraron en pánico y abrieron fuego contra la multitud.
[24]
 En palabras de uno de los participantes:

Fui a Mueda para asistir a las conversaciones entre el gobierno colonial y Faustino.
[25]
 Cuando llegué, la gente ya estaba concentrada. Había hombres, mujeres y algunos niños. Muchos iban muy bien vestidos. Había gente de diferentes razas: indios, blancos y negros. Momentos después, los colonialistas izaron las banderas. Los administradores portugueses instaron a la gente a participar en la izada de bandera. Pero la gente se negó a levantarse [para saludar a la bandera], diciendo que habían ido allí a escuchar las palabras de Faustino y Kibiriti.
[26]
 Kibiriti y Faustino estaban de pie, esposados, debajo de un mango. […] Entonces, el gobernador los llamó adentro por separado. Sin embargo, no pudieron matarlo [a Kiribiti]; después llamaron a Faustino y se repitió, porque no murió. Salieron del edificio de la administración atados y se sentaron en la parte de atrás del coche. Pero nosotros rodeamos el coche y dijimos “este coche no se va a mover”. Habían hecho lo mismo con el grupo en el que estaba Modesta, pero ahora no volvería a ocurrir, dijimos. Entonces fue cuando la gente empezó a lanzar piedras. El gobernador llamó a los cipaios

[27]
 y ordenó al ejército abrir fuego. […] Yo escapé. Cuando volví más tarde, vi unos 17 muertos.
[28]


Los extractos y los testimonios de este suceso muestran a las mujeres en el centro de la resistencia contra el colonialismo, una actitud política silenciada por espesos mantos masculinos de silencio epistémico. Para la gran mayoría de las mujeres, las exigencias de la supervivencia cotidiana de la familia estaban por delante de cualquier forma de organización estratégica. Como indican las acciones y los testimonios de las mujeres que vivían en el frente, los cambios se produjeron por la carga del colonialismo y la guerra que éste había generado. De acuerdo con testigos de los sucesos que tuvieron lugar en Mueda, durante la reunión con el administrador, Modesta Neva se mantuvo firme en su protesta, pidiendo que se diera libertad a los mozambiqueños:

Modesta llevaba una vara de yuca y la agitaba mientras hablaba con el gobernador Garcia Soares. Fue la actitud especialmente directa de Modesta la que dejó al administrador [portugués] muy avergonzado; al mismo tiempo, animó a la gente cercana a participar en la revuelta contra el colonialismo. Modesta Neva declaró incluso que el Sr. Garcia Soares, el administrador, debía prepararse para salir definitivamente de Mozambique e irse a Portugal, y le entregaba la yuca como recuerdo de Mozambique (Pachinuapa y Manguedye, 2009: 28-29).

Junto con los otros detenidos, Modesta fue sentenciada a prisión y desterrada al sur de Mozambique —un entorno poco familiar para una mujer makonde—, donde terminó sus días (Coelho, 1993: 137).

Puesto que la masacre tuvo lugar en el remoto territorio del norte de Mozambique, la noticia del suceso tardó dos días en llegar a los medios de comunicación.
[29]
 Las noticias insistían en atribuir la autoría del suceso a agitadores “extranjeros”, una interpretación que encontró también eco en la versión de la pide
, negando la capacidad de los mozambiqueños (en especial de las mujeres) para organizarse en defensa de la autodeterminación.

Se calcula que unos 5.000 negros sitiaron la administración de Mueda […]. Las tropas aerotransportadas, las primeras en llegar, aseguraron pronto la situación con la primera descarga de disparos. Los que no cayeron, se dispersaron, dejando más de 2.000 bicicletas, cuyos propietarios no han aparecido. En la búsqueda exhaustiva que siguió a esta operación, en la selva, sólo se encontraron mujeres y niños, más una considerable cantidad de armas modernas de pequeño calibre, cuyo origen sigue siendo desconocido, aunque se dice que son de fabricación rusa.
[30]
 

La masacre de Mueda sigue constituyendo un ejemplo de operación política y militar del sistema colonial, que pone de manifiesto las contradicciones internas de éste: el uso de la fuerza para disparar contra una manifestación pacífica de varios miles de campesinos que reclaman espacio para efectuar sus actividades económicas con más autonomía. En paralelo, esta masacre puso de manifiesto la naturaleza violenta del Estado colonial (Adam y Duty, 1993: 118). Durante más de dos años, las autoridades coloniales intentaron laboriosamente aplicar el castigo a los cabecillas de los sucesos que tuvieron lugar en Mueda el 16 de junio de 1960; en paralelo, la administración portuguesa intensificó la represión, golpeando con dureza tanto a hombres como a mujeres.

Mis padres estuvieron presos durante la guerra. A mi padre lo detuvieron y lo acusaron de participar en los disturbios que siguieron a los sucesos de Mueda. Formaba parte de las autoridades locales y no apoyaba a los portugueses. […] A mi madre la detuvieron más tarde [1968], acusándola de vender tarjetas (chamas)
 del frelimo
. Tuvimos que quedarnos con mi abuela, porque a mi madre se la llevaron a la cárcel de Ibo, en Cabo Delgado.
[31]


Dos años después, a mediados de 1962, cuando el caso de Mueda parecía tranquilizado, se formó el frelimo
, con una fuerte base en lo que entonces era Tanganika. En la región reemergió la resistencia, aunque de una naturaleza 
muy distinta, organizada bajo el liderazgo de un movimiento nacionalista moderno (Liesegang y Tembe, 2005). La erupción de la lucha armada, en 1964, sometió a las mujeres a una tensión mayor, al provocar una creciente devastación de las infraestructuras sociales y económicas, causando inmensos sufrimientos a los habitantes de las regiones en las que la guerra se hizo realidad, donde las masacres se sucedían a un ritmo vertiginoso.

La última semana de septiembre de 1964, como represalia contra los primeros ataques militares del frelimo
, se cometieron múltiples masacres en torno a Chai y también en Cabo Delgado. Una de los pocos supervivientes, que perdió a su esposo y un hijo, atestigua la violencia de esta masacre.
[32]


Los soldados portugueses empezaron a llegar a nuestra aldea poco después de mediodía; llegaron con un cipaio
 llamado Victor. Traían con ellos gente de otras aldeas pequeñas que se encontraron por el camino […]. Había mucha gente, 100 o 120 personas. En nuestra aldea había 9 casas de dos habitaciones con balcones, adosadas y cubiertas. Los soldados empezaron a empujar a todo el mundo a tres casas que había al otro lado de la carretera. Nos metieron a todos en las habitaciones, como si fuésemos mazorcas. A los que ya no cabían dentro los dejaron en el balcón. Entonces empezaron a disparar con metralletas y a lanzar granadas para quemar la casa…

El coste en sufrimiento humano estuvo causado por algo más que la destrucción de bienes. El ejército portugués usaba la violación y otras formas de violencia sexual como armas para aterrorizar e intimidar, en especial en aldeamentos
 cercanos al frente. El asesinato, la violación y la mutilación se perpetraron a escala masiva. Se derruían casas, se quemaban tierras y cultivos, y se mataba el ganado.

Durante la guerra me violaron. Para nosotras era una vergüenza. Ocurrió cuando nos obligaron a venir a Mueda, al aldeamento.
 Llegaron los camiones y nos trajeron aquí. Al comienzo ni siquiera había casas. Mucha gente no quería quedarse, pero nosotras no teníamos opción, porque parte de mi familia estaba detenida. Ellos [los militares portugueses] tenían armas de fuego y el aldeamento
 pronto estuvo rodeado por alambre de espino y minas. Era casi imposible salir del lugar; y la gente nos señalaba como si hubiésemos disfrutado cuando nos violaban. Yo rara vez hablo de eso, pero aquí la gente siguió hablando incluso después de la guerra. Algunos hasta nos acusaban de ser prostitutas. Después de violarme varias veces, se reían. Yo trabajaba para el ejército, lavaba la ropa del ejército portugués. Necesitaba el dinero, porque era difícil llegar a los campos para plantar, por culpa de la guerra, las minas…
[33]


El terror provocado en las personas comunes y la absoluta destrucción de viviendas y tierras perturbaron el funcionamiento de familias y de comunidades enteras, llevando a muchos a buscar refugio en Tanzania o Malaui.

Yo era niña cuando ocurrió la masacre de Mueda. Como consecuencia de ella, muchos salieron de la zona para refugiarse en Tanzania, al igual que hizo parte de mi familia. Huimos y nos convertimos en refugiados en el campo de Rutamba. La gente llegaba realmente amedrentada por la violencia.
[34]
 

Las mujeres se situaron en el centro de la lucha de resistencia. Sin embargo, cuando empecé a investigar sobre la guerra de liberación en Mozambique (Meneses y Martins, 2013; Meneses, 2015), me surgió una pregunta: ¿cuáles eran las razones de las mujeres, sus objetivos, mientras participaban en la lucha? Llevo unos años escuchando relatos, sus recuerdos y sus sueños inalcanzados. Como resaltaba una de las entrevistadas:

Estoy agradecida a la lucha de liberación porque ayudó en gran medida a que se nos viese como seres humanos, por escuchar e intentar tener en cuenta nuestras posiciones, nuestros objetivos. En el pasado, tanto nuestros hombres como los portugueses nos consideraban descerebradas, sumisas a nuestros maridos o a nuestros padres. La lucha me hizo reconocer que nosotras las mujeres somos seres humanos con sueños. Luchábamos, sufríamos, pero soñábamos con ser libres… luchamos para que usted pudiera estar hoy aquí, haciendo preguntas sobre el colonialismo. Por eso hemos luchado también, para convertir en historia la explotación y la opresión, pero todavía estamos luchando.
[35]
 

Mozambique ganó su prolongada guerra de independencia en junio de 1975. La participación de las mujeres en ella fue crucial para la victoria. En las áreas rurales, donde tuvo lugar la mayor parte de la actividad guerrillera, las mujeres eran la columna vertebral de la lucha, proporcionando alimentos, cobijo y ropas a los combatientes, apoyando la movilización, a menudo arriesgando su propia vida:

En la guerra estuvimos del lado de quienes luchaban por la independencia. Llevábamos armas sobre la cabeza, les proporcionábamos comida, colaborábamos con información sobre el enemigo… No podemos decir que la situación de las mujeres no haya mejorado después de la independencia, con el fin de la guerra de liberación nacional; pero seguimos teniendo que luchar por nuestros 
derechos, para que los hombres nos respeten. La guerra ha terminado, ¿y? Entonces éramos importantes, pero, después, sólo las guerrilleras recibieron reconocimiento; nosotras volvimos a ser simplemente mujeres… Después de todo, luchamos, ¿pero se nos respeta?
[36]
 

Las mujeres y la lucha nacionalista después de Mueda

Si el final de la condición subalterna de las mozambiqueñas después del colonialismo se convirtió, a partir de la década de 1960, en un elemento fundamental de la lucha nacionalista, esta concienciación se debió a los debates internos que tuvieron lugar en los diversos movimientos y organizaciones nacionalistas que participaron en la lucha.
[37]
 Desde el comienzo, el frelimo
 expresó la importancia del apoyo de las mujeres a la causa de la liberación.

Nuestras madres, hermanas e hijas son explotadas, oprimidas, violadas con impunidad por los colonialistas. La dignidad de las mozambiqueñas está siendo pisoteada. […] En las áreas liberadas, el frelimo
 sienta las bases para un Mozambique progresista, próspero y democrático […] fomentando la emancipación política, social, económica y cultural de las mujeres mozambiqueñas, haciendo realidad la igualdad de derechos entre hombres y mujeres en Mozambique, apoyando la participación creciente de las mujeres en la lucha por la liberación nacional (frelimo, 1977
b: 17).


A comienzos de la década de 1960, mujeres que vivían fuera de Mozambique, muchas de ellas con parientes en el frelimo
, decidieron crear una asociación, la lifemo
 (Liga Femenina de Mozambique), que se encargaría de defender causas sociales.
[38]
 La mayoría había salido hacía mucho de Mozambique y se mantenía lejos de la realidad bélica experimentada con el avance de los enfrentamientos dentro del país. Aunque el estatuto de la lifemo
 establecía que el objetivo principal de la organización era involucrar a todas las mujeres en la lucha por la liberación nacional, esto se traducía principalmente en apoyo a las que vivían en el extranjero, como atención a viudas y refugiadas, apoyo a la organización de mujeres en el extranjero y trabajo social con huérfanos. La conferencia constitutiva de la lifemo
 tuvo lugar en 1966 en Mbeya, Tanzania. En dicha conferencia, su primera presidenta, Celina Simango,
[39]
 declaraba lo siguiente: “Mientras yo hablo, cientos de mujeres de Mozambique se enfrentan con las armas en la mano al enemigo y defienden las poblaciones. […] La mujer mozambiqueña está dedicando toda su participación a la lucha, a la liberación de Mozambique”.
[40]

 Sin embargo, muchas mujeres involucradas en la lucha armada resaltaron que la lifemo
 no tenía entre sus prioridades trabajar dentro de las áreas liberadas de Mozambique.

El comienzo de la guerra de liberación marcó el principio de la participación de las mujeres en el frente de batalla en Mozambique, ya fuese como guerrilleras, ya como movilizadoras de la lucha.

Filipe Samuel Magaia [principal comandante del frelimo
] estaba visitando las bases para comprobar el trabajo en el interior y para conocer la evolución de los combates. Era septiembre de 1965. Fue entonces cuando descubrió que había mujeres combatiendo como guerrilleras. Pero éste era un gran secreto en el frelimo
, en relación con la participación de las mujeres en la guerra. De modo que seguíamos llevando nombres masculinos. [… En 1966], después de que el Comité Central decidiese que podíamos recibir formación político-militar, los problemas continuaban. Parte de los dirigentes del frelimo
 estaban en desacuerdo con la presencia de mujeres armadas luchando contra el colonialismo.
[41]
 Dijeron que iba contra las tradiciones de Mozambique, porque para ellos el sitio de las mujeres estaba en la cocina.
[42]


El Destacamento Femenino (df
)
[43]
 del frelimo
 no se creó formalmente hasta 1967 (Zimba, 2012: 26-28). A partir de entonces, la presencia de guerrilleras en esta organización adquirió visibilidad internacional, cuestionando la posición subordinada “tradicional” que les estaba reservada. No obstante, las dos organizaciones femeninas principales —df
 y lifemo
— siguieron funcionando en paralelo, afirmando representar a todas las mozambiqueñas. Como describe Paulina Mateus,

el Comité Central del frelimo
 llamó a Celina Simango, jefe de la lifemo
, para informarle de la existencia de un grupo de mujeres que combatían por la libertad en Mozambique. Dado el buen trabajo que las combatientes estaban realizando, era importante unir fuerzas. Pero la jefa de la lifemo
 no aceptó.
[44]


Para superar esta división, se organizaron varias reuniones entre la lifemo
 y el df,
 las cuales permitieron determinar los problemas que separaban a las dos organizaciones de mujeres: las guerrilleras afirmaban que no podían casarse, mientras que a las que militaban en la lifemo
 se les permitía hacerlo; las mujeres que residían en Mozambique sentían que la carga de la guerra recaía sobre ellas —las tareas de movilización, el transporte de material bélico, el trabajo agrícola en los campos—, mientras que las mujeres de la lifemo
 vivían en el extranjero, apoyando a huérfanos, viudas 
y refugiados, y participando en congresos y conferencias, contribuyendo muy poco al esfuerzo bélico. La contradicción entre las posiciones de las refugiadas políticas y de las guerrilleras aumentó con rapidez. La participación de las mujeres en la lucha armada fue una de las razones para la profunda crisis política que afectó al frelimo
 en 1968-1969, ya que su participación activa se enfrentaba a un sistema de opresión y explotación que no sólo afectaba a las mujeres sino a todos los mozambiqueños (Casimiro, 1986: 130-131).

En 1969, a consecuencia de la crisis política interna, el frelimo
 decidió fusionar el Destacamento Femenino con la lifemo
, lo que consolidó la posición dominante de las guerrilleras. La siguiente fase de la fusión tuvo lugar en 1973, con la formación de la Organización de la Mujer Mozambiqueña,
[45]
 tras una decisión tomada en 1972 por el Comité Central del frelimo
. En los últimos años de la lucha armada por la independencia,
[46]
 la posición del frelimo
 respecto a la aportación de las mujeres a la lucha acentuaría la participación de éstas en la movilización y en la organización de personas, aunque los objetivos de esta movilización siguen siendo inciertos.

Cuando las mujeres empezamos a participar, había una fuerte oposición contra nosotras, porque iba en contra de nuestra tradición. Después empezamos una gran campaña, explicando […] que se trataba, de hecho, de una lucha popular en la que la gente debería participar, y que nosotras las mujeres estábamos aún más oprimidas que los hombres, pero teníamos los mismos derechos y la misma determinación de pelear por ellos.
[47]
 

Este testimonio acentúa, junto con otros muchos, que para las mujeres la importancia de la movilización se traducía en lucha por su dignidad, por la igualdad, contra los “valores tradicionales” que insistían en mantener una posición subordinada para las mujeres tanto en la esfera pública como en la privada. En el frelimo
, por el contrario, la lucha por la emancipación de las mujeres se consideraba secundaria, ya que el objetivo principal era la lucha contra la opresión y la explotación coloniales e imperialistas (Meneses, 2015). Esta diferenciación es crucial, porque revela una tensión entre movilizarse como mujeres y movilizarse como revolucionarias del frelimo
 (Disney, 2008: 51), porque las agendas de las dos luchas no eran idénticas. Con el frelimo
 decidido a capitalizar las ganancias de los avances en la lucha armada, observamos la creciente importancia de las guerrilleras en el relato nacionalista, mientras otras aportaciones y formas de participación quedaban silenciadas.

Las trayectorias personales de las mujeres (modeladas por elementos como 
la edad, la clase, la etnia, la raza) definieron su respuesta a la guerra, sus estrategias de supervivencia y sus logros. De manera poco sorprendente, se produjo una confusa y contradictoria lucha de género, caracterizada por una provocativa combinación de radicalismo y conservadurismo. Con los maridos y otros familiares varones ausentes, las mujeres fueron asumiendo cada vez más responsabilidades; de manera simultánea, su educación política, basada en su experiencia en la lucha, señalaba posibilidades ilimitadas de participar en “la derrota de la opresión y la explotación” (Liberation Support Movement, 1977: 5). Con el avance de la guerra, las mujeres encontraron nuevas oportunidades de afrontar sus funciones tradicionales, en especial en zonas de guerra del norte de Mozambique. Sin embargo, aunque Samora Machel, el presidente del frelimo
, sostenía que “la liberación de las mujeres es una necesidad fundamental de la revolución, garantía de su continuidad y condición para su victoria” (1982: 20), las promesas de igualdad se volvieron vanas ante los intentos fallidos de eliminar las prácticas tradicionales y las actitudes sexistas, una demostración clara de la ausencia de compromiso real con la liberación de las mujeres y con la construcción de una nueva historia nacional.

Conclusión: los problemas de disponer de un solo relato de liberación

El objetivo de este capítulo era resaltar la posibilidad de una alternativa al volver a narrar los acontecimientos y la historia de violencia soportados por las mujeres durante la lucha por la liberación, y exigir cambios radicales en la historia nacional. La masacre de Mueda señaló claramente que los mozambiqueños sólo podían aspirar a la independencia mediante la fuerza de las armas; Wiriyamu simboliza el fin del régimen, que se desintegró tras el golpe de Estado del 25 del abril de 1974. Las masacres (Mueda, Chai, Mutanga, Mucumbura, Chiuaio, Wiryamu, Inhaminga, por nombrar sólo algunas), junto con los diversos elementos de violencia que forman parte de la guerra —tortura y violación entre otros—, han modelado la experiencia de la guerra colonial en Mozambique, episodios de violencia extrema que están ampliamente reconocidos como una atrocidad militar y un acto de asesinato en masa cometido contra civiles y no combatientes (Asamblea General de Naciones Unidas, 1974). La voz de los supervivientes de estos momentos de atrocidades masivas se oye aún, expresando sus pensamientos íntimos y su dolor casi insoportable. En el centro de este capítulo se sitúan varios de sus testimonios y recuerdos rescatados. Sus voces señalan los retos que han debido afrontar, creando al mismo tiempo visiones de un futuro positivo, 
usando la voz para documentar su participación en la lucha, atestiguar las opresiones y compartir experiencias de resistencia que salieron adelante.

El debate sobre cuestiones de género y sobre la emancipación de las mujeres que se dio en el frelimo
 durante la guerra puso de relieve las contradicciones respecto a la función de las mujeres. Por ejemplo, la experiencia de la lucha armada dependía de la colaboración de las mujeres en el transporte de armas, en el aprovisionamiento de las fuerzas del frelimo
 y en el sostén de las comunidades locales a través de sus campañas de salud y educación de base. Por otra parte, se ha subestimado la función de las mujeres en las regiones del frente, suponiendo que sus actividades campesinas podían interpretarse como “funciones de apoyo” tradicionales. Sin embargo, las voces de las mujeres revelan otra imagen. Escuchar las narraciones orales de la historia permite descubrir la densa textura de las relaciones bélicas y sociales, con efectos de amplio alcance, en especial en el ámbito del género. Emerge entonces un retrato más matizado de las mujeres y la guerra, que muestra la persistente invisibilidad de la participación de aquéllas en el esfuerzo bélico, su desconocida contribución a la independencia tras las líneas enemigas. En el norte de Mozambique, la presencia de las mujeres en el frente no puede limitarse a su participación en el df
 del frelimo
.

La guerra cambió radicalmente la vida de las mujeres, no sólo por la muerte y la destrucción que causó, sino también porque proporcionó una posibilidad y una oportunidad para transformar las estructuras sociales estancadas en las que vivían las mujeres rurales. Muchas se encontraron convertidas en cabezas de familia, adquiriendo nuevas funciones y responsabilidades (Thurshen, 1998: 20). La violencia política y militar se ejercía de formas diversas, incluida la tortura del hambre y la destrucción total (vivienda, alimentos, agua) como forma de hacer política (Meneses, 2013), lo que afectaba en especial a las mujeres, las principales proveedoras de las familias. Por otro lado, nuevos contextos políticos y económicos y las nuevas relaciones que provocaron asociados con una creciente emigración masculina,
[48]
 supusieron una carga y una importancia crecientes del trabajo de las mujeres para mantener y reproducir sus familias extensas.

Para las mozambiqueñas, la posibilidad de liberarse de la condición subalterna a la que las sometía el colonialismo se convirtió, a partir de las décadas de 1950-1960, en un elemento fundamental de la lucha nacionalista. La lucha armada alteró profundamente la geografía del poder y la posición de las mujeres en la sociedad, e introdujo cambios duraderos en las relaciones sociales. Un buen ejemplo es el debilitamiento del control ejercido por los ancianos sobre muchas jóvenes de las comunidades rurales del norte de Mozambique que decidieron unirse a los nacionalistas (Pachinuapa y Manguedye, 2009).

En el núcleo de las naciones modernas se encuentran elementos de violencia extrema en la definición de los elementos que definen el relato histórico oficial. Aquí, lo que las mujeres hicieron en las regiones del frente se interpreta como una ampliación de sus funciones femeninas: sostener la familia y la comunidad. De ese modo, la aportación de las mujeres a la lucha nacionalista se retrata como algo secundario al suceso principal, la guerra. Como este capítulo intenta revelar, las mozambiqueñas lucharon contra la mismísima tríada de la opresión y la violencia: el colonialismo, el capitalismo y el patriarcado. El persistente silencio acerca de la contribución de las mujeres africanas a la dignidad y a la libertad pone de manifiesto la herencia de un conflicto más amplio que destruyó por completo los derechos de todos los africanos —las latencias del violento encuentro colonial—, un conflicto que todavía no se ha abordado en toda su complejidad.

El frelimo
 mantuvo, hasta 1982, una serie de “Comisiones de la Verdad” que se reunían para abordar los “agravios” de la guerra (Meneses, 2015). Sin embargo, en ninguna de estas reuniones se abordó la discriminación de género y los daños, las discriminaciones y la violencia ejercidos contra mujeres y niños por todas las fuerzas militares.
[49]
 Esta violencia adopta muchas formas y es un indicador de que las transformaciones a las que se aspiraba no se han logrado. Como analiza Tanya Lyons en el caso de Zimbabue, “las promesas de igualdad quedaron vacías ante los intentos fallidos de desmontar las prácticas tradicionales [… y] simultáneamente demostraron la falta de verdadero compromiso con la liberación de las mujeres” (2002: 319). Las creencias patriarcales profundamente arraigadas acerca de la identidad y la función de las mujeres constituyeron y todavía constituyen en Mozambique un fuerte obstácu­lo a la plena participación y a la transformación de las relaciones de género.

Para liberar la paz y la igualdad de género de su espacio androcéntrico, es necesario aprender de las experiencias políticas sutiles pero complejas de los grupos subalternos, de las voces soterradas de las mujeres, que narran otra parte del relato de la liberación. Al atraer la atención sobre las mujeres, todavía subalternas, marginadas y desinstitucionalizadas, este análisis pretende sacar a la luz los logros silenciados pero ineludibles de mujeres ordinarias en la participación firme y prolongada, aunque en gran medida atomizada, en acciones locales, con episodios más amplios de acción colectiva. Fundamentales para mi comprensión de lo que ocurre hoy son las perspectivas de Okot p’Bitek. Este autor explora en detalle cómo la tradición oral modela las formaciones y los entendimientos que los agentes morales hacen de su lugar en la sociedad (p’Bitek, 1986). El trabajo de p’Bitek sobre la tradición oral como acción social ayuda a entender los procesos microsociales cotidianos y, como las articulaciones contemporáneas de las epistemologías del Sur (Santos, 2006) y los enfoques de la performatividad, valora los métodos comunitarios y locales de recuperación tras la violencia y/o el conflicto. Si la lucha por los derechos humanos y la dignidad se 
estudia a través de lentes descontextualizadas y monoculturales imbuidas de un triunfalismo lineal, muchos sufrimientos injustos no se consideran una violación de los derechos humanos, como ha mantenido Boaventura de Sousa Santos (2013: 17). Como sostiene Santos, es fundamental desarrollar una concepción de los derechos humanos contrahegemónica, que sea capaz de subvertir la visión hegemónica y recuerde las necesidades de quienes han sido desposeídos de poder y marginados. Si no se entiende la participación activa de las mujeres a través de su propia voz, se hace muy difícil entender por qué tantas mujeres insisten, en Mozambique, en que “la lucha sigue”, señal clara de que, con la independencia, ellas no han alcanzado plenamente la liberación y la dignidad.
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Capítulo XIII

Derechos humanos de las mujeres: movilización legal y epistemologías del Sur

Cecília MacDowell Santos

Introducción

En 2012 di una charla en una organización feminista de base, la União de Mulheres de São Paulo (en adelante, União de Mulheres), con sede en el centro de la ciudad de São Paulo. Hablé sobre el estudio de la movilización jurídica transnacional y los derechos humanos de las mujeres en Brasil que estaba efectuando para el Proyecto alice.

[1]
 Después presenté una proyección de PowerPoint que incluía todos los casos de violencia y discriminación contra las mujeres presentados contra el Estado brasileño ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh
). Había encontrado estos casos en los informes publicados en la página digital de la cidh
 y contactando con diversas ong
 de derechos humanos y feministas. Al final de mi presentación, Deise Leopoldi, miembro de la União de Mulheres, corrigió mi tabla y señaló que la petición de que se iniciase la causa de Márcia Leopoldi databa de 1996, no de 1998. Deise es la única hermana de Márcia Lepoldi, asesinada por su ex novio a comienzos de la década de 1980. Debido a la impunidad, la União de Mulheres y tres ong
 regionales (Centro para la Justicia y el Derecho Internacional [cejil
], Human Rights Watch/Américas, y Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres [cladem/
Brasil]) enviaron el caso de Márcia Leopoldi a la cidh. ¡
Fue el primer caso de violencia ejercida contra las mujeres presentado ante la cidh
 contra el Estado brasileño!

Pero hasta 2012 no se publicó información sobre el caso de Márcia Leopoldi en la página digital de la cidh
. Yo sabía de su existencia porque conocía a la activista feminista Maria Amélia de Almeida Teles (Amelinha), una de las fundadoras y líder de la União de Mulheres. Amelinha me había contado que la cidh
 le había asignado número a su petición en 1998. Ella no tenía copia de la petición y no estaba segura de la fecha. cladem
/Brasil tampoco tenía copia de la petición. Human Rights Watch había cerrado su oficina en Brasil y abandonado el caso. El cejil

 era la única organización que disponía de una copia. Pero su representante en Brasil se negó a mostrármela, afirmando que revelar esta información podía perjudicar al proceso de litigación. Puesto que sería muy difícil trazar todas las peticiones presentadas por ong
 contra el Estado brasileño, decidí centrarme sólo en los casos publicados en la página digital de la cidh
. Por consiguiente, no le presté mucha atención al caso de Márcia Leopoldi y supuse que se había iniciado el mismo año que el conocido caso de Maria da Penha, que yo había seleccionado para el análisis.

Aparte de corregir mi diapositiva, Deise me dio una memoria USB con copias de todos los documentos relativos al caso de Márcia Leopoldi, incluida la petición enviada a la cidh
 en 1996. También accedió a ser entrevistada y me animó a escribir sobre este caso. Esto ayudaría a mostrar que existía. Deise esperaba que mi investigación diese también visibilidad a las dificultades que afrontan las luchas por los derechos humanos de las mujeres para obtener justicia, tanto en el plano nacional como en el internacional. Algunas dificultades están relacionadas con la falta de acceso, o el acceso desigual, a la cidh
. cejil
 y cladem/
Brasil eran importantes aliados, por su conocimiento de la legislación internacional sobre derechos humanos. Sin embargo, el retraso de la justicia internacional se convirtió en un factor crítico. Asimismo, a pesar de la postura de estas ong
 de abandonar el caso pendiente en la cidh
 cuando el asesino de Márcia Leopoldi fue detenido en 2005, la União de Mulheres y Deise tenían una visión diferente de la movilización jurídica y siguieron exigiendo una respuesta de la cidh,
 con el objetivo de avergonzar al Estado brasileño por la ineficacia de su sistema de justicia.

El caso de Márcia Leopoldi proporciona un ejemplo de lo que yo he denominado “activismo jurídico transnacional”, es decir, un activismo efectuado de manera transnacional por ong
 defensoras de los derechos humanos y actores de movimientos sociales que usan la legislación internacional sobre derechos humanos no sólo para buscar satisfacción individual para las víctimas, sino también con el fin de presionar a los Estados para que efectúen cambios legislativos y políticos, de promover ideas y culturas de derechos humanos, y de fortalecer las reivindicaciones de los movimientos sociales (Santos, 2007). Además de ong
 especializadas en la defensa de los derechos humanos, diversas ong
 feministas y de mujeres han asumido un activismo jurídico transnacional como estrategia para reconstruir y promover los discursos y las normas de los derechos humanos de las mujeres. Este tipo de movilización jurídica ilustra claramente lo que Keck y Sikkink (1998) denominan “redes de defensa transnacional” (tan
 por sus siglas en inglés). De hecho, las ong
 feministas y pro derechos humanos que practican un activismo jurídico internacional crean redes para comunicarse e intercambiar conocimientos jurídicos y de otro tipo, 
formando alianzas transnacionales para “presentar las causas de otros o defender una causa o proposición” (Keck y Sikkink, 1998: 8).

Pero, al contrario de la concepción original de las tan
 planteada por Keck y Sikkink, como “formas de organización caracterizadas por patrones de comunicación e intercambio voluntarios, recíprocos y horizontales” (Keck y Sikkink, 1998: 8), el caso de Márcia Leopoldi indica que la relación entre los actores involucrados en el activismo internacional a menudo es polémico y asimétrico, como han señalado los investigadores (p. e., Mendez, 2002; Farrell y McDermott, 2005; Thayer, 2010; Rodríguez-Garavito, 2014). Los nuevos estudios sobre movilización jurídica transnacional tienden, sin embargo, a pasar por alto la relación entre ong
 centradas en diferentes áreas (redes de defensa de los derechos humanos y redes de defensa de cuestiones feministas, por ejemplo), o entre las ong
 y las víctimas (o los familiares de las víctimas) cuyos conocimientos y experiencia sirven como base para las prácticas de movilización jurídica transnacional. Así, un examen de los modos en los que las ong
 de derechos humanos y feministas, así como las víctimas de incumplimiento de los derechos humanos, interactúan entre sí podría revelar quién está considerado actor legítimo en el terreno internacional de los derechos humanos (y de las mujeres) y a quiénes corresponden las visiones estratégicas sobre derechos humanos, movilización jurídica internacional y justicia transnacional que adquieren hegemonía en este campo.

Basándose en la investigación sobre los casos de derechos humanos de las mujeres presentados ante la cidh
 contra Brasil, este capítulo muestra que la práctica de la movilización jurídica transnacional es polémica e incluye relaciones de saber/poder desiguales. Las ong
 internacionales y nacionales que se especializan en litigación transnacional, ong
 de defensa de las mujeres, ong
 feministas de base y víctimas (o familiares de víctimas) efectúan por igual movilizaciones jurídicas transnacionales e intercambian diferentes tipos de conocimientos. El trabajo de traducir sus conocimientos en movilización jurídica transnacional puede, sin embargo, tanto establecer alianzas como romperlas. Más importante aún, la visión legalista de los derechos humanos planteada por las ong
 más profesionalizadas tiende a imponerse a otras perspectivas. En este artículo me basaré en dos casos de violencia doméstica contra mujeres —Márcia Leopoldi vs.
 Brasil y Maria da Penha vs.
 Brasil— para ilustrar estos argumentos. Antes de examinar estos casos, explico brevemente el enfoque de la movilización jurídica transnacional y de los derechos humanos que asumo en mi análisis.

Movilización jurídica transnacional en cuanto traducción de las 
gramáticas de los derechos humanos

La bibliografía acerca de la movilización jurídica transnacional ha aumentado en la última década. Se basa en estudios sobre la movilización jurídica, redes de defensa transnacional y usos contrahegemónicos de la ley en el contexto de la globalización. McCann (2008) define en general la movilización jurídica como una práctica de traducir un daño, un deseo o una carencia percibidos en una demanda expresada en forma de afirmación de derechos. La litigación es una dimensión específica de la movilización jurídica y hace referencia a la traducción de un daño (o del incumplimiento de una norma) en “queja” presentada ante un tribunal. Además de la litigación, la movilización jurídica puede incluir otras acciones, como fomentar la concienciación jurídica, debatir sobre los derechos, lanzar campañas jurídicas para que se cambien leyes y políticas, etcétera.

Yendo más allá de los límites del Estado-nación y de los usos individualistas de la ley, Boaventura de Sousa Santos y César Rodríguez-Garavito (2005) proponen un enfoque que denominan “legalidad cosmopolita subalterna” para hacer referencia a la movilización transnacional y contrahegemónica de la ley por parte de actores de los movimientos sociales. La “legalidad cosmopolita subalterna” se caracteriza por cuatro expansiones de la concepción de la ley y de la política de la legalidad. En primer lugar, debe existir una combinación de movilización política y jurídica. De hecho, la legalidad cosmopolita subalterna es una forma de movilización política de la ley. Presupone la politización del uso de la ley y los tribunales. La movilización jurídica, a su vez, puede suponer acciones legales, ilegales y alegales. En segundo lugar, es necesario concebir la movilización jurídica en tres escalas distintas —la local, la nacional y la planetaria— para que las luchas se entrelacen superando fronteras. Tercero, debe darse una expansión de los conocimientos jurídicos profesionales, de la legislación del Estado-nación y del canon jurídico que prima los derechos individuales. Esto no significa que la legalidad y la política cosmopolitas subalternas abandonen los derechos individuales, aunque hagan hincapié en los derechos colectivos. Por último, debe expandirse el marco temporal de la lucha jurídica e incluir el marco temporal de la lucha social que sirve para politizar la disputa jurídica. Esto significa que los conflictos sociales se conciben como problemas estructurales relacionados con el capitalismo, el colonialismo, el patriarcado, los regímenes políticos autoritarios, etcétera (Santos, 2005: 30).

La defensa jurídica de los líderes y las causas de los movimientos sociales mediante el “activismo popular” en Brasil es un ejemplo de movilización política de la ley. Puede ilustrarse mediante las luchas por la reforma 
agraria y por la globalización contrahegemónica organizadas por el Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (Santos y Carlet, 2010). El llamado “litigio estratégico” (litígio estratégico),
 efectuado en América Latina por ong
 de derechos humanos especializadas en litigar para defender una causa, es también un ejemplo de movilización política de la ley que puede ir más allá de los límites del Estado-nación (Rodríguez-Garavito, 2011; Cardoso, 2012). La práctica del “activismo jurídico transnacional” por parte de las ong
 y de los actores de movimientos sociales que usan el sistema interamericano de derechos humanos con el objeto de presionar a los Estados para que promuevan cambios jurídicos y políticos en el ámbito nacional también podría servir como ejemplo de legalidad cosmopolita subalterna (Santos, 2007).

La movilización jurídica transnacional de los derechos humanos puede considerarse una “política de interpretación de los derechos humanos” (Baxi, 2006), es decir, una práctica discursiva de traducción que al mismo tiempo incluye y excluye la representación de diversas formas de trasgresión de los derechos humanos, así como diferentes ideas y concepciones de los derechos humanos y de la justicia. En su enfoque sobre la “vernacularización” o traducción de las ideas y los marcos mundiales de los derechos humanos de las mujeres a ámbitos locales, Merry (2006) se refiere a las activistas transnacionales como “traductoras/negociadoras” insertas en las relaciones de poder entre lo planetario y lo local. Thayer (2010) examina también el proceso transnacional de traducir los discursos de género a prácticas insertas en las relaciones de poder, pero va más allá de una dicotomía planetaria-local, mostrando que los actores “locales”, como las trabajadoras rurales del noreste de Brasil, no son simples receptores de un discurso de género o feminista planetario; están ya insertos en los discursos feministas planetarios. Elaborando la perspectiva de Thayer, yo añadiría que las víctimas de los abusos contra los derechos humanos tampoco son actores “locales” y aislados. Si bien las estrategias jurídicas y políticas de los actores “locales” para lograr justicia pueden diferir de las empleadas por los expertos jurídicos y las ong
 de derechos humanos profesionalizadas, también incluyen aspectos de perspectivas legalistas sobre los derechos humanos y la justicia. Además, como señala Hernández Castillo (2016), las víctimas pueden convertirse en “defensores de los derechos humanos” en el proceso de litigación internacional.

El marco de las epistemologías del Sur (Santos, 2014) proporciona más instrumentos analíticos para concebir la movilización jurídica transnacional como una práctica de traducción de diversas gramáticas de los derechos humanos más allá de la divisoria global-local. El “Sur” se entiende tanto en el sentido geopolítico como en el epistémico. Se corresponde con diversos tipos de conocimiento producidos por grupos 
marginados tanto del Sur como del Norte global (Santos, 2014). Este marco comienza con la premisa de que las ecologías de saberes, incluidas diversas gramáticas de los derechos humanos, existen en diferentes lugares de todo el mundo. Reconocer la existencia de esta ecología de saberes y aprender de todo tipo de conocimientos y prácticas de los derechos humanos (p. e., conocimiento jurídico y prácticas de litigación liberales, prácticas feministas de los derechos humanos, cosmovisiones indígenas sobre derechos medioambientales y colectivos) puede contribuir a la justicia social global. En esta perspectiva, el trabajo de la justicia transnacional depende de la justicia epistémica, a la que incluye.

Además de reconocer la existencia de ecologías de saberes, el marco de las epistemologías del Sur considera que la traducción intercultural es necesaria para superar las relaciones epistémicas jerárquicas (Santos, 2014). Implícita en esta perspectiva está la idea de que la traducción intercultural y multidireccional ayudará a establecer solidaridades internacionales entre diferentes grupos que luchan por la justicia global/local. Es importante, en consecuencia, preguntar qué tipo de prácticas de movilización jurídica transnacional se corresponden con una epistemología del Sur. Como ilustrarán los siguientes casos de violencia doméstica presentados contra Brasil ante la cidh
, no todos los actores involucrados en la movilización jurídica transnacional son reconocidos como “activistas jurídicos transnacionales” legítimos y como productores iguales de gramáticas de “derechos humanos de las mujeres”. El conocimiento jurídico de las ong
 feministas y de derechos humanos profesionalizadas tiende a prevalecer sobre el conocimiento y las prácticas feministas populares de las organizaciones de base y de las víctimas de violaciones de los derechos humanos.

Movilizar los derechos humanos de las mujeres en la cidh:
 ¿quién puede cruzar la puerta?

El sistema interamericano de derechos humanos en la Organización de Estados Americanos (oea
) incluye un órgano judicial, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (c
orteidh
), y un órgano semijudicial, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh
). Sólo la cidh
 o un Estado miembro de la oea
 pueden enviar un caso a la c
orteidh
. Las ong
 y las víctimas de incumplimientos de los derechos humanos pueden enviar peticiones directamente a la cidh
. Desde comienzos de la década de 1990, las ong
 de derechos humanos de ámbito local e internacional participan cada vez más en la movilización jurídica transnacional ante la cidh
. La adopción 
nacional de las normas regionales de derechos humanos en la mayoría de los países de América Latina ofrece oportunidades jurídicas para el “litigio estratégico” transnacional (Cardoso, 2012). Las peticiones denuncian el incumplimiento de las normas sobre derechos humanos adoptadas por la oea
 y ratificadas por los países miembros.

De modo similar a las prácticas de movilización por los derechos humanos en otros países de América Latina, las ong
 que defienden los derechos humanos en el ámbito nacional e internacional han presentado ante la cidh
 diversas peticiones contra el Estado brasileño. Brasil ratificó la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (conocida como Convención de Belém do Pará, acordada por la oea
 en 1994 en la ciudad de Belém, capital del estado brasileño de Pará). En 1998, Brasil reconoció la jurisdicción de la c
orteidh.


Tipos de casos

Las ong
 seleccionan “casos paradigmáticos” para demostrar que las transgresiones de los derechos humanos son endémicas y que exigen soluciones individuales y cambios en la política nacional. Las ong
 internacionales y nacionales que se dedican a los derechos humanos forman alianzas transnacionales para defender los derechos de distintos grupos e individuos que están marginados y sometidos a abusos, como niños en situaciones de vulnerabilidad, presos, pueblos indígenas, negros, mujeres, etcétera. Su colaboración con la cidh
 es un ejemplo claro de activismo jurídico transnacional (Santos, 2007). Entre los más de 300 casos presentados contra el Estado brasileño en el periodo transcurrido entre 1969 y 2012, los informes anuales muestran que sólo siete hacían referencia a derechos humanos de la mujer, y se centraban específicamente en violencia y/o discriminación contra mujeres. Entre los peticionarios se encuentran ong
 nacionales e internacionales, así como víctimas. En el proceso de movilización jurídica participan diversos tipos de ong
, como ong
 feministas y defensoras de los derechos humanos, tanto internacionales como nacionales, ong
 que defienden los derechos de los negros, organizaciones de movimientos sociales y organizaciones feministas de base. Dado el pequeño número de casos y el año de la primera petición (1996), está claro que la cidh
 es un terreno nuevo para la participación de todos estos actores en la ligitación transnacional por los derechos de las mujeres.

Basándonos en los tipos de quejas y en las normas invocadas por los litigantes, he clasificado las siete causas de derechos humanos referentes a mujeres como sigue: casos de violencia de género (4), casos de discriminación racial contra mujeres negras (2) y casos de violencia contra trabajadoras rurales por cuestión de clase (1). Entre los casos de violencia de 
género, tres estaban relacionados con violencia doméstica (pareja) contra las mujeres y otro hacía referencia a violencia sexual perpetrada por un médico contra una adolescente que era paciente suya. El cuadro de las pp. 330-331 resume cada caso por año de petición inicial, nombre de las peticionarias y normas usadas para enmarcar las quejas.

Los informes de la cidh
 no nos dicen cómo han desarrollado y negociado sus estrategias jurídicas los litigadores. ¿Qué función desempeña cada actor en el proceso de movilizar los derechos humanos de las mujeres? ¿Están todos los tipos de ong
 y de víctimas considerados actores legítimos en la práctica transnacional de movilizar los derechos de las mujeres? ¿Pueden todos ellos llamar a la puerta de la cidh
? Dos casos de violencia doméstica —Márcia Leopoldi vs.
 Brasil y Maria da Penha vs.
 Brasil— ayudan a ilustrar estas cuestiones.

Conocimientos movilizados y estrategias de movilización jurídica

El caso de Márcia Leopoldi, joven asesinada por su exnovio, fue enviado a la cidh
 en 1996. Fue el primer caso relacionado con los derechos humanos de la mujer presentado contra Brasil, como se señala al comienzo de este capítulo. La petición estaba firmada por cejil
, Human Rights Watch/Américas, Comité de América Latina y Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres (cladem/
Brasil) y União de Mulheres de São Paulo. El caso de Maria da Penha, una mujer que sobrevivió al intento de asesinato perpetrado por su ex marido y quedó parapléjica como resultado de la agresión, fue el segundo de violencia doméstica y fue enviado a la cidh
 en 1998. La petición estaba firmada por Maria da Penha Maia Fernandes, cejil
 y cladem
/Brasil. Ambas peticiones alegaban incumplimiento de la Convención Americana de Derechos Humanos y de la Convención de Belém do Pará.

A partir de entrevistas con representantes de las ong
 y con las víctimas, concluí que los peticionarios movilizaban los siguientes tipos de conocimientos: 1) conocimientos jurídicos sobre derechos humanos; 2) conocimientos sobre defensa jurídica feminista; 3) conocimientos feministas populares; 4) co­nocimientos corporales.
[2]
 Debo señalar que se trata de “tipos ideales” de conocimiento, en el sentido weberiano del término. Los conocimientos y las prácticas de los actores que participan en la movilización jurídica transnacional no están claramente separados. Pero es posible determinar algunas formas de conocimiento que derivan de su 
experiencia y que influyen en sus prácticas jurídicas y en su estrategia de movilización jurídica.

Los conocimientos jurídicos sobre derechos humanos
 descansan en un marco legalista de los derechos humanos. Los utilizan las ong
 profesionalizadas que se dedican a la litigación estratégica nacional y transnacional. El cejil
 representa este tipo de movilización jurídica, especializada en litigar dentro del sistema interamericano de derechos humanos. Fundado en 1991 por un grupo de defensores de los derechos humanos, cejil
 colabora con el sistema para fortalecer y promover los derechos humanos y la democracia en los países miembros de la oea.

[3]
 El cejil
 posee categoría consultiva ante la oea
, Naciones Unidas y la Comisión Africana sobre Derechos Humanos y de los Pueblos. Su sede central está situada en Washington dc,
 donde se ubica también la sede de la cidh
. Pero el cejil
 posee asimismo delegaciones en distintos países de toda América. En Brasil, la delegación de cejil
 está situada en Rio de Janeiro. En ella trabajan un director, que debe ser un defensor de los derechos humanos experimentado, y un ayudante administrativo. El cejil
 es un importante actor jurídico en los casos presentados contra Brasil ante la cidh
. Como indica el cuadro antes visto, es uno de los peticionarios en cinco de los siete casos sobre derechos humanos de la mujer presentados ante la cidh
. cejil
 selecciona y moviliza sus casos en alianza con las ong
 locales. Las víctimas también participan en la selección y en la preparación de los casos. Uno de los criterios usados por cejil
 para seleccionar un caso es la autorización de la víctima para presentar una queja y su voluntad de cooperar con la acción jurídica, proporcionando toda la información necesaria para sustentar el caso. También es necesario contar con ong
 y/o abogados locales que hagan un seguimiento del caso en el sistema judicial nacional y que ayuden a movilizarlo fuera de los tribunales. Estas condiciones son importantes para garantizar el “logro” del caso. Un “buen caso” es aquel que ejemplifica un patrón de incumplimientos de los derechos humanos y que puede usarse para sentar un predecente judicial y promover cambios políticos y/o jurídicos en el país. Un caso logrado no significa que la cidh
 publique un informe sobre los méritos de dicho caso, ni que declare al Estado responsable de los incumplimientos alegados. Puede alcanzarse un acuerdo entre los peticionarios y el Estado en el transcurso del litigio. Pero es necesario que el caso sea admitido para poder usarlo como arma de presión contra el Estado en cuestión.
[4]
 cejil
 se ocupa, en consecuencia, de enmarcar los casos de acuerdo con los requisitos de admisibilidad normativos, tanto procedimentales como materiales. El uso jurídico estratégico que cejil
 hace de las normas internacionales sobre derechos humanos es contrahegemónico ya que se enfrenta a discursos y prácticas estatales y no estatales contra los derechos humanos. Pero la perspectiva legalista de cejil
 puede también 
considerarse hegemónica en relación con las prácticas no jurídicas de movilización cosmopolita de carácter subalterno.

Cuadro 1. Casos de derechos humanos de mujeres presentados ante la cidh
 contra Brasil (1969-2012).






	
Tipo de caso


	
Año de petición


	
Peticionarios


	
Queja


	
Normas





	
Caso de Márcia Leopoldi (violencia doméstica)


	
1996


	

cejil, cladem,
 União de Mulheres de São Paulo


	
Homicidio de Márcia perpetrado por su ex novio


	
Convención Americana de Derechos Humanos y Convención de Belém do Pará





	
Caso de Simone Diniz (discriminación racial)


	
1997


	
Simone Diniz, cejil,
 Subcomité de Derechos Humanos de los Negros, perteneciente al Colegio de Abogados de São Paulo, e Instituto Padre Batista para los Negros


	
Discriminación racial en la contratación de una trabajadora doméstica


	
Convención Americana de Derechos Humanos; Protocolo Adicional a la Convención Americana de Derechos Humanos en el área de Derechos Económicos, Sociales y Culturales; Convención Internacional sobre la Eliminación de Toda Forma de Discriminación Racial, y Convenio 111 de la oit






	
Caso de Maria da Penha (violencia doméstica)


	
1998


	
Maria da Penha, cejil
 y cladem



	
Intento de asesinato por parte del ex marido; la víctima quedó parapléjica.


	
Convención Americana de 
Derechos Humanos y Convención de Belém do Pará





	
Caso de Márcia Barbosa de Sousa (violencia doméstica)


	
2000


	

cejil
 y Movimiento Nacional de los Derechos Humanos


	
Homicidio de Márcia perpetrado por su ex amante, un congresista


	
Convención Americana de Derechos Humanos y Convención de Belém do Pará




	
	
	
	
	



	
Caso de Margarida Maria Alves (violencia contra trabajadoras rurales)


	
2000


	

gajop
 - Gabinete de Asesoría Jurídica a Organizaciones Populares, Movimiento Nacional de los Derechos Humanos (mndh
), Comisión Pastoral de la Tierra (cpt
), Colectivo Margarida Maria Alves para la Defensa de los Derechos Humanos, Gabinete para la Asistencia Jurídica Popular, cejil



	
Homicidio de Margarida, líder sindical de trabajadores rurales


	
Convención Americana de Derechos Humanos





	
Caso de Samanta Nunes da Silva (violencia sexual)


	
2003


	
Themis


	
Violencia sexual perpetrada por un médico


	
Convención Americana de Derechos Humanos y Convención de Belém do Pará





	
Caso de Neusa dos Santos y Gisele Ana Ferreira (discriminación racial)


	
2003


	
Geledés- Instituto de Mujeres Negras


	
Discriminación racial en la contratación de trabajadora doméstica


	
Convención Americana de Derechos 
Humanos; Protocolo Adicional de la Convención Americana sobre Derechos Humanos en el área de Derechos Económicos, Sociales y Culturales; Convención Internacional sobre la Eliminación de Toda Forma de Discriminación Racial, y Convenio 111 de la oit








La defensa jurídica feminista
 se basa también en un marco legalista de los derechos humanos. La practican ong
 feministas profesionalizadas, tanto nacionales como internacionales, que utilizan la defensa jurídica para cambiar las políticas y las leyes nacionales e internacionales relacionadas con los derechos humanos de las mujeres, y/o para difundir y aplicar en el ámbito local normas internacionales sobre derechos humanos de las mujeres. cladem,
 una red regional de expertas jurídicas feministas establecida en 1987, efectúa este tipo de trabajo transnacional de defensa feminista. Como cejil
, tiene delegaciones en diferentes países de América Latina. En Brasil, ha alternado sus sedes en diferentes ciudades a lo largo de los años y ha estado representada por prestigiosas profesoras de derecho feministas, abogadas feministas y activistas feministas. En contraste con cejil
, cladem
 se centra sólo en los derechos humanos de las mujeres, y su objetivo es promover cambios políticos y legislativos desde una perspectiva de género. Asimismo, cladem
 no está especializada en la litigación transnacional y no se centra exclusivamente en el uso del sistema interamericano, aunque ha empezado a desarrollar un “programa jurídico global” dedicado a la litigación transnacional estratégica tanto en organismos del sistema interamericano como de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (cetfdcm
).
[5]
 Como cejil
, cladem

 también moviliza los casos en alianza con ong
 locales. Además de los dos casos de violencia doméstica presentados ante la cidh
, cladem
/Brasil ha presentado un caso de incumplimiento de derechos humanos de mujeres contra el Estado brasileño ante el Comité de la cetfdcm
. De manera similar a cejil
, la perspectiva jurídica feminista asumida por cladem
, basada en el trabajo de defensa y en la litigación, puede considerarse contrahegemónica, ya que cuestiona las prácticas y las ideologías sexistas promovidas por actores de la sociedad civil y del Estado. Pero esta perspectiva jurídica feminista puede considerarse también hegemónica en relación con formas de activismo feminista de base y marginadas.

Los conocimientos feministas populares
 los movilizan organizaciones de base como União de Mulheres de São Paulo. Son asociaciones voluntarias que trabajan para educar a las mujeres acerca de sus derechos, usando el discurso y las leyes sobre derechos humanos de las mujeres para empoderarlas. También intentan cambiar las normas culturales y los estereotipos de género, y cambiar instituciones estatales y culturas políticas. Usan las normas sobre derechos humanos como herramienta jurídica y política para fortalecer sus causas y promover los derechos de las mujeres. Trabajan contra el sistema jurídico y con él, organizando campañas contra la impunidad y protestas para que se establezcan y se apliquen políticas y legislación sobre violencia doméstica. Creada en 1981, União de Mulheres es una de las organizaciones de base feministas más antiguas y más activas de la ciudad de São Paulo.
[6]
 Desde 1994 ofrece cursos de educación jurídica popular de tendencia feminista (promotoras legais populares)
.
[7]
 Los cursos están impartidos por profesoras de derecho feministas y profesionales del sector jurídico. También han participado en ellos miembros de cladem
/Brasil y otras organizaciones feministas. Aunque União de Mulheres proporciona asesoramiento jurídico y apoyo emocional a mujeres maltratadas, no inicia casos jurídicos ni a escala local ni internacional. El caso de Márcia Leopoldi es una excepción. Si bien União de Mulheres comparte los objetivos planteados por cejil
 y cladem
 de promover los derechos humanos, la justicia y los cambios políticos a través de la movilización jurídica transnacional, su relación con el Estado y con los sistemas jurídicos nacionales e internacionales no es legalista. União de Mulheres enfoca la movilización jurídica desde una perspectiva crítica y de oposición. La movilización jurídica es un arma adicional que debe servir a las luchas sociales y políticas. El objetivo no es fortalecer el sistema interamericano de derechos humanos, sino, por el contrario, utilizarlo para fortalecer las reivindicaciones planteadas por los movimientos de mujeres. Así, la participación de União de Mulheres en la movilización jurídica, tanto a escala local como internacional, puede considerarse una práctica de legalidad cosmopolita subalterna. Y su forma de abordar los derechos 
humanos de las mujeres ilustra una epistemología del Sur.

Por último, las víctimas de incumplimientos de los derechos humanos aportan a la movilización jurídica transnacional una experiencia y un tipo de conocimientos específicos, que yo denomino conocimientos corporales
. No todas las víctimas pueden adquirir conciencia de sus derechos y luchar por que se haga justicia. Pero las víctimas o los familiares de víctimas que participan en la movilización jurídica comparten unos conocimientos comunes, arraigados en su experiencia corporal de daño físico, psicológico y emocional. La búsqueda de justicia está provocada por una clara experiencia de indignación que comienza con el acto de violencia y después se transforma en un tipo de conocimiento corpóreo que podría impulsar una reacción o una lucha por obtener justicia. Las supervivientes de violencia doméstica, como la hermana de Márcia Leopoldi y Maria da Penha, han adquirido conciencia de sus derechos y han descubierto el sistema jurídico en el proceso de lucha por la justicia, que empezó antes de conocer a sus ong
 aliadas. El conocimiento corporal, su experiencia personal de aprender la legislación y de enfrentarse a un sistema jurídico injusto, su representación del doble acto de violencia (interpersonal e institucional) a través de la narración oral y escrita de su historia, todos estos tipos de conocimientos corporales y jurídicos acumulados fueron cruciales para las acciones jurídicas transnacionales que iniciaron en alianza con las ong
 de derechos humanos y feministas que se cruzaron en su camino de búsqueda de justicia. Esas víctimas se convirtieron en sujetos de derechos, adquirieron conciencia de sus derechos humanos como mujeres, enseñaron a las ong
 y aprendieron de ellas, se convirtieron en activistas y actores en el campo de los derechos humanos de las mujeres y de la movilización jurídica transnacional, incluso aunque se trate de actores de movilización jurídica temporales y que no necesariamente se unan a una ong
 feminista o de derechos humanos.

En esta perspectiva, los casos de Márcia Leopoldi y Maria da Penha ilustran que los actores cosmopolitas y locales se transmiten mutuamente conocimientos relacionados con daños, incumplimientos de derechos, historias colectivas e individuales, así como repertorios, recursos y estrategias de acción jurídica y política. Las subjetividades y las identidades de estos actores pueden transformarse en el proceso de movilización jurídica transnacional. Sin embargo, el proceso no está cargado sólo de alianzas, sino también de tensiones y conflictos. Los actores pueden producir lo que yo denomino “traducción convergente” de su conocimiento, estableciendo alianzas y una estrategia común para buscar justicia. Pero una “traducción divergente” y opiniones dispares acerca del uso de la ley podrían también provocar la ruptura de alianzas en el proceso de movilización jurídica.

Traducciones convergentes y divergentes, establecimiento y ruptura de alianzas

Márcia Leopoldi fue asesinada en 1984 por su ex novio, José Antônio Brandão Lago, en la ciudad de Santos, cerca de São Paulo. Deise Leopoldi, la única hermana de Márcia, comenzó entonces su lucha por obtener justicia. Deise, perteneciente a una familia de clase alta, pudo contratar abogados conocidos que colaborasen con los fiscales públicos en la presentación de cargos. En el segundo juicio, celebrado a comienzos de la década de 1990, el jurado declaró a Lago culpable. Lo sentenciaron a 15 años de cárcel. Sin embargo, huyó y la policía no lo detuvo hasta 2005. Esta detención fue posibilitada por la aparición de Deise en el popular programa de televisión Mais Vocè,
 emitido todas las mañanas por la cadena Rede Globo. A Deise la invitaron a este programa para hablar de violencia doméstica y aprovechó la oportunidad para mostrar la foto de Lago en la televisión nacional.

Por entonces, Deise se había convertido en activista feminista y era miembro de la União de Mulheres. Había oído hablar de esta organización a uno de los abogados que la asistía.
[8]
 En 1992, contactó con União de Mulheres en busca de apoyo. Ese mismo año se asoció a la organización. Participó activamente en la campaña “La impunidad es cómplice de la violencia” lanzada entonces por União de Mulheres. El caso de Márcia Leopoldi fue muy útil para el propósito de esta campaña. União de Mulheres lo movilizó activamente, organizó una manifestación ante el tribunal cuando se celebró el segundo juicio, realizó un cartel con la foto de Lago, e incluso dio publicidad al caso y llevó el cartel a la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer organizada en Pekín en 1995.

En 1994, las organizaciones feministas cladem
/Brasil y União de Mulheres empezaron a debatir la idea de presentar el caso ante la cidh
. El debate tuvo lugar cuando União de Mulheres ofreció el primer curso sobre educación jurídica popular para mujeres. Al año siguiente, Brasil ratificó la Convención de Belém do Pará, como ya he indicado. Las componentes de cladem
/Brasil pensaron entonces que el caso de Márcia Leopoldi era ideal para poner a prueba la aplicación de la Convención y presionar al Estado brasileño para que estableciese leyes y políticas relativas a la violencia doméstica. En ese tiempo, Brasil había creado 200 comisarías específicas para mujeres en todo el país, pero no había una legislación general ni una política nacional para afrontar de hecho el problema de la violencia doméstica contra las mujeres. Las feministas de cladem
/Brasil habían redactado una propuesta de ley sobre violencia doméstica, pero sus aliados en el Congreso no lograron introducir el proyecto (Santos, 2010). cladem
/Brasil y União de Mulheres buscaron entonces el apoyo de cejil
, solicitándole que presentara el caso ante la cidh
. cejil

 no se había movilizado aún en un caso de derechos de las mujeres, de modo que ésta era una oportunidad para expandir sus áreas de litigación, usando la Convención de Belém do Pará para provocar un “efecto búmeran” (Keck y Sikkink, 1998), y, al mismo tiempo, sentar un precedente judicial sobre violencia de genéro para toda la región de América Latina. De ese modo, todos los actores aprendieron y se beneficiaron de esta alianza en torno al caso de Márcia Leopoldi. Deise tenía esperanza de que por fin se hiciese justicia.

La cidh
 no abrió el caso de inmediato, sin embargo. Pasaron dos años antes de que se le asignase número de petición (Petición núm. 11.996). No hubo número de “caso” ni sentencia sobre él hasta dieciséis años después de que se presentase la petición. En marzo de 2012, la cidh
 publicó por fin su informe sobre el caso, desestimándolo (Informe núm. 9/12). Consideraba que el caso estaba resuelto y había perdido su objetivo, puesto que Lago había sido detenido en 2005.


cejil
 y cladem
/Brasil concordaron con la posición de la cidh
. De hecho, tras la detención de Lago, sus representantes en Brasil mantuvieron una discusión y un desacuerdo con Deise Leopoldi y União de Mulheres respecto a la conveniencia o no de seguir presionando y solicitando que la cidh
 admitiera el caso. Deise y otros miembros de União de Mulheres consideraban que Lago había sido detenido gracias a sus esfuerzos de movilización, no gracias al Estado brasileño. Querían usar el caso para demostrar que el Estado brasileño era negligente y no protegía a las mujeres de la violencia. A los representantes de cejil
 les preocupaba perder el caso, porque el objeto mismo de la queja —la detención de Lago— se había cumplido y no tenían ningún precedente judicial que apoyase una demanda de continuación del mismo.
[9]
 A los representantes de cladem
/Brasil también les preocupaban las posibilidades jurídicas del caso, aunque reconocían el trabajo de Deise y entendían lo importante que era seguir luchando por un informe de admisibilidad en la cidh
.
[10]


Pero este desacuerdo no se resolvió y culminó con la ruptura de la alianza. En 2007, Deise y otras líderes de União de Mulheres publicaron un libro sobre el caso de Márcia Leopoldi (Leopoldi et al.
, 2007). Este libro proporciona una descripción detallada de la lucha de Deise y União de Mulheres para obtener justicia. Explica también las estrategias dispares planteadas por las ong
 para solicitar justicia ante la cidh
 (Leopoldi et al.
, 2007: 117). Eludiendo al cejil
 y su función asignada de principal interlocutor ante la cidh
, Deise y la União de Mulheres enviaron un ejemplar del libro a la cidh
 en 2010 y solicitaron que se admitiese el caso. Fue el último paso hacia la ruptura de su alianza con cejil
 y cladem
/Brasil. União de Mulheres siguió colaborando con estas ong
 en otras prácticas de movilización, pero la alianza transnacional que se había forjado con la familia de la víctima estaba ya rota cuando la cidh

 publicó su informe de inadmisibilidad en 2012.

Aunque la cidh
 rechazó el caso, la subjetividad y la identidad de la víctima —en este caso, de la familia de una víctima— experimentaron una clara transformación durante la movilización jurídica transnacional. Deise se mudó a São Paulo, comenzó a colaborar con una organización feminista de base y se convirtió en feminista activa en la lucha para cambiar el sistema jurídico y poner fin a la violencia doméstica contra las mujeres. cejil
 y cladem
/Brasil, sin embargo, no consideran que éste sea un caso “logrado”. Aunque este caso se cita en la página digital de cladem
, ni cladem
/Brasil ni cejil
 han hecho esfuerzos por darle publicidad. cejil
 omite el caso de Márcia Leopoldi en su página.

El caso de Maria da Penha, por el contrario, es fácil de encontrar tanto en la página de cladem
/Brasil como en la de cejil
. En la página de cejil
, el caso de Maria da Penha es un ejemplo de litigio logrado con “impacto”. De hecho, la movilización jurídica en este caso contribuyó a promover un cambio en las leyes internas, en la conciencia jurídica de los derechos humanos de las mujeres y en la concienciación pública sobre la cuestión de la violencia doméstica contra las mujeres en Brasil. Asimismo, este caso ilustra una “traducción convergente” de diferentes tipos de conocimientos y un proceso de establecimiento de alianzas entre todos los actores involucrados de comienzo a fin del proceso de movilización jurídica. También contribuyó a empoderar a la víctima, que se convirtió en activista y se asoció a una organización, aunque al principio no se unió a ninguna ong
 feminista ni de derechos humanos.

Maria da Penha es una mujer blanca, discapacitada, culta y de clase media que vive en la ciudad de Fortaleza, noreste de Brasil. En 1983 fue víctima de un intento de asesinato por parte del que entonces era su marido, Marco Antonio Heredia Viveros. Éste fue condenado por un segundo jurado y sentenciado a 10 años de cárcel. Sin embargo, apeló. Y hasta 2001 la causa estuvo pendiente en el Tribunal Superior de Justicia. Como ya se ha observado, el caso de Maria da Penha fue enviado a la cidh
 en 1998, dos años después del de Márcia Leopoldi. La petición estaba firmada por Maria da Penha, cejil
 y cladem
/Brasil. Como en el caso de Márcia Leopoldi, yo entrevisté a todos los peticionarios.
[11]
 Un signo de la función de guardián desempeñada por el cejil
 ante la cidh
 era que sólo este centro tenía una copia de la petición. Una representante de cejil
 visitó Fortaleza en 1998 para buscar casos paradigmáticos de violencia contra las mujeres. Conoció el caso de Maria de Penha a través del Consejo Estatal de los Derechos de la Mujer de Ceará. En 1994, el Consejo había publicado la primera edición del libro de Maria da Penha, Sobrevi… Poss Contar
 (Sobreviví… Puedo contarlo
; Fernandes, 1994). El libro narra el conocimiento corporal y jurídico de la 
violencia y la injusticia por parte de Maria da Penha. Muestra cómo se convirtió en superviviente de la violencia doméstica, describe su búsqueda de justicia y denuncia la ineficacia del sistema judicial y la impunidad del perpetrador.

Cuando visité Fortaleza, en 2008, para entrevistar a Maria da Penha, me impresionó su participación en diferentes actividades relacionadas con la violencia doméstica contra las mujeres. En aquel momento presidía la ong
 Associação de Parentes de Vítimas de Violência (apavv).
 Era también miembro del Consejo Estatal sobre Derechos de la Mujer. Acababa de recibir reparaciones del estado de Ceará, como recomendaba el informe de la cidh
 sobre los fundamentos de su caso, publicado en 2001. Conocía a todos los agentes institucionales que trabajaban para la red de servicios creada en la ciudad de Fortaleza en virtud de lo establecido en la nueva ley de violencia doméstica, Ley núm. 11340/2006, conocida también como Ley Maria da Penha. El entonces presidente Luiz Inácio Lula da Silva dio a esta ley el nombre de Maria da Penha como resultado del éxito de su caso. El presidente invitó a Maria da Penha a la ceremonia celebrada el 6 de agosto de 2006 en Brasilia, la capital del país, para la firma de la ley. Fue una ceremonia a la que se dio mucha publicidad en los medios de comunicación.

A pesar de que el caso de Maria da Penha no es el único factor que contribuyó a la creación de la Ley Maria da Penha y a aumentar la concienciación ciudadana acerca de la violencia doméstica, es evidente que la movilización jurídica transnacional en este caso tuvo efectos materiales y simbólicos positivos. Además de ilustrar las alianzas entre ong
 feministas y pro derechos humanos, la historia de Maria da Penha y su persistente lucha por obtener justicia también sirvió de inspiración sobre la forma de dirigirse a la cidh
. Siguiendo el ejemplo de Maria da Penha, Deise escribió un libro sobre su lucha por obtener justicia. Pero, desde una perspectiva jurídica, el caso de Márcia Leopoldi no tenía posibilidades de producir los mismos efectos jurídicos que el de Maria da Penha.

No obstante, estos casos ilustran que la movilización jurídica transnacional implica un trabajo de traducción de diferentes principios básicos de los derechos humanos. A pesar de que las ong
 internacionales pro derechos humanos con sede en el Norte global tienden a conocer mejor las normas que regulan la litigación transnacional y operan como porteros de acceso a la cidh
, también comparten este conocimiento jurídico con las ong
 pro derechos humanos de ámbito nacional en el proceso de movilización jurídica transnacional. Las ong
 de defensa de los derechos humanos también han ampliado sus áreas de litigio y han establecido alianzas con ong
 feministas, tanto de ámbito nacional como internacional. Sin embargo, las ong
 de base “locales”, y en especial las víctimas, no son necesariamente percibidas como actores legítimos en la movilización jurídica y como 
miembros de las redes transnacionales para la defensa de los derechos humanos.

Conclusiones acerca de la movilización por los derechos humanos y de las epistemologías del Sur

La movilización jurídica transnacional no sólo tiene el potencial de producir efectos materiales y directos sobre la adopción y la aplicación de leyes y políticas nacionales. Como señaló Holzmeyer (2009), aumentar la capacidad organizativa de las redes de defensa transnacionales y promover entre diversos actores la concienciación sobre los derechos son algunos de los efectos indirectos de la práctica y la teoría de la movilización jurídica transnacional que merecen mayor atención. Asimismo, como ha mostrado este capítulo, las víctimas son actores importantes en la movilización jurídica transnacional y pueden convertirse en activistas. Así, la investigación y la defensa jurídica de los derechos humanos y los derechos humanos de las mujeres no sólo debe prestar atención a los impactos materiales de la movilización jurídica, sino también a las interacciones entre los actores involucrados y sus experiencias subjetivas, ampliando la opinión aceptada en general sobre quién de debe ser considerado defensor de los derechos humanos.

Pasar por alto y devaluar ciertas formas de conocimiento en las prácticas de movilización de los derechos humanos pone en peligro el trabajo mismo de promover la justicia mundial. Los lenguajes y las culturas de los derechos humanos deben superar una perspectiva legalista sobre las necesidades y los derechos de individuos y grupos. De lo contrario, no se alcanzará la justicia epistémica y esto hará peligrar el trabajo por la justicia mundial. Movilizar los derechos humanos de las mujeres a través de la movilización jurídica transnacional puede invisibilizar las prácticas y los conocimientos de actores que también están luchando por la justicia. Los casos de Márcia Leopoldi y Maria da Penha ilustran que la historia de las luchas llevadas a cabo por organizaciones de base, como União de Mulheres, y por víctimas (o familiares de víctimas) de la violencia doméstica, como Deise Leopoldi y Maria da Penha, son esenciales para promover la justicia global. No sólo han aprendido de defensores de los derechos humanos más profesionalizados, sino que también han enseñado los conocimientos adquiridos a partir de su experiencia corporal y de una larga historia de luchas individuales y colectivas que pueden verdaderamente considerarse epistemologías del Sur. Reconocer el conocimiento y las aportaciones de estos actores a la creación de ecologías de principios básicos sobre los derechos de las mujeres forma 
también parte del trabajo de justicia global que los defensores de los derechos humanos intentarán promover.
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[1]
 Una versión extendida de este capítulo fue publicada en 2018 en el 
Journal of Human Rights Practice
 10, 2, pp. 191-211. Se han presentado versiones preliminares de este capítulo en el Coloquio Internacional “Epistemología del Sur: Aprendizaje Global Sur-Sur, Sur-Norte y Norte-Sur”, organizado en la Universidad de Coimbra en julio de 2014, y en el taller sobre “Redes de Defensa Transnacionales: reflexión sobre 15 años de teoría y práctica en evolución” organizado por el Instituto Watson de Relaciones Internacionales, Universidad de Brown, entre el 30 de abril y el 2 de mayo de 2015. El capítulo se basa en investigación de campo que contó con la financiación del Faculty Development Fund (Fondo para el Desarrollo del Profesorado) de la Universidad de San Francisco. Agradezco los comentarios de Boaventura de Sousa Santos y otros miembros del Proyecto alice.
 Agradezco también a Peter Evans y a César Rodríguez-Garavito sus comentarios sobre una versión más breve de este texto. Estoy en deuda con los activistas de derechos humanos que me dieron entrevistas, información y documentos sobre prácticas jurídicas. Doy en especial las gracias a Deise Leopoldi y Maria da Penha Maia Fernandes por su generosidad al compartir conmigo sus conocimientos y los documentos relativos a sus respectivos casos jurídicos.

[2]
 Las entrevistas las efectué a lo largo de los pasados diez años para un programa de investigación que he desarrollado sobre el activismo jurídico transnacional y los casos presentados contra Brasil ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Esta investigación se ha beneficiado de múltiples becas concedidas por el Faculty Development Fund (Fondo para el Desarrollo del Profesorado) de la Universidad de San Francisco. Además de las entrevistas con Deise Leopoldi y Maria da Penha Maia Fernandes, este capítulo se basa en las entrevistas efectuadas a representantes de las siguientes ong
: União de Mulheres de São Paulo, cladem
/Brasil y cejil
.

[3]
 Pueden encontrarse más detalles sobre la historia del cejil
 y el trabajo que efectúa en su página digital: [https://cejil.org/en/what-we-do
], consultada el 2 de junio de 2016.

[4]
 Otras ong
 defensoras de los derechos humanos con sede en Brasil, como Justiça Global y gajop
, que se dedican a la litigación transnacional en el sistema interamericano de derechos humanos, usan los mismos criterios para seleccionar sus casos. De hecho, gajop
, una ong
 local defensora los derechos humanos con sede en el noreste de Brasil, aprendió de cejil
 y estableció un programa de litigación transnacional a comienzos de la década de 2000.

[5]
 Véanse más detalles sobre este programa en la página de cladem [
http://www.cladem.org/en/our-programs/litigation
],
 consultada el 15 de junio de 2016.

[6]
 Más detalles sobre la historia de esta organización en União de Mulheres de São Paulo (2011).

[7]
 Pueden encontrarse detalles sobre este proyecto de União de Mulheres en [http://promotoraslegaispopulares.org.br
], visitada el 10 de junio de 2016.

[8]
 La información sobre la lucha de Deise Leopoldi por obtener justicia se basa en una entrevista que le realicé en São Paulo el 20 de mayo de 2013. La historia de esta lucha y el caso de Márcia Leopoldi se narra también en Leopoldi, Teles y Gonzaga (2007). Mi relato sobre la trayectoria de movilización jurídica del caso de Márcia Leopoldi se basa también en las siguientes entrevistas realizadas en las primeras fases de investigación sobre activismo jurídico transnacional: Beatriz Affonso, representante de cejil
 en Brasil en los pasados once años (entrevistada en Rio de Janeiro el 17 de agosto de 2006), y Valéria Pandjarjian, ex miembro de cladem

/Brasil que participó en la mayoría de los litigios relacionados con los casos de Márcia Leopoldi y de Maria da Penha (entrevistada en São Paulo el 31 de agosto de 2006).

[9]
 Entrevista a Beatriz Affonso, Rio de Janeiro, 17 de agosto de 2006.

[10]
 Entrevista a Valéria Pandjarjian, São Paulo, 31 de agosto de 2006.

[11]
 Además de las entrevistas con representantes de cejil
 y cladem
/Brasil mencionadas en las notas 10 y 11, entrevisté dos veces a Maria da Penha: la primera entrevista la efectué por teléfono el 3 de abril de 2007; la segunda, en Fortaleza el 19 de febrero de 2008. También entrevisté al abogado de Maria da Penha en Fortaleza, el 21 de febrero de 2008.
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Derechos humanos y la justicia étnico-racial en América Latina
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La juridización de los reclamos de reconocimiento: los argumentos y la estructura del capítulo 

La irrupción de los afrodescendientes y los pueblos indígenas en los campos jurídicos latinoamericanos

Las disputas jurídicas sobre el multiculturalismo y la justicia étnico-racial están hoy en el centro de los debates políticos y económicos a lo largo de América Latina. Las discusiones abarcan por igual los derechos de los pueblos indígenas y los de la población afrodescendiente.

Del lado de los derechos indígenas
, una de las controversias más encendidas en Perú gira alrededor de la ley y el reglamento de consulta previa con pueblos indígenas, de los cuales pende, en buena parte, el futuro del boom
 minero-energético del país. Se trata del episodio más reciente del conflicto social que estalló en 2009 con la movilización de los pueblos indígenas amazónicos contra la explotación comercial de sus territorios ancestrales, conocido como el Baguazo,
[2]
 y que creció hasta provocar un enfrentamiento público entre el presidente peruano y el relator de la onu
 sobre pueblos indígenas acerca de la ley de consulta.
[3]
 Hoy día, este proceso judicial no ha acabado y, por tanto, se tiene en vilo la protección de la vida y la libertad de varios indígenas peruanos, entre ellos el conocido Alberto Pizango.

En Ecuador, el procedimiento de la consulta previa y los derechos indígenas definieron los actuales linderos políticos y jurisprudenciales del país, primero en la Asamblea Constituyente (que dividió al correísmo y lo enfrentó al movimiento indígena) (Santos, 2010) y luego en la Corte 
Constitucional, cuya adhesión al Gobierno estuvo marcada por el fallo que respaldó la Ley de Minería de 2009 y rechazó los argumentos de la demanda presentada por la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (conaie
).
[4]
 La discusión sobre la explotación de la Amazonia ha alimentado la discusión entre el ex presidente Correa, los pueblos indígenas y los movimientos sociales mixtos, como la iniciativa Yasunidos.

En Chile, las cortes, el Gobierno y el movimiento indígena siguen enfrascados en una contienda por los detalles jurídicos de implementación del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit
, 1989), que entró en vigor en ese país en 2009 (Contesse, 2010: 32-33). Después de la discusión entre el gobierno de Piñera y las organizaciones indígenas sobre la ley de consulta previa, las segundas se han opuesto a ella porque consideran que viola su derecho. De hecho, un grupo de organizaciones indígenas, representadas por un sindicato de mapuches panaderos, llevó su reclamo ante la oit
 y hoy día esperan la respuesta de ese organismo.
[5]


En Colombia, la Corte Constitucional, que lleva dos décadas desarrollando la jurisprudencia más rica sobre esta materia en la región, continúa expidiendo fallos que dejan sin piso leyes y proyectos económicos que no han sido consultados con los pueblos indígenas afectados,
[6]
 hasta el punto de generar la ira gubernamental y la acusación de haber convertido los derechos indígenas en el “palo en la rueda” del desarrollo económico. Esta posición progresista de la Corte Constitucional riñe con la postura del Ejecutivo, que se ha encargado de expedir medidas administrativas para flexibilizar la protección del derecho a la consulta. Y, en México, la reforma constitucional de 2011, al incorporar en la legislación interna tratados internacionales como el Convenio 169 de la oit
 (1989), ha suscitado una ola de discusiones similar. El debate mexicano se ha alimentado de la reforma energética que se llevó a cabo en el país sin ser consultada con los pueblos indígenas.

Entretanto, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corteidh
) y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh
) —tradicionalmente centradas en derechos de primera generación y con incursiones apenas preliminares en los de segunda generación— han abordado decididamente las disputas sobre los derechos de tercera generación. En los doce años que han pasado desde el fallo Awas Tingni vs.
 Nicaragua, la Corte ha expedido decisiones que precisan y refuerzan la protección de los derechos territoriales y culturales indígenas, en una tendencia que desemboca en el más reciente fallo Sarayaku vs.
 Ecuador, en el que se juega el futuro de la Amazonia ecuatoriana. En esta decisión, la Corte precisó que el derecho a la consulta hace parte fundamental del derecho internacional y, por tanto, es aplicable a todos los Estados que han ratificado la Convención Interamericana. Entretanto, la cidh
 ha tomado 
medidas controvertidas, como ordenar a Guatemala suspender la explotación de una mina de oro que había otorgado a la multinacional Goldcorp, como medida cautelar en un caso por violación del derecho a la consulta, e hizo lo mismo con la construcción de la represa hidroeléctrica de Belo Monte en la Amazonia brasileña. En un acto que transluce la importancia del tema, el Gobierno brasileño se opuso férreamente al cumplimiento de la medida cautelar en Belo Monte, retiró temporalmente su apoyo a la cidh
 y ayudó a desencadenar un proceso de reforma que puso en vilo la existencia misma de la Comisión. A su vez, en el último informe sobre pueblos indígenas en aislamiento voluntario y contacto inicial publicado a finales de 2013, la Comisión presentó, como uno de los retos centrales, la garantía del derecho a la consulta como un mecanismo de protección de los pueblos indígenas de la región.

Una ola similar de debates públicos, legislación y litigios ha girado alrededor de la discriminación racial y los derechos de la población afrodescendiente
. En Brasil, el Supremo Tribunal Federal (stf
) dio en 2012 el aval constitucional a las acciones afirmativas que facilitan el acceso de afrobrasileños y otros grupos marginalizados a las universidades. La decisión del stf
 puso fin a un litigio de varios años que encendió una polémica sobre la identidad nacional y desdibujó las fronteras tradicionales entre el progresismo y el conservadurismo, porque las acciones afirmativas fueron atacadas por igual desde sectores de izquierda y de derecha. El alcance de las acciones afirmativas endosadas por el stf
 fue considerablemente expandido por una ley federal reciente. El mismo stf
, sin embargo, hoy se inclina por decidir en contra de otra demanda central del movimiento negro en Brasil, en un litigio sobre la reglamentación de los derechos territoriales de las comunidades negras (quilombolas). Aunque lo que se conoce de la decisión del stf
 presenta argumentos procedimentales del derecho brasileño, el efecto es que se elimina el derecho a la titulación colectiva de las comunidades quilombolas. En Colombia, entretanto, se cumplieron 20 años de la Ley 70 de 1993, que reconoció precisamente este tipo de títulos colectivos sobre tierras ancestrales de comunidades afro y ha dado lugar a la adjudicación de más de cinco millones de hectáreas bajo esta modalidad. Junto con la Constitución de 1991, dicha ley dio pie a la jurisprudencia innovadora de la Corte Constitucional, que ha extendido derechos étnicos de los pueblos indígenas (como la consulta previa) a la población afrocolombiana. La etnización de los reclamos raciales será estudiada en la última sección de este capítulo.

Al mismo tiempo, como veremos, las leyes penales contra el racismo han proliferado en un país tras otro. Desde Argentina (1988), Brasil (1989), Guatemala (2002), México (2003) y Perú (2006) hasta Bolivia (2010), Colombia (2011) y Venezuela (2011), los parlamentos han introducido 
reformas a los códigos penales —o, incluso, leyes sistemáticas que sancionan actos de discriminación— que a veces apuntan específicamente al racismo y, otras, a tratos discriminatorios por orientación sexual, género, origen nacional y otros factores.

Reconocimiento y redistribución: para una expansión del pensamiento jurídico crítico hacia la justicia étnico-racial

Más allá de los detalles de las normas y las trayectorias nacionales, lo que nos interesa resaltar es que estos y otros ejemplos ilustran con claridad la explosión en el campo jurídico latinoamericano de reclamos de justicia centrados en el reconocimiento
, sumados a los centrados en la redistribución,
 que giran alrededor de los derechos sociales. Basados en la conocida distinción de Nancy Fraser (2003), entendemos por reclamos de reconocimiento los litigios, las iniciativas legislativas y demás formas de movilización del derecho que buscan minar las injusticias basadas en el estatus y estima social asignados a grupos tradicionalmente marginados en América Latina, como los pueblos indígenas, los afrodescendientes, la población lgbt
 y los migrantes. Entendemos por reclamos de redistribución las formas diversas de acción jurídica que apuntan a erosionar las injusticias de la estructura económica que precariza y subordina a la gran mayoría de trabajadores formales e informales de la región.

Específicamente, nos ocuparemos de los reclamos de reconocimiento basados en la etnicidad
 —el sistema asimétrico de estatus que asigna valores distintos a grupos sociales según sus rasgos culturales— o la raza
 —el sistema asimétrico de estatus que asigna valores distintos a grupos sociales en función de su color de piel y rasgos fenotípicos—. Aunque la distinción conceptual entre etnicidad y raza es central para nuestro análisis, en algunos pasajes del texto usamos el adjetivo compuesto “étnico-racial” para agrupar los dos tipos de reclamos y discriminaciones. Este uso se justifica no sólo por razones de brevedad sino sustantivas, dado que uno de nuestros argumentos es que, ante la tenaz negación de las desigualdades raciales en toda la región y el éxito legal de las reivindicaciones indígenas basadas en diferencias culturales, la lucha contra el racismo ha tendido a ser expresada, en muchos países de la región, en normas y argumentos jurídicos centrados en derechos étnicos. Ejemplo notable es la “etnización” de las demandas de las comunidades quilombolas en Brasil o de las comunidades negras de Perú, Ecuador y Colombia (Escobar, 2010). El predominio del término étnico
 en la ecuación étnico-racial es visible también en la escasa discusión sobre los factores específicamente raciales que agravan la discriminación contra los pueblos indígenas en países como México y Bolivia (Castellanos y Landázuri, 2011).

Contra este telón de fondo, el objeto general del texto es indagar la forma en que dichos reclamos por el reconocimiento han sido tramitados, transformados, aplazados o resueltos provisionalmente al convertirse en acciones jurídicas. El pensamiento jurídico latinoamericano se ha ocupado mucho menos de este tipo de reclamos que de aquellos relativos a la redistribución. Y, cuando lo ha hecho —como en la notable y creciente bibliografía sobre los derechos de los pueblos indígenas—, ha tendido a tratar de forma separada los reclamos étnicos y raciales, y a establecer una división del trabajo en la que los estudiosos de los derechos indígenas se ocupan de los primeros, en tanto que los (demasiado pocos) analistas de los derechos de los afrolatinoamericanos se ocupan de los segundos.

En vista de este doble vacío, los objetivos específicos del texto son dos, uno descriptivo y otro analítico. El descriptivo consiste en documentar las tendencias de la regulación de la diversidad y los reclamos de reconocimiento en la región desde el surgimiento del “constitucionalismo multicultural” de inicios de los años noventa del siglo pasado (Brysk, 2000; Van Cott, 2000; Sieder, 2002). El analítico consiste en desplegar un marco conceptual que permita entender los avances y las omisiones de esas tendencias, sus conexiones con procesos globales y los dilemas teóricos y prácticos que suscitan en los campos jurídicos latinoamericanos.

Argumentos, metodología y alcance del estudio

Con base en lo anterior, planteamos cuatro argumentos. Primero, desde un punto de vista analítico y comparado, sostenemos que la juridización de las disputas étnico-raciales hunde sus raíces en procesos jurídicos y políticos globales, que en América Latina se han traducido en la irrupción del constitucionalismo multicultural. Segundo, defendemos que las distintas combinaciones entre reclamos de redistribución y reclamos de reconocimiento en diferentes países permiten entender trayectorias nacionales distintas de las leyes, las políticas y las decisiones judiciales sobre los derechos de los pueblos indígenas y las poblaciones afrodescendientes. Para ello, proponemos una tipología de las combinaciones de estos reclamos y una ilustración de cómo ella puede iluminar las rutas nacionales hacia y a través del constitucionalismo multicultural. Distinguimos tres aproximaciones: una, liberal-integracionista; otra, multicultural hegemónica, y otra, multicultural contrahegemónica. Tercero, con base en esa tipología, sostenemos que la modalidad dominante de conciliación entre los dos tipos de reclamos consiste en proteger jurídicamente la diversidad étnico-racial siempre y cuando no implique redistribución económica a favor de indígenas y afrolatinoamericanos.

Algunos autores han llamado a este híbrido “multiculturalismo 
neoliberal” (Hale 2005: 10-28; Sierra, Hernández y Sieder, 2013). Preferimos llamarlo multiculturalismo
 hegemónico
, en el sentido que Gramsci da a este adjetivo, para resaltar el hecho de que, hoy día, es practicado tanto por gobiernos cercanos al neoliberalismo (por ejemplo, el chileno o el colombiano) como por gobiernos críticos del neoliberalismo (por ejemplo, el ecuatoriano y el venezolano).

Finalmente, argumentamos que este paradigma jurídico es constantemente controvertido por las otras dos interpretaciones de los reclamos de reconocimiento y redistribución. Y que los detalles de las regulaciones y debates jurídicos sobre la justicia étnico-racial resultan de combinaciones y resultados distintos entre los tres enfoques en los campos jurídicos nacionales.

Para sustentar este argumento, en las secciones finales del texto aplicamos el marco analítico al estudio empírico de las instituciones más visibles en las discusiones sobre justicia étnico-racial. Allí intentamos mostrar cómo, al pasar por el tamiz del derecho nacional e internacional, las demandas sustantivas indígenas de autonomía, territorios y cultura han sido asimiladas bajo la forma de instituciones procedimentales, relativas a la participación de los pueblos en las decisiones que les incumben. Alegamos que esta “procedimentalización” de los derechos indígenas está en la base de la institución de la consulta previa, libre e informada (cpli
) (Rodríguez Garavito, 2012). De manera análoga, la lucha contra el racismo, al pasar por el filtro jurídico, ha sido desviada rápidamente hacia la creación de tipos penales. Argumentamos que lo que tienen en común este auge de la fuga hacia el derecho penal y el de la consulta previa es que ofrecen vías intermedias, inteligibles en términos jurídicos clásicos (la responsabilidad penal individual, en el caso de la criminalización del racismo, y el debido proceso, en el de la consulta), digeribles para actores dominantes del campo jurídico (por ejemplo, gobiernos de orientaciones muy distintas que tienen su fe puesta en la extracción de recursos naturales en territorios indígenas o se oponen a programas de acciones afirmativas ambiciosos para corregir injusticias contra la población afrodescendiente), y dejan intactas tanto la estructura económica (en el caso de la consulta) como la racial (en el caso de las acciones afirmativas).

Finalmente, para ilustrar acciones e instituciones que encarnan el tipo de multiculturalismo contrahegemónico que defendemos, resaltamos tres instituciones nacientes en el derecho latinoamericano: variantes expansivas de la consulta previa que implican el requisito de consentimiento previo, libre e informado de indígenas y afrodescendientes en casos en los que su integridad física o cultural esté en juego; leyes y programas de acciones afirmativas para promover las reparaciones históricas y la redistribución económica a favor de los dos grupos, y el reconocimiento de derechos 
territoriales no sólo para indígenas sino también para afrodescendientes.

Etnicidad.gov: la juridización global de los reclamos étnico-raciales y las disputas por la definición del constitucionalismo multicultural en América Latina

El despertar de los pueblos indígenas y negros para el derecho: las escalas global, regional y nacional

La irrupción de los reclamos de reconocimiento en las constituciones y los debates políticos nacionales es comprensible sólo dentro del contexto global de la movilización de los pueblos indígenas, las comunidades afrodiaspóricas y otros grupos étnico-raciales subalternos que completa ya cuatro décadas.

El “despertar de los pueblos indígenas para el derecho” del que habla Carlos Federico Marés (1998), vino de la mano del ascenso del movimiento indígena transnacional.
[7]
 Los orígenes de este movimiento se remontan al activismo global que dio lugar a su primer hito en 1971: la resolución de la Comisión de Derechos Humanos de la onu
 encargando a la Subcomisión para la Prevención de la Discriminación y la Protección de las Minorías hacer un estudio sobre “el problema de la discriminación contra las poblaciones indígenas” y proponer medidas para eliminarlo.
[8]
 Más de una década después, este mandato dio lugar al influyente “Informe Martínez Cobo”,
[9]
 que fue seguido por la movilización de los pueblos indígenas y las organizaciones no gubernamentales (ong
) de derechos humanos por la creación de la institución pionera del derecho internacional contemporáneo sobre la materia, el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas de las Naciones Unidas. Establecido en 1982, el Grupo de Trabajo produjo, en 1994, el primer borrador de la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, que, tras 13 años de intensas discusiones y numerosos ajustes, vendría a dar la declaración final aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 2007 (Naciones Unidas, 2007), que constituye el icono de la globalización de los derechos indígenas. En efecto, junto con el mencionado Convenio 169 de la oit
 de 1989 (oit,
 1989), la Declaración es hoy el punto de referencia central del derecho internacional sobre el tema. El leitmotiv
 del movimiento global ha sido la reivindicación del derecho a la autodeterminación de los pueblos indígenas (Anaya, 2004: 97). Plasmado sólo parcialmente en sus instrumentos jurídicos —y más en unos (como la Declaración) que en otros (como el Convenio 169)—, la legalidad sustantiva que se deriva del principio de autodeterminación marca un contraste con la legalidad procedimental de la gobernanza. Desde el punto de vista político y 
cultural, aunque las demandas indígenas usualmente no incluyen la secesión, sí implican grados de autonomía sobre los territorios y sus recursos, incluyendo su uso conforme a concepciones distintas de la economía y el desarrollo.

En la escala nacional, el derecho global de los pueblos indígenas ha permeado rápidamente las cartas constitucionales, en especial en aquellos países del Sur global que estaban atravesando transiciones políticas y lo fueron adoptando en nuevas constituciones. América Latina es la muestra más vívida de esta tendencia. La Constitución guatemalteca de 1985 inauguró una ola regional de constitucionalismo multicultural a la que se unieron —con grados muy diversos de reconocimiento y aplicación efectiva del principio de autodeterminación— las nuevas cartas o las reformas constitucionales de Nicaragua (1987), Brasil (1988), Colombia (1991), Paraguay (1992), Perú (1993), Argentina (1994), México (1994), Venezuela (1999) y, sobre todo, Ecuador (2008) y Bolivia (2009).
[10]
 La convergencia entre el movimiento global por los derechos indígenas y el constitucionalismo multicultural latinoamericano se evidencia no sólo en las varias constituciones que han incorporado las reglas del Convenio 169 de la oit
 (1989), sino también en el hecho de que los diez países de este grupo que han ratificado el Convenio
[11]
 dan cuenta de casi la mitad de las ratificaciones que éste ha recibido a nivel mundial.

De la mano de las nuevas constituciones vino la judicialización de los conflictos sobre derechos colectivos, que constituye el otro componente fundamental del constitucionalismo multicultural. A lo largo y ancho de América Latina, las cortes han pasado a ser actores centrales de la juridización de las identidades étnico-raciales, a medida que las reivindicaciones políticas del movimiento indígena se han convertido en cientos de litigios ante las cortes constitucionales y las instituciones del sistema interamericano de derechos humanos.

La muestra más clara de esta tendencia se encuentra en Colombia, donde la judicialización de estos conflictos ha sido tan profunda que el uso del derecho constitucional ha pasado a ser una estrategia definitoria del movimiento indígena (Lemaitre, 2009). “Por eso los líderes indígenas colombianos nos pusimos a estudiar derecho y a volvernos abogados después de la Constitución de 1991”, dijo en nuestra entrevista el secretario general de la Organización Indígena de Colombia (onic
). Junto con algunos fallos hito de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y, sobre todo, las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia (basadas explícitamente en el principio de plurinacionalidad) (Santos, 2010), el derecho constitucional colombiano es el que ha ido más lejos en la adopción de algunos de los corolarios del principio de autodeterminación reivindicado por el movimiento indígena global (Rodríguez Garavito y Orduz, 2010: 34-35). 
Muestra de lo anterior es, por ejemplo, la promulgación en octubre de 2014 del decreto de autonomía indígena en Colombia. El Decreto 1953, de 2014, otorga a las entidades indígenas recursos del sistema general de participación para administrar y organizar, entre otros, su sistema de salud y de educación propio (Rodríguez Garavito y Baquero, 2014), creando una de las políticas públicas más proteccionistas del derecho de la autonomía indígena en la región.

Un proceso paralelo de activismo internacional y juridización de las reivindicaciones políticas es evidente en el movimiento afrodescendiente. Su hito fue la Conferencia Mundial contra el Racismo —en Durban, en 2001—, que sirvió como punto de encuentro para las organizaciones y coaliciones antirracistas de todo el mundo. Como en la movilización indígena, América Latina tuvo un rol central en Durban, donde una de las delegaciones más numerosas y activas fue la brasileña. Igualmente importante fue el proceso previo a la Conferencia de 2001, incluido un encuentro regional preparatorio en Brasil, donde confluyeron movimientos de base y organizaciones negras que, 12 años después, continúan colaborando en acciones y encuentros para impulsar la implementación de la Declaración de Durban.

Aunque la Declaración (Naciones Unidas, 2007) tiene un estatus jurídico menor que el instrumento vinculante central del derecho étnico internacional —el Convenio 169 (oit
, 1989)— y, a diferencia de éste, no está respaldado por una organización intergubernamental que impulse su cumplimiento, continúa siendo el punto de referencia de “derecho blando” al que recurren los gobiernos, los activistas y las cortes para enmarcar las normas nacionales contra la discriminación racial. De hecho, la Declaración es citada con frecuencia en las numerosas leyes de penalización del racismo que, como veremos, han proliferado en la región, así como en las mucho más escasas normas y políticas de acción afirmativa. Estas normas, a su vez, han sido centrales en el desarrollo del multiculturalismo contrahegemónico que será estudiado en las siguientes secciones.

El mismo ímpetu hacia la juridización de la justicia racial es reconocible en el derecho interamericano. De un lado, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos creó en 2005 la Relatoría sobre los Derechos de los Afrodescendientes y contra la Discriminación Racial, que, aunque tímidamente, ha impulsado la fijación de estándares regionales sobre la materia. De otro lado, como uno de los principales avances en el reconocimiento de la discriminación racial, la Organización de los Estados Americanos adoptó, a mediados de 2013, la Convención Interamericana contra el racismo, la discriminación racial y las formas conexas de intolerancia, que impone a los Estados la obligación de adoptar medidas que eliminen tal discriminación. La judicialización de la causa antirracista ha 
sido mucho menos copiosa que la de los reclamos étnicos. En parte, por la ausencia de instrumentos jurídicos y acciones judiciales contundentes y, en parte —como veremos—, por los efectos contraproducentes de la huida de la legislación antirracista hacia el derecho penal; por esto, los fallos judiciales en casos de racismo son muy es­casos. Siguiendo con el país utilizado en la discusión anterior para ilustrar la judicialización masiva de la etnicidad, en Colombia se cuentan literalmente con los dedos de las manos los fallos judiciales sobre discriminación racial. Mientras que la Corte Constitucional ha fallado apenas cuatro casos de este tipo en sus 22 años de historia (Rodríguez Garavito, Alfonso y Cavelier, 2009), no hay aún ninguna sentencia penal por actos de racismo contemplados en una ley de 2011.

Muy recientemente, la ley sobre discriminación en Colombia fue demandada por inconstitucional. El argumento central de los demandantes es que la ley creó un tipo penal por discriminación que dejó fuera a la población con discapacidad. Por tanto, la discriminación en razón de discapacidad no se encuentra penalizada, como sí lo está la discriminación por raza, opción sexual o religiosa. En medio de la audiencia pública realizada por la Corte Constitucional el 31 de julio de 2014, el debate sobre la discriminación racial se fundió con las demás formas de discriminación, dejando de lado, una vez más, la discusión sobre la causa antirracista. La situación es similar en otros países, como explicaremos más adelante.

Más allá de los detalles de las normas y los litigios, para los efectos de esta sección nos interesa resaltar dos puntos generales. Primero, los constitucionalismos multiculturales han acarreado una profunda juridización del discurso y las estrategias de los movimientos étnico-raciales. Como mostró el trabajo etnográfico alrededor de la región, los líderes afrodescendientes e indígenas hoy deben pasar tanto tiempo en los territorios indígenas y las barriadas afros como en los espacios clave del campo jurídico: las ong
 de derechos humanos, las agencias gubernamentales, los tribunales constitucionales, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en Washington o las sedes de los organismos especializados de las Naciones Unidas en Ginebra (como el Comité de la onu
 para la Eliminación de la Discriminación Racial o la Relatoría Especial de Pueblos Indígenas).
[12]


Segundo, la regulación de los derechos étnico-raciales es altamente disputada. Tanto en los textos constitucionales y legales como en la práctica jurídica conviven diferentes concepciones y combinaciones de los reclamos de reconocimiento y redistribución. Se trata de enfoques teóricos y jurídicos contrastantes sobre la relación entre igualdad y diversidad, que se inscriben en debates conceptuales más amplios y de escala global, como veremos a continuación.

Teorizando y enmarcando la juridización del reconocimiento: la etnicidad.gov
[13]


El auge latinoamericano de los conflictos jurídicos sobre el reconocimiento no es gratuito o aislado. Por el contrario, hace parte de todo un zeitgeist:
 el de la globalización neoliberal de fines del siglo xx
 y comienzos del xxi
. Como lo han mostrado los antropólogos sudafricanos Jean y John Comaroff, un componente esencial de esta era es la centralidad del derecho o, en sus términos, del “fetichismo del derecho”,
[14]
 la fe global “en la capacidad del constitucionalismo y el contrato, de los derechos y los remedios jurídicos, de lograr el orden, la civilidad, la justicia, el empoderamiento” (Comaroff y Comaroff, 2001: 38). La expansión planetaria del derecho es palpable por doquier: en la avalancha de nuevas constituciones en el Sur global, en el creciente poder de los jueces alrededor del mundo (Hirshl, 2004; Sassen, 2006), en la proliferación de programas de “ley y orden” y de “cultura de la legalidad” (Comaroff y Comaroff, 2009a: 33) en las ciudades, en la judicialización de la política vía programas anticorrupción liderados por jueces y fiscales, en la explosión de regulaciones privadas como los estándares voluntarios de responsabilidad social empresarial o en la transmutación de las luchas de los movimientos sociales en litigios de derechos humanos que ha teorizado y documentado Julieta Lemaitre (Santos y Rodríguez Garavito, 2007).

La extensión de este proceso al ámbito de las identidades étnico-raciales es lo que llamamos sintéticamente etnicidad.gov
 (Rodríguez Garavito, 2012). Se trata de la juridización de los reclamos colectivos sobre la autodeterminación, la identidad cultural, las reparaciones históricas, los territorios y los recursos naturales; reclamos elevados por los pueblos indígenas, las comunidades afrodescendientes y otros grupos étnicos, tanto en América Latina como en otras partes del mundo. Con ese concepto intentamos capturar, entonces, la dimensión jurídica constitutiva de la “política de la cultura”, como la han llamado Álvarez, Dagnino y Escobar (1998).

Nos referimos a este proceso con el término etnicidad.gov para crear un paralelo literal que revele su profunda imbricación con el otro proceso fundamental de reconfiguración de las identidades étnico-raciales en tiempos de globalización, que Comaroff y Comaroff (2009b) bautizan etnicidad.Inc.
 Este último consiste en “el proceso de mercantilización de la cultura y la transformación empresarial de la identidad en la que aquél está inserto” (Comaroff y Comaroff, 2009b: 20). Está encarnado en fenómenos tan diversos como la explotación económica de la pertenencia cultural (evidente, por ejemplo, en el boom

 del turismo ecológico-cultural en la Amazonia o en los territorios ancestrales de las comunidades afro de las costas Atlántica y Pacífica) o en la protección comercial del conocimiento tradicional (visible, por el ejemplo, en el patentamiento de la medicina indígena).

De la misma forma que la “etnicidad.Inc [es] […] una proyección del sujeto emprendedor del neoliberalismo al plano de la existencia colectiva” (Comaroff y Comaroff, 2009b: 140), la etnicidad.gov es la proyección del sujeto jurídico neoliberal al plano de los derechos colectivos. Se trata del sujeto jurídico al que se le reconocen tres derechos liberales primordiales: la libertad contractual, la igualdad formal y el debido proceso. Como veremos al analizar la figura de la consulta previa, libre e informada (cpli
), estamos ante un sujeto jurídico constituido para participar en deliberaciones y consultas que transforman los conflictos colectivos en procesos de negociación regidos (al menos sobre el papel) por los principios del debido proceso (publicidad, transparencia, celeridad, etc.). Y lo que es crucial: en sintonía con la ficción liberal encarnada en las instituciones del debido proceso y la libertad contractual, en este tipo de legalidad se asume de entrada que el sujeto colectivo étnico (p. e., un pueblo indígena o una comunidad negra) está en pie de igualdad con los demás sujetos que entran en las consultas y las negociaciones (p. e., las empresas y las entidades estatales interesadas en explotar económicamente el territorio indígena o afrodescendiente). Con esto, se hace patente la afinidad entre los sujetos de la etnicidad.Inc y la etnicidad.gov. Ésta es aún mayor cuando las demandas colectivas basadas en injusticias estructurales históricas —como las reparaciones y acciones afirmativas para contrarrestar el legado de la esclavitud de más de 12.5 millones de africanos traídos forzosamente a las Américas y sus descendientes, o el despojo y el genocidio de los pueblo indígenas— son tramitadas mediante remedios jurídicos individualizados (p. e., el castigo penal contra el perpetrador de un acto de racismo) o reducidas a la igualdad formal (p. e., la prohibición de discriminación).

En todas estas variaciones diluidas de los reclamos de reconocimiento, el sujeto de la etnicidad.gov es el mismo “sujeto emprendedor” de la etnicidad.Inc, pero vestido con el atuendo jurídico de “parte contratante” y desligado de su identidad colectiva y sus reivindicaciones de reparación y redistribución. La afinidad es tal que, si quisiéramos resaltarla de una forma aún más literal, podríamos llamar a los dos procesos, en términos de convenciones de Internet, etnicidad.com
 y etnicidad.gov,
 respectivamente.

Sin embargo, a diferencia de las terminaciones de los sitios de Internet, utilizamos el sufijo “.gov” no para denotar gobierno (government)
 sino gobernanza (governance).
 La juridización de la etnicidad tiene lugar no sólo a través del “derecho duro” de los gobiernos (o los Estados en general), sino 
también mediante una amplia gama de reglas de “derecho blando”, como los principios operativos que los bancos multilaterales y privados imponen a las compañías que operan en territorios étnicos, o los códigos de conducta de compañías mineras que explotan dichos territorios. La etnicidad.gov, por tanto, está atravesada por el fenómeno del pluralismo jurídico y comprende también múltiples manifestaciones de “gobernanza sin gobierno”. En suma, la juridización de los reclamos de reconocimiento que llamamos etnicidad.gov está dominada por un tipo específico de legalidad: la del paradigma de la gobernanza, que, como Santos (2007) ha sostenido, es la matriz jurídica de la globalización neoliberal. De ahí que otros autores se hayan referido a las manifestaciones concretas de este paradigma como “multiculturalismo neoliberal”, esto es, el régimen jurídico que reconoce los derechos culturales, pero niega, de facto
 o de iure
, “el ejercicio del control sobre los recursos que es necesario para el goce de esos derechos” (Hale, 2005: 13). Puesto en términos de los reclamos de redistribución y reclamos de reconocimiento, este enfoque implica una separación tajante entre unos y otros. Se trata de la variante que predomina en los países latinoamericanos que se han unido a la ola del constitucionalismo multicultural (Sieder, 2002). De ahí que nos refiramos a él en adelante como multiculturalismo hegemónico,
 para evitar la contradicción empírica consistente en que incluso los Estados críticos del neoliberalismo económico que han llegado más lejos en la consagración de los derechos étnico-raciales en sus constituciones (como Ecuador y Bolivia), en la práctica aplican una variedad de multiculturalismo afín a la de otros Estados con gobiernos de signo político contrario (como Chile, México o Colombia). Basta recordar las agresivas políticas de explotación minera de Ecuador
[15]
 y Bolivia (García Linera, 2012) en sus áreas amazónicas y su consecuente enfrentamiento abierto con las demandas de consulta y consentimiento previo de las poblaciones indígenas afectadas por proyectos como la exploración petrolera en los territorios del pueblo sarayaku y del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Secure (Tipnis), respectivamente.

Reconocimiento y redistribución: tres enfoques jurídicos

La definición de los derechos de los grupos étnico-raciales subalternos es objeto de intensa controversia en los campos jurídicos de la región. Las concepciones en disputa pueden ser agrupadas en tres tipos ideales, cuyos principios, mecanismos, figuras jurídicas y actores condesamos en la Tabla 1. Comenzando con la variedad dominante, el multiculturalismo hegemónico separa nítidamente los reclamos de redistribución y los reclamos de reconocimiento. En su variedad de derecha —como la de la Argentina del menemismo o el Perú del fujimorismo—, implica al mismo 
tiempo una versión minimalista de la redistribución y el reconocimiento. En su versión de izquierda —a la que se acercan Ecuador, Venezuela, Nicaragua o Bolivia hoy día—, combina la afirmación de la redistribución en detrimento del reconocimiento, como lo muestra la prioridad de las rentas mineras para financiar las políticas sociales en esos países, a costa de las reivindicaciones culturales y territoriales de los pueblos indígenas. En estos y otros países (como México, Brasil y Perú), este enfoque resulta en una interpretación restrictiva del derecho a la cpli
, que no implica capacidad de decisión de los pueblos afectados cuando su supervivencia física o cultural esté en juego.

En este tipo ideal incluimos también las aproximaciones dominantes al tratamiento jurídico del racismo por dos razones. Primera, la clara tendencia de la huida hacia el derecho penal implica diluir las exigencias estructurales de reparaciones históricas —por ejemplo, las acciones afirmativas para la población negra— en exigencias de castigo individual para perpetradores de actos específicos de racismo. En el camino, se pierde la aspiración redistributiva de la demanda de reconocimiento. Segunda, para mantener la separación entre redistribución y reconocimiento, el multiculturalismo hegemónico reinterpreta las demandas de igualdad material de las víctimas del racismo en términos de la promoción de la “diversidad”. Mientras que en Estados Unidos la ideología del posracialismo —la idea de que un presidente negro y una clase media negra implican que el racismo es cosa del pasado— subyace la jurisprudencia constitucional contraria a las acciones afirmativas, en América Latina el prerracialismo —la negación histórica del racismo y la afirmación de América Latina como una “democracia racial”— hace que el marco que resulta aceptable para hablar sobre los afrodescendientes sea el de la diversidad: la exaltación jurídica de su aporte a la cultura nacional, sin que ello acarree consecuencias redistributivas de ningún tipo. Por todo lo anterior, su tiempo privilegiado es el presente y bajo sus términos resultan inviables las exigencias de reparaciones materiales que elevan los indígenas y los afrodescendientes por las expropiaciones históricas de las que fueron víctimas.

Dos aproximaciones contrastan con el multiculturalismo hegemónico. De un lado, el paradigma liberal clásico, con su énfasis en la unidad de la nación y la asimilación como el camino hacia la ciudadanía de indígenas y afrodescendientes. Enraizado en la oposición entre “civilización” y “barbarie”, planteado por los ideólogos y literatos de las nacionalidades latinoamericanas —desde Domingo Faustino Sarmiento hasta Alejo Carpentier—, esta aproximación traduce y actualiza en términos jurídicos el predominio de la “civilización” (blanca/mestiza) en esa lucha por la identidad nacional. Para ello, protege el derecho a la igualdad formal de los 
otros —“los negros”, “los indios” y demás grupos subalternos que comprenden “el revés de la nación, su negativo”, como dice la antropóloga Margarita Serje (2011)— como mecanismo de integración de una ciudadanía ciega al color. Al hacerlo, privilegia el futuro que designa (la unidad nacional) sobre el pasado (la memoria del despojo de los grupos subalternos y las acciones que serían necesarias para repararlo).

Tabla 1. Enfoques sobre los derechos étnico-raciales.





	
	
Liberalismo integracionista


	
Multiculturalismo hegemónico


	
Multiculturalismo contrahegemónico





	
Reclamo central


	
Libertad/igualdad formal


	
Diversidad/igualdad formal


	
Diversidad/igualdad material





	
Principio rector


	
Asimilación sin discriminación


	
Diversidad con participación


	
Autodeterminación con reparaciones





	
Paradigma jurídico


	
Regulación


	
Gobernanza


	
Reparación





	
Estatus jurídico de indígenas y afrodescendientes


	
Objetos de políticas


	
Objetos de políticas/sujetos de derechos individuales


	
Sujetos de derechos colectivos





	
Tiempo privilegiado


	
Futuro


	
Presente


	
Pasado-futuro





	
Instituciones jurídicas representativas


	
Prohibición de discriminación


	
Consulta no vinculante, penalización del racismo


	
Consentimiento previo, acciones afirmativas





	
Fuentes


	
Convenio 107 oit
, constituciones nacionales


	
Constituciones multiculturales,

Convenio 169 oit
 (interpretación restrictiva)


	
Declaración Derechos Indígenas onu
; Declaración de Durban; jurisprudencia (cidh
, Colombia, Brasil); constituciones pluriculturales (Bolivia, Ecuador); Convenio 169 (interpretación expansiva)





	
Actores centrales


	
Gobiernos


	
Gobiernos, cortes, oit
, Empresas trasnacionales, ong



	
Organizaciones 
indígenas y afros, organismos onu
 (relatorías pueblos indígenas y afros, cedr
)







Aunque su auge indiscutido en el derecho internacional y los ordenamientos nacionales decayó con el advenimiento del constitucionalismo cultural en los años noventa del siglo pasado, el liberalismo integracionista continúa vivo en las normas y las prácticas jurídicas de la región. Es evidente, por ejemplo, en los argumentos de intelectuales y juristas que, por izquierda y por derecha, critican las leyes y los programas de acción afirmativa porque crearían distinciones raciales que supuestamente no existen en el subcontinente del mestizaje y la convivialidad racial. En lugar de acciones afirmativas, dicen los críticos liberales (que incluyen algunos intelectuales negros de elite), hay que concentrarse en aplicar el principio de igualdad formal y la prohibición de la discriminación.

De otro lado, un tercer enfoque intenta resolver la tensión entre aspiraciones de redistribución y aspiraciones de reconocimiento mediante un híbrido en el que la realización de las segundas requiere una redistribución de bienes y oportunidades materiales a favor de indígenas y afrodescendientes. Se trata del multiculturalismo contrahegemónico —que Santos ha teorizado a propósito de los procesos constituyentes recientes de Bolivia y Ecuador—, marcado por “el doble derecho humano poscolonial: tenemos el derecho a ser iguales cuando la diferencia nos inferioriza; tenemos el derecho a ser diferentes cuando la igualdad nos descaracteriza” (Santos, 2010: 66).
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 En el caso de los pueblos indígenas y de algunas comunidades negras (como las quilombolas brasileñas y las del Pacífico colombiano), este doble derecho está anclado en el principio de autodeterminación. Su marco temporal es doble, por cuanto vuelve la vista al pasado para reconfigurar las posibilidades del futuro. Al resaltar el legado del genocidio, la esclavización y el despojo, formula demandas jurídicas de reparación material —por ejemplo, mediante la adjudicación de territorios colectivos para los pueblos indígenas que restauren al menos una sombra de sus territorios ancestrales, o mediante acciones afirmativas que abran las oportunidades negadas por la historia del racismo a los afrolatinoamericanos—.

Como toda tipología, la de la Tabla 1 estiliza y subraya, para efectos de claridad analítica, las distinciones entre las categorías de interés (en este caso, las tres aproximaciones a los derechos de indígenas y 
afrodescendientes). En la práctica, por supuesto, los instrumentos jurídicos internacionales, las decisiones judiciales nacionales, las legislaciones y los demás artefactos jurídicos se ubican frecuentemente a medio camino entre los tres tipos ideales. De hecho, como hemos resaltado a lo largo de esta sección, las interpretaciones y aplicaciones del Convenio 169 (oit
, 1989) se ubican en un rango que va desde las versiones claramente insertas en el multiculturalismo hegemónico (p. e., la de todos los gobiernos de la región y cortes constitucionales como la de Ecuador) hasta aquellas que, al establecer requisitos procesales exigentes o combinar la consulta con el consentimiento, toman elementos del multiculturalismo contrahegemónico (p. e., la de la Declaración de la onu
 y la de la jurisprudencia y recomendaciones de órganos como la Corte idh
 y los organismos de derechos indígenas de la onu
).

Para darle sustento empírico a la tipología conceptual que proponemos, dedicamos el resto del capítulo a documentar los entrecruzamientos entre los tres tipos de enfoque en los debates jurídicos centrales para los derechos étnicos y raciales en América Latina. Del lado de los derechos étnicos, nos concentramos en las disputas sobre la cpli
. Del lado de la justicia racial, nos enfocamos en los debates sobre el derecho antirracismo en sus versiones penal individual (esto es, la criminalización del racismo) y reparadora (esto es, las acciones afirmativas).

La justicia racial: entre la penalización individual y las reparaciones estructurales

Los reclamos de reparación estructural: las acciones afirmativas y los derechos territoriales

Como vimos, el enfoque liberal clásico que trasluce en la huida al derecho penal coexiste con aproximaciones a los reclamos de reconocimiento que han acompañado el ascenso del constitucionalismo multicultural en las últimas dos décadas. En esta sección, nos ocupamos de los campos de creación y debates jurídicos sobre la desigualdad racial que han puesto de presente las versiones hegemónica y contrahegemónica de esas aproximaciones: las leyes y los fallos sobre acciones afirmativas para afrodescendientes e indígenas, y los primeros intentos de establecer territorios colectivos negros.

En la versión defendida por la mayoría de los sectores del movimiento afrolatinoamericano, las propuestas de regulación de las acciones afirmativas y derechos territoriales encarnan los principios del multiculturalismo contrahegemónico. Se inspiran, explícita o implícitamente, en una demanda de reparación histórica (Mosquera, 2007) 
por la injusticia radical del genocidio indígena y de la deportación forzada de 12.5 millones de africanos a las Américas a lo largo de 366 años, que constituye “uno de los crímenes contra la humanidad más grandes de la historia”, como concluyó el historiador David Brion (2010). Estas acciones también se fundamentan en la situación de desi­gualdad en la que vive la población afrodescendiente frente al resto de la sociedad. Por ejemplo, para el caso de Colombia, el 61% de la población afro es pobre y casi la quinta parte de la población vive en la miseria. Estas cifras son más altas que las de la población mestiza, que reporta guarismos más bajos en los dos indicadores: 54% vive en la pobreza y 18% vive en la miseria (Rodríguez Garavito, Alfonso y Cavelier, 2009).

A diferencia de la penalización del racismo, las propuestas por acciones afirmativas y territorios colectivos han tomado vuelo apenas en unos pocos países de la región. Donde lo han hecho, han afrontado una resistencia formidable de sectores de derecha e izquierda por igual, que comparten elementos de las aproximaciones liberales-integracionistas y multiculturales-hegemónicas sobre la justicia racial.

En relación con las acciones afirmativas
, Brasil, de nuevo, ha tomado la iniciativa. Por ello, en ese país ha sido más visible y prolongado el debate sobre la justicia racial. Aunque el gobierno de Fernando Henrique Cardoso ya había impulsado algunas iniciativas de este tipo, fue el gobierno del pt
 el que las llevó al centro de la atención pública a través de un proyecto de ley de cuotas (pl
-73 de 2003), que ordenaba que el 50% de los cupos en universidades públicas fueran para alumnos de escuelas públicas, entre ellos indígenas y afros según la proporción que representaran de la población relevante. La virulenta controversia que se desató puso de presente que las acciones afirmativas tocaban un nervio sensible de la identidad brasileña (el mito de la democracia racial), que los críticos del proyecto defendían contra la supuesta racialización de la sociedad que implicaría cuotas importadas de los regímenes racial y jurídico estadounidenses (Ikawa, 2008). Quienes se oponían a las acciones afirmativas argumentaban que la implementación de la política generaría discriminación hacia la población afrodescendiente e indígena. Básicamente, los opositores hacían énfasis en que se generaría un rechazo por parte de la sociedad mayoritaria, pues, rompiendo el sistema meritocrático, la población étnica tendría acceso a educación sin cumplir con los mismos requisitos que debe observar la población mestiza.

A pesar de la polémica, más de 100 universidades de todo el país tomaron la iniciativa de abrir programas de cuotas u otras formas de acción afirmativa. Precisamente, uno de estos programas (en la Universidad de Brasilia) fue el objeto del litigio principal sobre el tema ante el Supremo Tribunal Federal, que se prolongaría por varios años. Entretanto, el Gobierno, con el aval de una ley del Congreso, impulsó desde 2005 un 
amplio programa de becas para afrobrasileños, conocido como ProUni, que ha facilitado el acceso de más de un millón de jóvenes afros a la educación superior. ProUni también fue materia de una demanda de inconstitucionalidad ante el stf
.

Después de casi diez años de debate público, en 2012, el Estado brasileño adoptó el marco jurídico más ambicioso de la región para reducir las brechas históricas de afrobrasileños, indígenas y otros grupos marginalizados a través de programas de acción afirmativa en la educación superior. Primero, vino el fallo unánime del stf
 respaldando la constitucionalidad del programa de la Universidad de Brasilia. Luego, el mismo tribunal avaló la exequibilidad de ProUni. Finalmente, el Congreso aprobó la Ley de Cuotas, que recoge elementos de la propuesta de 2003 y reserva el 50% de los cupos universitarios para grupos marginados, incluyendo a los afrobrasileros e indígenas en proporción a su presencia en la población del estado del que se trate. El mito de la democracia racial y la crítica a las acciones afirmativas fueron evidentes en la intensa controversia sobre la propuesta inicial de la Ley de Cuotas y el programa ProUni. Del lado opositor a las acciones afirmativas, 114 intelectuales (incluidas figuras del progresismo cultural y académico) firmaron la “Carta pública al Congreso nacional. Todos tienen derechos iguales en la República democrática”, que reivindicaba explícitamente la idea de la democracia racial y la inconveniencia de importar medidas de países donde no existe este régimen. La solicitud, además, sostiene que la reglamentación de identidades raciales por parte del Estado podría, en sí misma, promover el odio racial entre los brasileños, que desconocen el problema del racismo legalizado que existió en otros países.

La reacción fue un manifiesto, firmado por 421 intelectuales, que respaldaba las cuotas como mecanismo para alcanzar una igualdad efectiva de oportunidades para negros y blancos en Brasil, ante la persistencia de la discriminación estructural.
[17]
 Esta posición terminó prevaleciendo en el derecho y la jurisprudencia brasileñas, que, en este frente, se acerca más que cualquier otro ordenamiento nacional a las aspiraciones fuertes de reconocimiento que animan el multiculturalismo contrahegemónico.

Así lo sugieren los argumentos de los analistas, litigantes y jueces que apoyaron las cuotas y otros programas de oportunidades educativas. Por ejemplo, el carácter reparador de las acciones afirmativas y la relación entre pasado y futuro que propone el multiculturalismo contrahegemónico fueron articulados por Oscar Vieira, uno de los académicos más activos en la defensa de las cuotas ante el stf
. Comentando los fallos de 2012, sostuvo que “la esclavitud y la omisión republicana de afrontar la cuestión racial crearon distorsiones fuertes y perversas en la forma como blancos y negros se beneficiaron del proceso de desarrollo de la sociedad brasileña” (Vieira, 2012). Igualmente, el magistrado ponente en el caso sobre ProUni, Ricardo 
Lewandowski, criticó los límites de la igualdad formal liberal, en tanto que el magistrado Luiz Fux estableció explícitamente la conexión entre demandas de redistribución y demandas de reconocimiento como base para la constitucionalidad de las acciones afirmativas.

El resultado es un ordenamiento jurídico en el que las instituciones de educación superior y técnicas deben reservar por lo menos el 50% de las plazas en el proceso de admisión para estudiantes que han realizado toda su educación en las escuelas públicas. Dentro de esa cuota del 50%, la participación de los afrobrasileños e indígenas deberá ser por lo menos igual a la que tienen estos grupos en la población registrada en el censo realizado por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística de la región donde se encuentre la institución educativa. La ley ordena que las instituciones de educación superior implementen de manera inmediata por lo menos el 25% de la cuota. La totalidad debería ser aplicada en 2016.

Aunque el derecho de las acciones afirmativas es mucho más tímido en el resto de la región, programas afines al brasileño (y a veces explícitamente inspirados en él) están siendo discutidos en los congresos de Uruguay y Colombia. Igualmente, existen formas marginales de acción afirmativa en la educación para la población afrodescendiente de Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Honduras, Perú y Venezuela.

Por ejemplo, en Costa Rica, una ley de 1997 ordenó al Consejo Superior de Educación Pública erradicar cualquier tipo de discriminación y, como en Colombia, incluir en los sistemas educativos los principios y la historia de los diferentes pueblos étnicos que conforman la nación (art. 5, L. 7711/1997). En Ecuador se ha avanzado un paso más, porque se creó un programa de financiamiento educativo para la población afrodescendiente (art. 7, L.275/2006). De hecho, la Ley Orgánica de Educación Superior de 2010 ordenó la creación de programas de acción afirmativa para la población afrodescendiente que aún no han sido implementados (art. 74). Una obligación similar, que tampoco ha sido cumplida, se definió en Honduras, donde el Decreto Ejecutivo Número pcm
 -09-2007 ordenó a la Secretaría de Estado crear un programa de becas destinadas a la población afrohondureña.

Un reclamo híbrido de reconocimiento y redistribución también es evidente en las crecientes demandas jurídicas sobre derechos territoriales
 de los afrolatinoamericanos. Se trata del entrecruzamiento entre etnicidad y raza, en la medida en que dichas demandas se dirigen a la titulación de territorios colectivos
 y se fundan en argumentos no sólo económicos sino también culturales. En otras palabras, además de ser defendidas como formas de reparación material, lo son como mecanismos para mantener la 
diversidad cultural de comunidades negras que han habitado los mismos territorios desde la época de la esclavitud y mantienen prácticas culturales y económicas ancestrales. En esa medida, guardan un evidente paralelo con las reivindicaciones étnicas indígenas.

El ordenamiento jurídico en el que paralelamente la causa indígena y la consecuente etnización de la justicia racial han llegado más lejos es el colombiano. Desde la Asamblea Constituyente de 1991, los reclamos de reconocimiento de los afrodescendientes fueron subsumidos en las provisiones constitucionales que otorgaron derechos a los pueblos indígenas. Ello explica la original extensión del derecho a la consulta previa a los afrodescendientes en el mismo texto constitucional y en la jurisprudencia posterior. También explica el otorgamiento de derechos territoriales colectivos a las comunidades negras, primero en un artículo transitorio de la Constitución (art. 55) y luego en la ley que lo desarrolló (Ley 70 de 1993) (Rodríguez Garavito, Alfonso y Cavelier, 2009).

La inclusión del at
-55 dentro de la Constitución cumplió con dos funciones. Por un lado, hizo realidad una meta política y, por otro, fue un mecanismo de reparación de las comunidades negras. El at
-55 fue la respuesta a la movilización que habían realizado las organizaciones afrocolombianas del Pacífico en búsqueda de la titulación colectiva. Los reclamos presentados por la acia
 (Asociación Campesina Integral del Atrato) y las organizaciones aliadas a finales de la década de 1980 se convirtieron en derecho constitucional, cumpliendo la meta histórica de la transformación del sistema jurídico. El at
-55 también fue mecanismo de reparación para “los descendientes de quienes habían sido capturados en África con destino tanto a la trata como a la preservación de la población indígena” (Arocha Rodríguez, 2005: 80-108), al brindarles seguridad jurídica sobre los territorios que se les habían negado.

La etnización de la justicia racial en Colombia no ha estado exenta de dificultades. Primero, el goce efectivo de los derechos colectivos ha sido limitado, a medida que los territorios han sido apetecidos por actores económicos poderosos, legales e ilegales, que impulsan el boom
 coquero y minero colombiano. Segundo, el protagonismo del marco étnico puede haber desalentado los reclamos jurídicos y los esfuerzos analíticos específicos sobre la injusticia racial. Tercero, frente al dominio del marco étnico y la eficacia de la movilización indígena que fue evidente en el proceso constituyente, el movimiento afrocolombiano depende hoy, en buena medida, de los éxitos de las estrategias jurídicas y políticas indígenas, tal como sucedió en el proceso constituyente de 1991.

El otro país donde la justicia racial ha tomado la forma adicional de derechos territoriales es Brasil. Desde la misma Constitución de 1988, a través de disposiciones transitorias, se estipuló que a los remanentes de las 
comunidades negras (quilombos) que estuvieran ocupando sus tierras se les debía reconocer la propiedad definitiva mediante títulos colectivos (art. 68). Sin embargo, a diferencia de Colombia, el componente territorial de la justicia racial ha sido mucho menos eficaz. Pasaron 13 años antes de que el Gobierno brasileño reglamentara el procedimiento para la titulación colectiva de los territorios quilombolas, mediante el Decreto 3912 de 2001. Pero la incertidumbre jurídica continúa hoy, porque este decreto fue revocado por el 4887 de 2003, cuya constitucionalidad está siendo controvertida ante el Supremo Tribunal Federal. Todo indica que el stf
 lo declarará inconstitucional, con el argumento de que la Constitución debe ser desarrollada por una ley, no por un decreto, como lo afirma el reciente voto del magistrado Cezar Peluso. Ante esta indefinición, no sorprende el limitado impacto que ha tenido la promesa constitucional de los derechos territoriales para los afrobrasileños.

Aunque en el resto de América Latina los afrodescendientes no gozan de derechos territoriales colectivos, el tema ha ocupado gradualmente un lugar importante en las reivindicaciones jurídicas del movimiento negro. En parte influidas por la experiencia colombiana, las organizaciones afros de países como Bolivia, Ecuador, Perú y Panamá han puesto la demanda sobre la mesa y la han combinado con la que busca extender el derecho a la consulta previa a las comunidades negras. Por ejemplo, en estos países se han dado avances constitucionales que reconocen los derechos territoriales de la población afro. Éste es el caso de la Constitución Política boliviana de 2009, que reconoció los derechos territoriales y el derecho a la consulta previa de las comunidades afrobolivianas a través del reconocimiento de los mismos derechos que hizo a los pueblos indígena y campesino. En el caso de Ecuador, la Constitución también reconoció los derechos territoriales de los afroecuatorianos. A su vez, el hecho de que la legislación ecuatoriana sobre la consulta haya acogido la reclamación de las comunidades negras por tener derecho a la consulta muestra que ésta puede ser una ruta de juridización de la justicia racial que puede ampliarse en los próximos años.

Más allá de estas tendencias, lo que interesa para redondear el argumento de esta sección y del capítulo es que las crecientes demandas afrolatinoamericanas relacionadas con derechos territoriales ofrecen una reinterpretación conceptual y jurídica de los reclamos de reconocimiento y redistribución, que contrasta tanto con la liberal como con la del constitucionalismo multicultural convencional. El liberalismo integracionista ha reinterpretado la justicia racial mediante la reafirmación del principio de no discriminación y la igualdad formal. El multiculturalismo hegemónico, incómodo con instituciones y debates explícitamente enfocados en la raza, ha tendido a convertir los conflictos sobre desigualdades raciales en una celebración de la diversidad cultural. 
Como ha mostrado Emiko Saldívar para el caso de México, este giro “ha sido central para la idea de que el racismo no es un problema relevante en México y para el desplazamiento de la discusión sobre racismo por la de relaciones étnicas” (Saldívar, 2012: 53).

En suma, las acciones afirmativas y los derechos territoriales, junto con la interpretación expansiva del derecho a la consulta previa, ilustran el potencial de herramientas jurídicas que profundizan simultáneamente la redistribución y el reconocimiento. Para ello, el marco teórico y la evidencia sociojurídica desplegados a lo largo de este capítulo apuntan hacia rutas analíticas y lecciones institucionales que, sin renunciar a la justicia social, incorporen con igual fuerza la justicia étnico-racial en el pensamiento y la práctica del derecho.

Referencias bibliográficas


Álvarez
, S., Dagnino
, E. y Escobar
, A. (eds.) (1998), Cultures of Politics, Politics of Cultures: re-visioning Latin American social movements,
 Oxford, Westview Press.


Anaya
, J. (2004), Indigenous Peoples in International Law,
 Nueva York, Oxford University Press.


Arocha Rodríguez
, J. (2005), “Metrópolis y puritanismo en Afrocolombia”, Antípoda
 1, pp. 80-108.


Baquero
, C. A., Kauffman
, C. y Rodríguez Garavito
, C. (2014), “Informe de derechos humanos apoyando reclamación del Sindicato Mapuche de Panificadores Mapuches”, Dejusticia
, 14 de enero de 2014. Recuperado de [http://www.dejusticia.org/#!/actividad/1904
].


Brion
, D. (2010), Atlas of the Transatlantic Slave Trade,
 New Haven, Con., Yale University Press.


Brysk
, A. (2000), From Tribal Village to Global Village,
 Stanford, Cal., Stanford University Press.


Castellanos
, A. y Landázuri
, G. (coords.) (2012), Racismos y otras formas de intolerancia de Norte a Sur en América Latina,
 Bogotá, Universidad Autónoma Metropolitana.


Centro de Información de la Consulta Previa
 (s. f.), Casos emblemáticos
. Recuperado de [http://www.consultaprevia.org/#!/regional/2
].


Clavero
, B. (2008), Geografía jurídica de América Latina: pueblos indígenas entre constituciones mestizas,
 México, Siglo XXI.


Comaroff
, Jean y Comaroff
, John (2001), “First Thoughts on a Second Coming”, en Jean Comaroff y John Comaroff (eds.), Millennial Capitalism and the Culture of Neoliberalism,
 Durham, Carolina del Norte, Duke 
University Press, pp. 1-56.


Comaroff
, John y Comaroff
, Jean (2009a), “Reflections on the Anthropology of Law, Governance and Sovereignty”, en F. von Benda Beckman, K. von Benda Beckman y J. Eckert (eds.), Rules of Law and Laws of Ruling: on the Governance of Law,
 Farnham, Ashgate, pp. 31-59.


Comaroff
, John y Comaroff
, Jean (2009b), Ethnicity, Inc
., Chicago, The University of Chicago Press. Doi: [https://doi.org/10.7208/chicago/9780226114736.001.0001
].


Contesse
, J. (2010), “Consulta y pueblos indígenas: el caso de Chile”, Aportes
 dplf
 3, 14, pp. 32-33.


Escobar
, Arturo (2010), Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vidas, redes,
 Popayán, Envión Editorial.


Fraser
, N. (2003), “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, Recognition, Participation”, en N. Fraser y A. Honneth (eds.), Redistribution or Recognition?
 A Political-Philosophical Exchange,
 Londres, Verso.


García
 Linera
, Á. (2012), Geopolítica de la Amazonía, poder hacendal-patrimonial y acumulación capitalista,
 La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia.


Hale
, Ch. (2005), “Neoliberal Multiculturalism: The Remaking of Cultural Rights and Racial Dominance in Central America”, p
o
lar
 28, 1, pp. 10-19. Doi: [https://doi.org/10.1525/pol.2005.28.1.10
].


Hirshl
, R. (2004), Towards Juristocracy: The Origins and Consequences of the New Constitutionalism,
 Cambridge, Mass., Harvard University Press.


Ikawa
, D. (2008), Ações Afirmativas em Universidades,
 São Paulo, Lumen Juris.


Lemaitre
, J. (2009), El derecho como conjuro,
 Bogotá, Uniandes y Siglo del Hombre Editores.


Marés
, C. F. (1998), O renascer dos povos indígenas para o direito,
 Curitiba, Juruá.


Mosquera
, C. (2007), Afrorreparaciones,
 Bogotá, Universidad Nacional de Colombia.


Naciones
 Unidas
 (2007), Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas,
 Nueva York, Naciones Unidas. Recuperado de [http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_es.pdf
].

— (2009), Informe del Relator Especial sobre la situación de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas, S. James Anaya: Observaciones sobre la situación de los pueblos indígenas de la Amazonía y los sucesos del 5 de junio y días posteriores en las provincias de Bagua y Utcubamba, Perú (Misión a Perú en 2009)
, a/hrc
/12/34/Add.8, 18 de agosto de 2009. Disponible en [http://acnudh.org/wp-content/uploads/2010/12/2-2009.pdf
].

— (2010), 
Declaración pública del Relator Especial sobre los derechos humanos y libertades fundamentales de los indígenas, James Anaya, sobre la “Ley del derecho a la consulta previa a los pueblos indígenas u originarios reconocido en el Convenio No. 169 de la Organización Internacional de Trabajo” aprobada por el Congreso de la República del Perú,
 7 de julio de 2010. Disponible en [http://www.politicaspublicas.net/panel/re/nws/632-declaracion-consulta-peru.html
].


Niezen
, R. (2003), The Origins of Indigenism: human rights and the politics of identity,
 Berkeley y Los Ángeles, Cal., University of California Press. Doi: [https://doi.org/10.1525/california/9780520235540.001.0001
].


oit
 – Organización Internacional del Trabajo
 (1989), Convenio núm. 169 de la
 oit
 sobre pueblos indígenas y tribales,
 Ginebra, oit
. Recuperado de [http://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/@ed_norm/@normes/documents/publication/wcms_100910.pdf
].


Rodríguez Garavito,
 César (2012), Etnicidad.gov. Los recursos naturales, los pueblos indígenas y el derecho a la consulta previa en los campos sociales minados,
 Bogotá, Dejusticia.


Rodríguez Garavito,
 C., Alfonso
, T. y Cavelier
, I. (2009), Raza y derechos humanos en Colombia,
 Bogotá, Observatorio de Discriminación Racial. Disponible en [http://www.odracial.org/files/r2_actividades_recursos/276.pdf
].


Rodríguez Garavito,
 C. y Baquero
, C. A. (2014), “Un paso hacia la ciudadanía indígena”, El Espectador
, 11 de octubre. Recuperado de [http://www.elespectador.com/noticias/nacional/un-paso-ciudadania-indigena-articulo-521762
].


Rodríguez Garavito,
 C. y Orduz
, N. (2010), “La paradoja de la consulta previa en Colombia”, Aportes
 dplf
 3, 34, pp. 34-35.


Saldívar
, E. (2012), “Racismo en México: apuntes críticos sobre etnicidad y diferencias culturales”, en Alicia Castellanos y Gisela Landázuri (coords.), Racismos y otras formas de intolerancia de Norte a Sur en América Latina,
 México, Universidad Autónoma Metropolitana, pp. 49-76.


Santos
, B. de Sousa (2007), “Más allá de la gobernanza neoliberal”, en Boaventura de Sousa Santos y César Rodríguez Garavito (eds.), El derecho y la globalización desde abajo
, Barcelona, Anthropos, pp. 31-60. Disponible en [http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/El%20derecho%20y%20la%20globali­zaci%C3%B3n%20desde%20abajo_Anthropos.pdf
].

— (2010), Refundación del Estado en América Latina: Perspectivas desde una epistemología del Sur
, Lima, Instituto Internacional de Derecho y Sociedad. Disponible en [http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/Refundacion%20del%20Estado_Lima2010.pdf
].


Santos
, B. de Sousa y Rodríguez Garavito,

 C. (2007), “El derecho, la política y lo subalterno en la globalización contrahegemónica”, en Boaventura de Sousa Santos y César Rodríguez Garavito (eds.), El derecho y la globalización desde abajo,
 Barcelona, Anthropos, pp. 7-28. Disponible en [http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/El%20derecho%20y%20la%20globalizaci%C3%B3n%20desde%20abajo_Anthropos.pdf
].


Sassen
, S. (2006), Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages,
 Princeton, nj
, Princeton University Press.


Serje
, M. (2011), El revés de la nación,
 Bogotá, Uniandes.


Sieder
, R. (ed.) (2002), Multiculturalism in Latin America: Indigenous Rights, Diversity, and Democracy,
 Basingstoke, Institute of Latin American Studies.


Sierra
, M.ª T., Hernández
, R. A. y Sieder
, R. (coords.) (2013), Justicias indígenas y Estado: violencias contemporáneas,
 México, Flacso.


Uprimny
, R. (2011), “Las transformaciones constitucionales recientes en América Latina: tendencias y desafíos”, en César Rodríguez Garavito (coord.), El derecho en América Latina: Un mapa para el pensamiento jurídico del siglo
 xxi
,
 Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 109-137. Disponible en [http://www.justiciaglobal.net/files/actividades/fi_name_recurso.8.pdf
].


Van Cott
, D. L. (2000), The Friendly Liquidation of the Past: The Politics of Diversity in Latin America,
 Pittsburgh, Pens., University of Pittsburgh Press.


Vieira
, O. V. (2012), “Cotas raciais para acesso a universidades públicas”, Educação
, mayo 29. Recuperado de [http://educacao.estadao.com.br/noticias/geral,cotas-raciais-para-acesso-a-universidades-publicas,879207
].


Yrigoyen
 Fajardo
, R. (2011), “El derecho a la libre determinación del desarrollo, la participación, la consulta y el consentimiento”, en Marco Aparicio (ed.), Los derechos de los pueblos indígenas a los recursos naturales y al territorio. Conflictos y desafíos en América Latina,
 Barcelona, Icaria.


[1]
 Una versión anterior de este texto fue publicada en 2015: César Rodríguez Garavito y Carlos Andrés Baquero Díaz, Reconocimiento con redistribución: el derecho y la justicia étnico-racial en América Latina
, Bogotá, Colección Dejusticia.

[2]
 Para conocer más sobre el Baguazo, véase Centro de Información de la Consulta 
Previa (s. f.).

[3]
 Naciones Unidas (2009, 2010). Sobre los derechos indígenas en Perú y América Latina, véase, en general, Yrigoyen Fajardo (2011).

[4]
 Corte Constitucional de Ecuador, Sentencia 001-10-sin-cc
 de 2010.

[5]
 Para conocer los detalles del caso, véase Baquero, Kauffman y Rodríguez Garavito (2014).

[6]
 Corte Constitucional de Colombia, Sentencia T-769/09.

[7]
 Para un panorama de este movimiento global y los instrumentos legales resultantes, véanse Anaya (2004) y Niezen (2003).

[8]
 Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (Ecosoc), Res 1589(L), 21 de mayo de 1971, 50th Session, 1st Supp, un
 Doc E/5044 (1971) 16, pará. 7.

[9]
 Subcomisión de las Naciones Unidas para la Prevención de la Discriminación y la Protección de las Minorías, Study of the Problem of Discrimination against Indigenous Populations
, e/cn.
4/Sub.2/476 (1981).

[10]
 Clavero (2008). Para un balance de esta y otras tendencias recientes del constitucionalismo latinoamericano, véase Uprimny (2011).

[11]
 La única excepción es Nicaragua.

[12]
 Entrevista con Luis Evelis Andrade, director de la onic
, Ginebra, 11 de agosto de 2009; entrevista con Javier de la Rosa, abogado de asuntos indígenas del Instituto de Defensa Legal, Lima, 10 de agosto de 2010.

[13]
 Esta sección es una versión revisada y ampliada de un pasaje de Rodríguez Garavito (2012).

[14]
 Para conocer otra aproximación sobre este tema, véase Lemaitre (2009).

[15]
 Rafael Correa, “Ecuador‘s Path”, entrevista en New Left Review
 77 (2012).

[16]
 Sobre el derecho y la globalización contrahegemónica, véase Santos y Rodríguez Garavito (2007).

[17]
 O Globo
, 30 de junio de 2006.

Capítulo XV

Existiendo, resistiendo y re-existiendo: mujeres indígenas ante sus derechos
[1]


Begoña Dorronsoro

Introducción

Cada pueblo y cada cultura se ha dotado a lo largo de la historia de una serie de códigos de conducta que acotan, delimitan y marcan lo admisible y no admisible dentro de las relaciones que se establecen en el seno de cada sociedad, así como las posibles sanciones o castigos para quienes infrinjan las normas así establecidas. En su Crítica de la razón indolente
, Boaventura de Sousa Santos propone la metáfora de entender estos sistemas como espejos (Santos, 2003a: 49-50), metáfora que, además, hace parte principal del Proyecto alice.
 En un texto anterior me preguntaba sobre la posibilidad de que esa misma Alice que nos acompaña atravesando espejos pudiera atravesar prismas (Dorronsoro, 2015), jugando con la difracción usada por Donna Haraway (2004) al mismo tiempo y de forma simultánea que con la reflexión especular propuesta por Santos, y nuevamente me encuentro en la tesitura de profundizar en la metáfora de los prismas. ¿Podríamos usar la metáfora de los prismas y el espectro múltiple y diverso que forma la luz al atravesarlos como ejemplo de pluriversos (Maturana, 1997; Escobar, 2012), más próximos a la realidad colectiva de algunas sociedades y culturas, como la de la mayoría de los pueblos indígenas?; ¿puede ser que la ensimismación de la sociedad eurocéntrica y etnocentrada refleje el narcisismo de quien sólo se contempla a sí mismo en el espejo, excluyendo a todos/as y todo lo demás?; ¿aquellos espejos que obsequiaban los invasores occidentales pueden ser la metáfora de los regalos más envenenados que les hicieron llegar con la imposición de sus instituciones de matriz eurocéntrica e individualista: la religión, la ciencia y el derecho occidentales? Mientras que la religión definió los criterios morales y la ciencia los revistió de objetividad y verdad absoluta, el derecho otorgó la legitimidad ante la ley, la justicia y el Estado impuestos. Religión, ciencia y derecho están articulados dentro de la matriz colonial, pero me voy a centrar en el derecho 
en este capítulo por los impactos específicos que ocasiona dicha legitimación de las imposiciones y abusos.

El derecho como disciplina, estudio, e incluso defendida por muchos de quienes trabajan en este ámbito como ciencia, normativiza las relaciones sociales y debería tener un ámbito de aplicación universal a todas las personas que componen el entramado social que las elaboró. Sin embargo, el papel que el derecho adjudica a estas personas, bien como objetos de derecho, bien como sujetos del mismo, bien como ambas figuras, bien como ninguna, marcará posibles exclusiones o discriminaciones en su objetivo de universalidad. Dichas exclusiones y discriminaciones han sido denunciadas por diferentes grupos sociales, étnicos y racializados que han sentido cómo este derecho quizá les ha tenido en cuenta a la hora de exigirles una serie de deberes a cumplir, pero que no ha reflejado sus demandas, ni les ha considerado como sujetos de derechos que pudieran ejercer para satisfacer dichas demandas. Además es necesario señalar las diferencias entre el derecho creado o legislado y el derecho aplicado o interpretado (Campos, 2008: 11). Desde quienes se sienten en la exclusión y discriminación de la norma, se cuestiona, cuando menos, la presunta objetividad no sólo en la interpretación de las leyes, sino del propio proceso de creación de dichas leyes. Es precisamente en uno de esos grupos excluidos del derecho oficial durante siglos —los pueblos indígenas (aunque con normas y jurisdicciones propias que no eran reconocidas por quienes los colonizaron, constituyendo un derecho propio indígena)— en quienes quiero centrar el presente capítulo. Y, dentro de dichos pueblos indígenas, me quiero focalizar especialmente en las mujeres indígenas por los impactos específicos de que son objeto.

Pero, a pesar de las diversas discriminaciones, o tal vez precisamente por ellas, hombres y mujeres indígenas han estado luchando y siguen luchando por su reconocimiento como sujetos de derecho y por alcanzar sus demandas en un derecho incluyente, que las atienda, las promueva y las defienda no sólo en lo individual sino también en lo colectivo, y que sin cuya consideración colectiva no pueden ser adecuadamente atendidos (Santos, 2013: 22), corriendo el riesgo de desaparecer como individuos y como grupos. Saben, precisamente por la práctica, que para alcanzar sus objetivos se debe dar la batalla en muchos frentes, y el frente judicial y legislativo —aunque a veces pueda parecer el menos flexible, el más lento y proceloso en su camino— puede promover y propiciar cambios más duraderos o consistentes, incluso en otras instituciones políticas y sociales. Hay toda una dimensión emancipadora en el derecho, no tanto por el derecho per se
 que suele aplicarse y entenderse de manera hegemónica, sino por la capacidad de poder hacer uso en formas contrahegemónicas del propio derecho hegemónico (Santos, 2003b, 2006), pasando de una globalización 
cosmopolita a un cosmopolitismo insurgente y subalterno (Santos, 2006: 406) en el que los grupos subalternizados pueden ejercer equitativamente y sin distinción cualquier tipo de derecho y jurisdicción en las mismas condiciones y con las mismas oportunidades.

Mi punto de partida es abordar las diferentes estrategias que los pueblos indígenas y en especial sus mujeres han desarrollado para sobrevivir en lo individual y lo colectivo como parte de las epistemologías del Sur (Santos y Meneses, 2009), analizando en un primer apartado cómo existen en base tanto al derecho indígena como al derecho ajeno que los excluye; mirando en un segundo momento hacia sus resistencias a los colonialismos y a las colonialidades desde el derecho indígena y frente al derecho hegemónico impuesto, que les ha supuesto grandes pérdidas y retrocesos, y observando finalmente sus formas de re-existencia ejerciendo su jurisdicción incluso más allá de la jurisdicción impuesta. Las existencias y resistencias nos situarían en un enfoque de sociología de las ausencias, y las re-existencias apuntan hacia una sociología de las emergencias (Santos, 2002: 239). Esas tres partes que componen este capítulo no se deben entender como fases o etapas sucesivas en un espacio-tiempo lineal. En todo caso, intentan ser el reflejo de algunas de las estrategias que las mujeres indígenas han adoptado en muchas ocasiones de forma simultánea, entretejidas o solapadas de acuerdo a momentos y circunstancias en espacios y contextos diversos.

Existiendo en lo individual y lo colectivo en el derecho propio y frente al derecho ajeno

Existir en y frente al derecho implica el ejercicio y la defensa de un derecho indígena que les es propio desde su constitución como pueblos, sociedades y comunidades que se otorgaron a sí mismas instituciones, organismos y entidades cuyas relaciones políticas, sociales, culturales y religiosas se ordenaban mediante una serie de principios, normas y reglas que permitían la convivialidad y la convivencia. Pero también se existe frente al otro derecho, el derecho dominante e impuesto por el Estado, el derecho que llegó de la mano de las invasiones coloniales expandiendo una visión de matriz eurocéntrica como si fuera un localismo globalizado (Santos, 2003b; Santos, 2006), imponiendo sus reglas, sus normas y sus definiciones sobre quién puede ser sujeto de derecho y quién no. Un derecho que les negó, les excluyó, les sometió, y se sobrepuso por encima de sus ordenamientos anteriores, llegando a legislar no sólo sobre la legalización de las tierras y territorios robados y arrebatados por los invasores (Dunbar-Ortiz, 2014: 173), sobre la vida pública, sino también sobre la privada de los 
hombres y mujeres indígenas colonizados, incluso sobre las formas de sexualidad, relaciones de parentesco y filiación permitidas y cuáles dejaron de ser admitidas y, por tanto, sancionadas y condenadas.

Las invasiones coloniales han llevado al enfrentamiento físico de quienes eran colonizados, pero también a la confrontación de sus cosmovisiones, sus estructuras e instituciones sociales, culturales y políticas, y sus formas de regular la convivencia de sus sociedades. Los pueblos indígenas también tenían sus normas y códigos de conducta previos a la llegada de la colonización y a la imposición de normas y leyes ajenas. Hablar de derecho indígena implica asumir que el derecho es una concepción que va más allá del derecho creado en Occidente y que es más que el derecho del Estado (Santos, 1984: 98). Pero también implica entender que los derechos humanos no son universales ni en su formulación ni en su aplicación tal como han sido pensados en y desde Occidente (Santos, 2006: 409). De hecho, nos encontramos con que hombres y mujeres indígenas forman parte de la gran mayoría que no son sujetos de derecho, sino que son objeto de discursos de derechos humanos (Santos, 2013: 13).

En su lucha y resistencia activa durante más de 500 años, los pueblos indígenas han decidido optar por no escatimar ninguna vía, incluida la del derecho, para poder hacer oír sus voces en demanda de justicia para sus pueblos y en defensa por el respeto a sus derechos. Siglo tras siglo, primero ante las invasiones coloniales, después en los Estados-nación creados tras las independencias y luchas de liberación de las elites criollas, quedaron bajo el dominio de otros, como seres inferiores, como menores, y han visto cómo incluso los acuerdos y tratados que a veces conseguían, acababan siendo irrespetados y violados. En esa lucha continuada y alcanzando el siglo xx
, los pueblos indígenas llegaron incluso a presentar sus demandas ante instituciones internacionales sin obtener respuesta en sus primeras tentativas. Como principales hitos de los logros conseguidos habría que mencionar:

• El Convenio 169 de la oit
 (1989) sobre poblaciones indígenas y tribales, menos asimilacionista que el anterior Convenio 107 (1957), y que fue el primer instrumento jurídico internacional sobre pueblos indígenas.

• La participación en el Convenio sobre la Diversidad Biológica (1992) con un grupo de trabajo específico en torno al artículo 8j y disposiciones conexas que les afectan de manera específica.

• El Primer y Segundo Decenios Internacionales de los Pueblos Indígenas del Mundo, de 1994 a 2004 y de 2005 a 2015.

• Las mujeres indígenas como demandantes de derechos han hecho causa común con sus demandas como pueblos indígenas, pero, además, desde los años 80 del siglo xx
 comenzaron a percibir que su condición y posición de 
mujeres profundiza las injusticias y desigualdades a las que se ven sometidas como indígenas, e incluso en 1995 llegaron a constituir una Plataforma de Acción de Mujeres Indígenas para participar en la IV Conferencia Internacional sobre la Mujer que se celebró en Beijing.

• El Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas de la onu
 que ha sido establecido en 2001 a nivel de ecosoc
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 como un órgano asesor del mismo y de las diferentes agencias de Naciones Unidas.

• En 2001 también ha sido aprobada la figura del Relator Especial sobre la situación de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas, con el mandato de monitorear la situación de los pueblos indígenas y presentar informes públicos ante el ecosoc
 elaborados en base a visitas a los países donde habitan dichos pueblos, y manteniendo estrechas comunicaciones con los propios pueblos indígenas, ong
 y gobiernos. De las tres personas que han ocupado ese cargo desde entonces, sólo la primera no fue indígena, el antropólogo Rodolfo Stavenhagen; la actual relatora es una mujer indígena, Vicky Tauli-Corpuz, de amplia trayectoria en diferentes coordinaciones locales, regionales e internacionales.

• Y por último —cronológicamente, aunque supuso un trabajo de más de 20 años de cabildeo y diplomacia indígena al más alto nivel y un trabajo de definición y concreción donde los pueblos indígenas fueron sus principales actores— se aprueba el 13 de septiembre de 2007 en la Asamblea General de Naciones Unidas la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas,
 donde se recogen muchas de sus principales demandas en cuanto a sus derechos individuales y colectivos.

Uno de esos derechos más demandados por los pueblos indígenas, y que también ocasiona más recelos en los Estados y gobiernos de los países donde habitan, es el derecho a la libre determinación, autodeterminación o autonomía. No todos los pueblos indígenas buscan el mismo grado o forma de poder ejercer su propia autoridad libremente, pero sí quieren tener el control sobre espacios de poder y toma de decisiones sobre sus tierras y territorios, sus vidas, sus cosmovisiones, sus estructuras sociales, políticas, religiosas y culturales. Y éste fue precisamente uno de los argumentos de oposición a la aprobación de la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas
 que alegaban los gobiernos que votaron en contra (eeuu
, Canadá, Nueva Zelanda y Australia, países que finalmente dieron su aprobación a lo largo de 2010), el temor a que, en el ejercicio de dicho derecho de autodeterminación, se quiebren unas fronteras políticas de unos Estados impuestos a los pueblos indígenas, Estados-nación que no quieren perder el control sobre esos territorios.

En el ámbito americano, tampoco podemos olvidarnos de otros hitos importantes como es el trabajo que han llevado en paralelo en la oea
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 por consensuar una Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas

 a nivel de los Estados que conforman dicha organización, así como los avances conseguidos en algunas demandas planteadas ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh
), uno de cuyos casos más emblemáticos y exitosos fue Awas Tingni vs.
 Nicaragua (2001), en el que el pueblo mayangna (sumo) consiguió que la Corte concluyera que el Gobierno de Nicaragua violó los derechos de la comunidad indígena al otorgar a una empresa transnacional una concesión para la explotación forestal dentro del territorio tradicional mayangna sin el consentimiento libre, informado y previo de sus habitantes, y sin atender a las demandas de titulación del territorio ancestral que llevaban reclamando como pueblo indígena.

Otro de los grupos sociales que también ha luchado y sigue luchando por su inclusión como sujetos de derecho, son las mujeres, y desde los feminismos se establece una crítica al derecho que conviene revisar por la incidencia que va a tener sobre los pueblos indígenas y específicamente sobre sus mujeres. Desde que Olympe de Gouges formulara la primera Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana
 en el siglo xviii
, la cual le costó ser ajusticiada en la guillotina, debió pasar mucho tiempo hasta que las mujeres consiguieron ser reconocidas como sujetos de derecho, e incluso en este momento no se acaban de ver completamente reflejadas en él. Las críticas feministas a los derechos se resumen en tres enfoques: el derecho es sexista, el derecho es masculino y el derecho tiene género (Campos, 2008: 10).

La primera crítica se basa en asumir que el derecho es sexista al establecer jerarquías desiguales y asimétricas a través de dualismos sexualizados donde lo masculino se autodesigna como dominante, activo y racional, y se identifica con el propio derecho, frente a lo femenino dominado, pasivo e irracional (ibid.:
 16-29), en un ejemplo claro del ejercicio de la monocultura de la naturalización de las diferencias (Santos, 2002: 247). Ante un derecho sexista que considera a los hombres superiores y mejores con respecto a las mujeres, las normas y leyes de él emanadas, así como su aplicación, perjudican a las mujeres y les crean desventajas. Si el hombre es considerado como el verdadero sujeto de derecho, entonces la figura que representan las mujeres debe asimilarse a éste para poder ser tratadas como iguales y, por tanto, cuestiona la presunta neutralidad del derecho. Frente a este modelo de igualdad simétrica, hay quienes propugnan un modelo de igualdad asimétrica, en el que las diferencias entre hombres y mujeres sean utilizadas para alcanzar una igualdad efectiva, y se proponen diferentes estrategias, como la creación de derechos especiales o específicos para las mujeres. La segunda crítica se basa en la presunción de que el derecho es masculino (Campos, 2008: 29-43) y, a partir de él, se amplía a lo femenino, tomando la parte por el todo, como acontece en la razón metonímica (Santos, 
2002: 240). El sujeto de derecho es el hombre, así como la mayoría de quienes hacen, ejecutan, interpretan y aplican las leyes, y la norma es masculina, donde el hombre es el parámetro o modelo de referencia del universal humano. Nirmal Puwar la denomina la norma somática universal en un sujeto corporizado disfrazado de universal (Puwar, 2004: 8), el hombre como ejemplo para todo. La tercera crítica plantea que el derecho tiene género (Campos, 2008: 43-50), donde lo jurídico no está tan alejado de lo político y lo moral, dándose interacciones e influencias entre todos estos ámbitos hasta llegar a normar y juzgar en base a lo estimado como correcto y adecuado por la sociedad mayoritaria, imponiéndose a cualquier otra visión o consideración ajena a la misma.

Las mujeres indígenas comparten necesidades comunes a las de sus pueblos, como su identidad étnica, los conflictos sobre tierra y territorios, la organización tradicional y la cultura, pero viven todo ello de una manera diferente y específica. En este sentido, la condición de género de los hombres y mujeres de los diferentes pueblos indígenas es una creación histórica producto de las relaciones internas específicas de cada pueblo y de su vinculación con las sociedades de los Estados-nación donde están integradas. Hombres y mujeres indígenas no sólo afrontan la exclusión y la discriminación por la sociedad dominante, sino que, además, al interior de muchos pueblos indígenas, las mujeres están en desventaja en comparación con las posibilidades y oportunidades que tienen los hombres, debido, en la mayoría de las ocasiones, al impacto mayor y diferenciado que la experiencia colonial ha tenido y tiene en ellas. Para María Lugones (2008) y las feministas indígenas comunitarias (Cabnal, 2010, 2012; Paredes, 2010, 2011), se debieron establecer complicidades entre los hombres colonizadores y colonizados, en un entronque de patriarcados (Cabnal, 2010: 15) por el cual las opresiones hacia las mujeres y su desplazamiento de los órganos de decisión y poder se dan desde fuera, pero también desde dentro de las propias comunidades. Pero es el heteropatriarcado, inscrito dentro de la matriz colonial capitalista como parte de ella, el que generó y genera los mayores impactos negativos a los que me refiero en este capítulo.

Tampoco es fácil el proceso que deben llevar adelante las mujeres indígenas para superar las violencias y aumentar la participación, frente a los recelos iniciales por parte de los compañeros hombres y de algunas mujeres en sus mismas comunidades indígenas al creer que cuestionar las relaciones de poder y la cultura como algo estático e inmóvil es ir en contra de las tradiciones y del sentido colectivo de existencia y de lucha de los pueblos indígenas. Aún resulta más complicado cuando esas mismas mujeres que son consideradas las guardianas, garantes y transmisoras de sus culturas, a veces se constituyen en obstácu­los para defender sus demandas como mujeres además de como indígenas. Tanto la cultura como 
la identidad son elementos que transmutan. En su proceso identitario, todas las comunidades acaban siendo comunidades imaginadas (Anderson, 1991: 7) o imaginarias (Stavenhagen, 2010: 46). Pero establecer esos procesos como inventados no resulta bien aceptado por las propias comunidades: “para algunos sectores del movimiento indígena latinoamericano, los conceptos como ‘identidades construidas’ o ‘invención de tradiciones’ incluso pueden resultar ofensivos por considerarlos como una crítica a la autenticidad o legitimidad de sus identidades” (Hernández Castillo, 2008: 24). En estos espacios, las tradiciones se inventan (Linnekin, 1991: 446) y reinventan (Hernández Castillo, 2001a), la soberanía se reimagina (Brown, 2007: 173), las culturas no son estáticas y las tradiciones cambian (Trask, 1999: 128).

No se trata de una lucha por el reconocimiento de una cultura esencial, sino por el derecho de reconstruir, confrontar o reproducir esa cultura en los términos delimitados por los pueblos indígenas en el marco de sus propios pluralismos internos y no por los que ha establecido el Estado. (Hernández Castillo, 2008: 30)

Las tradiciones, los usos y las costumbres son reformulados por colonizadores y colonizados (Ranger, 2000: 212), pero con más restricciones para las mujeres, quienes, además, deben vigilar por su cumplimiento.

Uno de los elementos comunes en las vivencias de las mujeres indígenas es la invisibilización de la que han sido objeto. “Las mujeres muchas veces ocultan su subordinación para evitar el debilitamiento de los movimientos indígenas” (Velasco y Calfio, 2005: 505). Una de las mayores dificultades que afrontan los pueblos, pero especialmente las mujeres indígenas, es cómo manejar esa diversidad y diferencia dentro de la colectividad, en especial cuando esta diversidad implica opciones e identidades sexuales diferentes a las aceptadas como norma, o en las relaciones interraciales, más sancionadas para las mujeres indígenas. Un difícil equilibrio en “sus luchas por ser puente entre un movimiento indígena que se niega a reconocer su sexismo y un movimiento feminista que se rehúsa a reconocer su etnocentrismo” (Hernández Castillo, 2001b: 207).

Como señala Aída Hernández Castillo, “la narrativa de la igualdad ha producido paradójicamente la profundización de la desigualdad” (Hernández Castillo, 2004: 289) y, en el marco del universalismo liberal, “en nombre de la igualdad, niega el derecho a la equidad, y de un relativismo cultural que, en nombre del derecho a la diferencia, justifica la exclusión y marginación de las mujeres” (Hernández Castillo, 2001b: 220). Cuando la diferencia es una señal para identificar al otro/la otra como no yo, y no semejante a mí, se pueden perpetuar las discriminaciones, exclusiones y 
negaciones. En palabras de Santos, “tenemos el derecho a ser iguales cuando la diferencia nos coloca en una situación de inferioridad, y tenemos el derecho a ser diferentes cuando la igualdad nos trivializa” (Santos, 2003c: 458).

En esa diferencia y especificidad de los pueblos indígenas, ellas son las cuidadoras de muchos de los conocimientos tradicionales, prácticas e innovaciones; y los derechos de acceso y control sobre las tierras, territorios y recursos son, por tanto, esenciales para su gestión sostenible como pueblos y como culturas asentadas en sus tierras y territorios. Ellas sufren la violencia de la globalización neoliberal de una forma más directa en la negación de sus derechos al acceso y gestión de recursos, y en la violación de sus derechos a la tierra y el territorio, violencia compartida con los hombres indígenas en su lucha por no ser expulsados/as de sus tierras. Pero son, además, las principales víctimas de las violencias generadas por la militarización y los conflictos armados en territorios indígenas, así como de la violencia sexual que dichos actores ejercen como parte de su botín de guerra y como forma de humillación colectiva.

Resistiendo a los colonialismos y colonialidades desde el derecho indígena y a pesar del derecho mayoritario

Resistir en y a pesar del derecho compromete el ejercicio del derecho propio incluso cuando éste no es reconocido por el derecho mayoritario en unos casos o cuando, siendo reconocido, es el derecho mayoritario el que se presenta como garante y salvaguarda de que no se darán abusos por parte del derecho indígena, tratando, por tanto, sus instituciones y a los hombres y mujeres indígenas como inferiores y como menores incapaces de legislar equitativamente sin una supervisión del derecho oficial, que se arroga el papel de superioridad ética, moral y científica. Resistir implica, de este modo, ejercer el derecho desde lo propio, transitar también por el derecho ajeno y buscar la mejor manera de poder reivindicar, obtener, defender, garantizar, promover y conservar los derechos propios individuales y colectivos a pesar e incluso cuando el derecho mayoritario no los contempla o los ignora.

Como apuntaba en la introducción en la metáfora de las instituciones colonizadoras como espejos que llegaron como regalos envenenados a los pueblos y comunidades indígenas, los invasores las usaron como una de las estrategias para dividir y someter, acabando con lo comunal y colectivo. Si bien es cierto que en Europa hubo experiencias colectivas preexistentes y otras que trataban de surgir también dentro del seno de imperios 
totalitarios, absolutistas y feudales, su sobrevivencia fue casi imposible ante la acusación de heréticas por parte de las Iglesias cristianas y la consecuente persecución, encarcelamiento y ejecución de sus miembros. Este distanciamiento entre las visiones de colonizadores y colonizados en cuanto a las diferentes formas de ser y estar, de autorreconocerse y de autorrepresentarse, puede tener un paralelismo con las visiones especulares narcisistas ensimismadas de los invasores enfrentadas a unas visiones prismáticas donde la diversidad, la diferencia y la multiplicidad individual forman parte de un todo colectivo pluriversal en las comunidades indígenas invadidas. Lo importante en las comunidades pluriversales de visión prismática no es la identificación en lo igual idéntico, sino en lo desigual complementario, donde la suma de las desigualdades y diferencias dan cuenta de un todo que es colectivo y equilibrado mediante relaciones de reparto y reciprocidad, un colectivo como igual en esencia pero no idéntico. Tal vez los obsequios de los espejos sin tener una intención premeditada trataban de imponer esa mirada individualista y fragmentada, y las instituciones que la representaban.

Para poder explicar cómo las mujeres indígenas acabaron aún más subsumidas y excluidas que los hombres, creo que hay que analizar la confluencia del colonialismo y el patriarcado en un capitalismo incipiente (Federici, 2010: 90), que precisaba de la explotación de las mujeres y hombres indígenas en las colonias, así como la reclusión de las mujeres europeas al ámbito doméstico y la explotación de su fuerza productiva y reproductiva, tal como señala Silvia Federici.

Independientemente de la preexistencia o no de patriarcados entre las diferentes sociedades que tras la invasión acaban por ser denominadas como pueblos indígenas, lo que sí se puede constatar es que el patriarcado de matriz eurocéntrica y etnocéntrica supuso mayores impactos y pérdidas tanto en la condición como en la posición de las mujeres indígenas. Una de las primeras y principales estrategias utilizadas por los colonizadores consistía en destruir la familia ampliada y todas aquellas redes de reciprocidad, muchas de las cuales eran y son sostenidas por mujeres, establecen relaciones de apoyo mutuo y sirven como sistemas de control para evitar que cualquier desigualdad dentro de sistemas duales con diferencias a lo interno no acabara creando discriminaciones, perjuicios, o, en el caso de que se dieran, los mitigaban, compensando las desigualdades y previniendo la aparición de violencias dentro de las comunidades.

Tras las invasiones colonizadoras, son constatables las pérdidas en la posición de liderazgo y participación pública de las mujeres indígenas en las instituciones sociales y políticas de diferentes pueblos y comunidades. En Aotea­roa/Nueva Zelanda, las mujeres indígenas llegaron a confrontar al Tribunal de Waitangi (constituido en base al tratado del mismo nombre con 
la Corona británica) ante una legislación que eliminó a las mujeres del tratamiento de jefes rangatira
 que previamente gozaban en la misma condición que los hombres (Tuhiwai, 1999: 46). Retrocesos y pérdidas en su situación y condición se dan también entre mujeres nativas de Hawai’i (Trask, 1999: 93) y de las Primeras Naciones de Canadá (Brownlie, 2005: 166) y Estados Unidos (Dunbar-Ortiz, 2014: 27). Había sociedades indígenas donde, aunque los jefes sólo podían ser hombres, eran las mujeres quienes los elegían (Ackerman, 2002: 34). Para fortalecer la división genérica que reafirmaba la eliminación de lo comunal y de la comunitariedad, los colonizadores sólo entraban en diálogo y negociación con aquellas instituciones controladas y ejercidas por hombres colonizados, y se recompensaba ese papel de liderazgo de los hombres indígenas y su colaboración (Trask, 1999: 94).

Los colonizadores atacan aquellas instituciones que organizaban y estructuraban la vida de los pueblos indígenas en sus aldeas y comunidades, controlando las formas de producción y reproducción social, controlando la sexualidad y las formas admisibles de parentesco y de conformación de las familias, y decidiendo qué descendencia podía considerarse como indígena y cuál no. El porcentaje de sangre o blood quantum
 pasa a definir quién es indígena y quién no lo es (Trask, 1999: 104; Dunbar-Ortiz, 2014: 170) mediante instrumentos legales como la Indian Citizenship Act de 1924 en los eeuu
 (Dunbar-Ortiz, 2014: 169). En Canadá, fue la Indian Act, una ley de la época de la colonia que sólo en 1985 consiguieron modificar en parte las mujeres indígenas, la que ha negado la condición y estatus de indígena a todas aquellas mujeres que contraían matrimonio con un hombre no indígena, negación de identidad que además se traspasaba a los hijos e hijas concebidos en tales uniones, mientras que los hombres indígenas que se casaban con mujeres no indígenas no sólo no perdían tal identidad, sino que además se la podían otorgar a sus esposas no indígenas y a sus hijos e hijas (Green, 2007: 146). Se atacaron de manera especial las estructuras de descendencia y patrones de herencia para las mujeres indígenas, fortaleciendo vínculos patrilineales y patrilocales en detrimento de filiaciones matrilineales y residencias matrilocales, tanto en zonas andinas (Silverblatt, 1993: 53) como en las planicies de Norteamérica (Henning, 2007: 193). En Europa, las mujeres sámi de Noruega vieron cómo, tras la imposición de la Reindeer Herding Act, se les negaban sus derechos y propiedades sobre las manadas de renos y las actividades de pastoreo relacionadas, en las que ellas tradicionalmente tenían un papel principal, a favor de los hombres (Kuokkannen, 2007: 79).

El control sobre las relaciones de parentesco y filiación incluía no sólo aquellas relaciones maritales consentidas o no, sino que se daba un control completo sobre la sexualidad, en especial de las mujeres indígenas. Unas 
reglas sobre la sexualidad con sesgo sexista (Santos, 2003d: 27) que, en el caso de las invasiones coloniales española y portuguesa, parecen más permisivas cuando la relación se da entre un hombre blanco y una mujer racializada, mientras que, en el contexto de las colonias inglesas y francesas, se promovieron matrimonios de mujeres blancas con hombres indígenas en una política de blanqueamiento, de absorción biológica (Ellinghaus, 2006: 17), como parte de la política asimilacionista que pretendía eliminar al indio para salvar al hombre.
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 Eliminación del indio que, en el caso de las mujeres indígenas, tuvo especiales impactos negativos en la salud sexual y reproductiva de generaciones de mujeres mediante las prácticas de las esterilizaciones forzadas, la imposición de la medicina occidental y la violencia obstétrica, que denigran y eliminan el oficio de las parteras y de las formas del trabajo de parto tradicionales, poniendo, además, en riesgo la vida de mujeres y recién nacidos que tampoco tienen acceso a otro tipo de atención médica.

El control sobre la sexualidad se extendía a la prohibición de cualquier relación marital que no se adecuara a la familia nuclear entre un hombre y una mujer; cualquier otra forma de parentesco, y en especial la poligamia, fue abolida (Carter, 2005: 131) y los agentes representantes del gobierno fueron facultados de este modo con un poder total para decidir qué relaciones eran aceptables o no, qué parejas se consideraban legalmente casadas y, por tanto, qué descendencia se consideraba legítima o no (ibid.:
 141) y centraban su atención especialmente en aquellas mujeres indígenas que contravinieran alguna de estas reglas y a las que se amenazaba con llevarse a sus hijos en caso de no modificar sus actitudes (Brownlie, 2005: 163). Control y sospechas sobre sus conductas que aún a día de hoy perviven en muchos sistemas de servicios sociales en diferentes Estados-nación, donde cualquier madre indígena, especialmente si es la única cabeza de familia, es considerada incapaz e inadecuada para el cuidado de su descendencia y que, por tanto, tiene la amenaza constante de perder su tutela a manos del Estado en cualquier momento que éste lo considere justificado. La estigmatización y demonización del colonizado llegan a su paroxismo cuando es mujer (Santos, 2003d: 43), y, de este modo, las mujeres indígenas son hipersexualizadas y objetificadas (Trask, 1999: 17; Brownlie, 2005: 164; Gerson y Strong-Boag, 2005: 47), incluso siendo niñas. Se conciben como objetos que pueden ser usados, abusados y eliminados, siendo además culpabilizadas de ser las inductoras de provocar esos abusos. Incluso a día de hoy, y en contextos tan diferentes como Bangladesh y Canadá, ser mujer indígena supone un mayor riesgo y vulnerabilidad de ser violada y asesinada, en especial por hombres no indígenas. En Bangladesh e India, el sistema de castas oficioso sigue jerarquizando y estratificando unas sociedades donde los pueblos indígenas ni siquiera son considerados dentro del sistema, y, por tanto, hombres y 
mujeres indígenas de pueblos como los adivasi, naga o chakma se encuentran al margen y por debajo del resto de castas, y sus niñas y mujeres comparten con las mujeres de la casta más inferior, la de los dalits, una mayor vulnerabilidad a ser violadas y asesinadas por cualquier hombre de una de las castas superiores, que las ven como objetos a su disposición, como no seres. En Canadá, cientos de niñas y mujeres indígenas son reportadas como asesinadas y desaparecidas en las últimas décadas, con la sospecha de que muchas de ellas han sido traficadas y violadas fuera de sus comunidades. En todos esos y otros casos, las mujeres indígenas están demandando sus derechos y la visibilidad de las violencias que confrontan, incluso acabando en prisión por interponer las denuncias contra hombres e instituciones de las sociedades dominantes. En cuanto a la pérdida de derechos sexuales y reproductivos, hay que contemplar también la persecución y estigmatización de cualquier identidad no heteronormativa, que en numerosos pueblos indígenas se asumía de forma diferente al binarismo sexual de oposición antitética de matriz colonial europea. El término two spirit people
 engloba a toda una serie de realidades identitarias genéricas (Ackerman, 2002; Stewart, 2002; Carter, 2005) asentadas en dualidades y complementariedades, que, como en el caso del pueblo diné (navajo), llegaban a contemplar cuatro géneros diferentes por los que una misma persona podía transitar con fluidez a lo largo de su vida.

En todo caso, las mujeres indígenas, además de participar junto con los hombres indígenas en los procesos de creación de legislación a nivel estatal, regional e internacional, también llevan adelante coordinaciones para poder demandar, desarrollar y ejercer aquellos derechos que les son propios como mujeres. El ecmia

[5]
 lleva en funcionamiento desde 1993, generando un espacio propio de intercambio para las mujeres indígenas de Abya Yala
[6]
 con el fin de compartir experiencias y buscar soluciones conjuntas a sus problemas a través de procesos y eventos regionales de formación y capacitación para dar más visibilidad y voz a las mujeres indígenas dentro de las instancias internacionales. Participan en debates sobre las distintas temáticas que les atañen como mujeres indígenas individual y colectivamente en espacios como la oea,
 la onu
, donde llevan demandando una mención y espacio propio en la convención de la cdaw
.
[7]
 El fimi

[8]
 nació en 1995, durante la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer de Naciones Unidas (Beijing), como una red de mujeres indígenas que trabajan para articular las agendas, fortalecer la unidad, desarrollar capacidades de liderazgo y defensa, incrementar su participación en los procesos de toma de decisión a nivel internacional y avanzar en los derechos humanos de las mujeres indígenas. Junto a ellas, la rmib

[9]
 se creó en 1998 con un trabajo centrado en el ámbito medioambiental, en el marco del cdb

[10]
 y otros instrumentos internacionales, buscando enfatizar el papel vital e 
importante que las mujeres indígenas desempeñan en la protección del medio ambiente, así como promover y garantizar su participación activa en todos aquellos foros medioambientales relevantes a nivel internacional donde los pueblos indígenas siguen estando infrarrepresentados.

Re-existiendo a partir del derecho indígena, en el derecho mayoritario y más allá de él

Re-existir en y más allá del derecho implica cambiar, renovar, innovar. Las mujeres indígenas realizan cambios e innovaciones en el derecho propio indígena, en las formas de ejercerlo y también en su participación en los órganos, instituciones y asambleas donde se ejerce; pero también se apropian y reinterpretan el derecho mayoritario desde la realidad indígena. Y las re-existencias no se agotan en el derecho, sino que pueden ir y van más allá del mismo. Están especialmente preocupadas por cómo la práctica de su justicia ancestral pueda serles útil para defender sus derechos y, sobre todo, que su práctica sea favorecedora de una justicia equitativa en el seno de las comunidades. Reclaman acceso a la justicia propia y a la mayoritaria, pero también transformaciones en aquellos órganos y leyes que tanto en una como en otra no atiendan adecuadamente sus peticiones.

Cuando los victimarios son no indígenas o no pertenecen a la comunidad, la justicia indígena se encuentra con trabas por parte de la justicia mayoritaria que dificultan y llegan a impedir llevarlos a juicio no sólo en la justicia indígena sino a veces tampoco en la justicia oficial. Incluso en aquellos Estados donde la justicia ordinaria reconoce y ampara la legitimidad de la justicia indígena para ejercer su potestad y juzgar de acuerdo a la ley propia, dicha potestad suele estar circunscrita a sus territorios reconocidos y no es aplicable al resto del ámbito nacional, además de poner limitaciones para que puedan ser juzgadas personas no indígenas bajo dicho marco legal. Estos Estados-nación que permiten y, en el mejor de los casos, legitiman la convivencia de ambas justicias, sin embargo definen como garante a la justicia ordinaria para que asegure que no se van a cometer excesos ni deficiencias por parte de la justicia indígena (Santos, 2012: 38). Hay una demonización de la justicia indígena (ibid.:
 15), un racismo difuso que llega a definirla como justicia salvaje y bárbara (ibid.:
 21). ¿Y quién asegura que la justicia ordinaria, en su aplicación sobre los hombres y mujeres indígenas, no comete excesos ni deficiencias? Mientras ambas justicias no estén en igualdad de condiciones en su aplicación, mientras la justicia mayoritaria asuma que jerárquicamente es superior y, por tanto, puede y debe imponer sus criterios a la justicia indígena, no 
podremos hablar de pluralismo jurídico incluso allá donde la justicia indígena es reconocida, mucho menos en aquellos Estados donde ni siquiera se la tiene en cuenta o se percibe como una amenaza a tres principios fundamentales del derecho moderno eurocéntrico, como son el principio de soberanía, el de unidad y el de autonomía (ibid.:
 16), que se entiende sólo pueden ser ejercidos por el Estado-nación.

Los problemas de acceso, participación y obtención de justicia para las mujeres indígenas no sólo se dan en el derecho propio; tratar de conseguir justicia en el derecho mayoritario puede resultar más difícil, cuando no más peligroso. Resulta complicado, cuando no imposible, ya el simple hecho de presentar la denuncia ante unas fuerzas de seguridad del Estado, como policías y ejércitos, que en muchos casos son quienes mayor violencia y represión ejercen contra las mujeres indígenas y sus comunidades. Solventado ese trámite, tampoco se tiene garantizada la justicia en un sistema que no tiene en cuenta la necesidad de un acceso diferenciado en cuanto a la lengua materna usada por la persona que demanda justicia, con un mayor porcentaje de monolingüismo en su idioma propio entre las mujeres indígenas. Si el acceso es complicado, la obtención de justicia lo es aún más con unas leyes y unas instituciones que entienden y aplican el derecho mayoritario desde sesgos racistas, sexistas y clasistas.

Pero hombres y mujeres indígenas, además de existir y resistir, han ido re-existiendo elaborando una serie de estrategias para revertir estas situaciones y conseguir aumentar y mejorar el acceso, participación y resarcimiento en uno y otro sistema jurídico. En esas coordinaciones también han establecido alianzas con organizaciones feministas y de mujeres no indígenas, a veces con desencuentros, pero otras con una estrategia de unidad, como en el caso en el que se decidió aparcar aquellos debates donde tenían más disenso para conseguir incorporar derechos fundamentales y necesarios para mujeres indígenas y no indígenas en el proceso de la asamblea constituyente para la consecución del Estado plurinacional en Bolivia. Y fue fundamental su papel en la consecución de nuevos derechos para esas otras entidades y generaciones (Santos, 2006: 431), como la naturaleza, la pachamama,
 en el marco de las nuevas constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009).

Nuevas alianzas con ong
 y asociaciones de abogados y antropólogas feministas se están desarrollando como elementos de re-existencia que están situando ambos derechos en zonas de contacto (Santos, 2003b: 43) donde pueden resultar interlegalidades e híbridos jurídicos (Santos, 2012: 37) que permitan avanzar en una ecología de saberes jurídicos (ibid
.: 36) y donde se abre un gran campo de investigación y acción para la antropología jurídica (Aragón Andrade, 2011). Peritajes culturales, como los realizados por la antropóloga mexicana Rosalva Aída Hernández Castillo en los casos de las 
violaciones sexuales a dos mujeres indígenas me’phaa por parte de efectivos del ejército mexicano que se dirimió ante la cidh
 (Hernández Castillo, 2015: 11), permiten, además, incorporar elementos de demandas de reparaciones colectivas incluso en casos de violaciones sexuales que la justicia ordinaria entendía sólo se podían dar de forma individual a las mujeres agredidas, pero que ellas demandaron como necesarias para la comunidad, que también se ve afectada y damnificada, necesidad de reparaciones colectivas que son incluidas también entre las recomendaciones realizadas por la Relatora Especial de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas, Vicky Tauli-Corpuz (2015, 2016). Estos peritajes culturales y acompañamientos para la divulgación de leyes y derechos —como el realizado para divulgar e informar acerca de la Ley Maria da Penha contra la Violencia Doméstica (Segato, 2015: 73) llevado a cabo por la antropóloga argentina Rita Laura Segato en Brasil— son ejemplos de estas redes y coordinaciones que están avanzando en número e importancia.

Pero las re-existencias no se agotan en el derecho propio o ajeno, y se reinventan en procesos organizativo-participativos desde un ejercicio autónomo donde las mujeres indígenas han desempeñado un papel fundamental en proyectos políticos con vocación anticapitalista y descolonizadora (Santos, 2012: 13), como la autonomía zapatista ejercida a través de las juntas de buen gobierno promovidas por el ezln
, donde mujeres como las comandantas Ramona, Esther o Susana han simbolizado a las mujeres indígenas que en Chiapas están abriendo nuevos caminos que concretaron en la Ley Revolucionaria de las Mujeres Zapatistas y que siguen avanzando en el proceso. Mujeres indígenas también han formado parte esencial de levantamientos y protestas contra los malos gobiernos de México y fueron especialmente reprimidas en Atenco y Oaxaca, donde algunas fueron objeto de violaciones y abusos sexuales; y siguen liderando otros procesos autónomos y de resistencia en Cherán y Guerrero, entendiendo la dimensión que el derecho también tiene como arma política (Aragón Andrade, 2015: 79) que se promueve en instituciones judiciales propias y ajenas, pero que sobre todo se cimenta, se respalda y se defiende desde las luchas política antes, durante y después de los procesos mismos. Mujeres indígenas fueron también quienes lideraron desde 2012 las movilizaciones que bajo el lema Idle No More
 trataban de hacer frente a la nueva ley
[11]
 que el entonces primer ministro de Canadá, Stephen Harper, quería aprobar afectando a legislaciones y ordenaciones previas que incidían negativamente en materias económicas, ambientales y de recursos sobre los pueblos indígenas (The Kino-nda-niimi Collective, 2014). Movilizaciones herederas de todas las luchas anticoloniales desde los inicios de la invasión y que en Turtle Island
[12]
 tuvieron también gran incidencia en las décadas de 1960 a 1980, y con planteamientos innovadores que abogan por unas 
políticas de desconocimiento (Coulthard, 2014; Simpson, 2014) frente a Estados-nación como Canadá y EEUU, cuyas políticas de reconocimiento de las últimas décadas han continuado con la estrategia asimilacionista de los hombres y mujeres indígenas.

Y son también mujeres indígenas las que advierten de manera especial de los riesgos que tiene caer excesivamente o de manera acrítica en el lenguaje de los derechos humanos, acabando por querer parecerse al colonizador, proceso experimentado en especial por aquellos hombres indígenas que deciden participar en la política partidaria dentro de gobiernos de Estados-nación que acaban relegando u olvidando la lucha de base, donde resisten más mujeres en su papel como garantes de las culturas y tradiciones y con menor acceso al ámbito político oficial (Trask, 1999: 88). Se corre el riesgo también de perder de vista principios de autodeterminación que les permitan pensar y pensarse como pueblos por fuera o a pesar de la realidad de los Estados-nación. Rauna Kuokkanen (2011) realiza un estudio basado en entrevistas con mujeres sámi de los diferentes Estados-nación donde tienen representación y parlamento propio,
[13]
 y ellas aprecian que el desarrollo de dichos parlamentos y legislaciones como ejercicio de autonomía dentro de cada uno de los Estados a los que pertenecen ha ido en desmedro del desarrollo de un proyecto como pueblo sámi transestatal, transnacional y transfronterizo.

A modo de conclusiones

Se inventan y reinventan las culturas y las tradiciones, se transforma el derecho y, en todos esos ámbitos, los hombres y las mujeres indígenas también existen, resisten y re-existen de acuerdo a las oportunidades en cada uno de los diferentes contextos en que viven. No usan, pues, una única estrategia allá donde pueden tener más opciones, conscientes de la necesidad que la lucha política defendida y peleada desde las bases y comunidades tiene de establecer y fortalecer alianzas incluso fuera de las mismas, y de usar el campo de batalla legal de manera paralela, simultánea o posterior a la lucha política.

Una de las principales estrategias de la colonización para eliminar, someter y últimamente asimilar e integrar a los pueblos indígenas ha sido acabar con aquellos procesos de comunalidad, comunitariedad, complementariedad y reciprocidad que les permiten hacer frente a los colonialismos y colonialidades, y que establecen relaciones y redes de apoyo mutuo donde las mujeres desempeñan un papel fundamental. Recuperar esos elementos irá en beneficio de un mayor y mejor equilibrio entre todos 
los miembros de los pueblos y comunidades indígenas, hombres y mujeres, diversos y diferentes, que individual y colectivamente conforman pluriversos de mirada especular y prismática.
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Capítulo XVI

El derecho a la ciudad frente a las epistemologías del Sur: reflexiones en torno al proceso brasileño de construcción del derecho a la ciudad
[1]
 


Eva Garcia Chueca

Los “condenados de la ciudad”

En la actualidad, más de la mitad de la población mundial es urbana. Y las previsiones apuntan a que esta tendencia no hará más que profundizarse en las próximas décadas. De entre las diferentes consecuencias derivadas de la hiperur­banización del planeta, se destaca la emergencia de nuevas formas de “fascismo del apartheid
 social”, es decir, la “segregación social de los excluidos a través de la división de las ciudades en zonas salvajes y zonas civilizadas” (Santos, 2009a: 560). Los actuales tejidos urbanos son “ciudades de muros” (Caldeira, 2007), tanto en términos materiales como simbólicos, que dividen la población entre los que gozan de niveles de hiperinclusión (“la sociedad civil íntima”), los que tienen acceso a algunos derechos (“la sociedad civil extraña”) y los que están desprovistos de cualquier derecho de ciudadanía (la “sociedad civil incivil”) (Santos, 2009a: 563-566). Estos últimos se sitúan por debajo de la línea de lo humano, en la “zona del no ser” (Fanon, 2002), ya sea por su condición socioeconómica, étnico-racial, de género o de cualquier otra índole. Son, parafraseando a Fanon (2002), los condenados de la ciudad.

Ésta es la cara más cruda de las ciudades posmodernas y la consecuencia de haber quedado sometidas a lógicas capitalistas y neoliberales y, en definitiva, a un modelo urbano excluyente, cuya contestación dio precisamente origen al derecho a la ciudad. En América Latina, y muy particularmente en Brasil, el derecho a la ciudad se ha erigido desde finales de la década de 1980 en una importante bandera política que ha articulado 
la voz de un conjunto diverso de actores de la sociedad civil que reclamaba una reforma urbana. Más allá de la experiencia brasileña, en la que ahondará el presente artículo, países de la región como Colombia o Ecuador han recogido, en mayor o menor medida, elementos procedentes de esta narrativa y los han incorporado a sus sistemas legales.
[2]
 El movimiento altermundialista también se ha hecho eco de este concepto desde su origen en 2001, dando como frutos la Carta Mundial por el Derecho a la Ciudad, en 2005, o la Plataforma Global por el Derecho a la Ciudad (2014).
[3]


La energía social y política que ha conseguido movilizar el derecho a la ciudad en América Latina y dentro del movimiento altermundialista ha contribuido a que esta narrativa empezara a usarse en otros países del mundo, como Sudáfrica,
[4]
 Alemania o Turquía, y por otros actores, como las redes municipales globales, la academia o Naciones Unidas. Esta pluralidad de agentes y entornos geográficos ha implicado una diferente acepción del término, en algunos casos simplificándose considerablemente su significado. En otros lugares me he referido a algunas de estas cuestiones (Garcia Chueca, 2013; Garcia Chueca y Allegretti, 2014: 69-144). En este capítulo, en cambio, analizaré el derecho a la ciudad a través de la mirada de las epistemologías del Sur, explorándolo primero en su dimensión teórica, para después analizar la forma en que se ha reivindicado y operacionalizado en Brasil. Es especialmente importante comprender la experiencia brasileña, porque este país no sólo ha sido pionero en articular socialmente la lucha por el derecho a la ciudad, sino que, además, es el que mayores resultados políticos ha alcanzado.

¿Otra ciudad es posible?

Génesis teórica del derecho a la ciudad

El derecho a la ciudad es un concepto surgido a finales de la década de 1960 de la mano de la filosofía y la sociología crítica de Henri Lefebvre (1901-1991). En las obras Le droit à la ville
 (2009 [1968]) y La production de l’espace
 (2000 [1974]), Lefebvre critica el modelo de desarrollo urbano que se había impuesto en Europa (así como en otras regiones del mundo), basado en un urbanismo funcional a los intereses económicos. El origen de este fenómeno se remonta a la Revolución industrial, cuando surgieron múltiples avances de base tecnológica que innovarían las formas de producción, transporte, servicios urbanos, comunicación y la vida doméstica en general (Herce, 2013). Estos avances gestarán un tipo de ciudad diferente, que resultará progresivamente indisociable del 
capitalismo. Por un lado, porque la ciudad se convertiría progresivamente en el lugar de concentración de los medios de producción, especialmente el capital y la mano de obra. Y, por otro, porque el lucro generado a partir de la construcción de infraestructuras urbanas fundaría un nuevo sistema económico basado en el capital inmobiliario y en el territorio como factores creadores de plusvalía. La nueva ciudad industrial, espacio de concentración de la producción y de reproducción del capital, atraería a un volumen ingente de personas procedentes del campo, provocando un estallido demográfico en las ciudades que derivaría en graves problemas de masificación, precariedad e insalubridad de viviendas y lugares de trabajo. La preocu­pación de la clase dominante por asegurar la salud de la mano de obra y tratar de mitigar eventuales revueltas sociales dio origen a las reformas urbanas higienistas del siglo xix
 (con Haussmann como máximo exponente), que se tradujeron en la construcción de redes de alcantarillado y de abastecimiento de agua, y la creación de las primeras grandes avenidas. Estas reformas inauguraron el urbanismo moderno, que se convertiría en una importante herramienta al servicio del sistema capitalista, dotándolo de seguridad económica y jurídica al permitir anticipar dónde y cómo se produciría el crecimiento urbano y ordenar las diferentes áreas de la ciudad bajo una óptica funcional. Esta última característica, instaurada por Le Corbusier, supuso la fragmentación de la ciudad (y de la vida urbana) en lugares destinados al trabajo, a la vivienda o al ocio.

Frente a esta realidad, Lefebvre construye una fuerte crítica a este modelo de urbanismo, proponiendo como herramienta para combatirlo el derecho a la ciudad. El filósofo pone énfasis en que la ciudad está compuesta por dos dimensiones fundamentales: una material y otra social. La dimensión material hace referencia a los elementos práctico-sensibles de las ciudades, como la arquitectura, las plazas, las calles o las instituciones, mientras que la dimensión socio-morfológica tiene que ver con todo aquello que es construcción social: el modo de vida de los habitantes, su empleo del tiempo, sus relaciones, el imaginario colectivo, la memoria, lo lúdico o el arte. Esta segunda dimensión ha sido comprometida por el urbanismo moderno y la lógica mercantil. Por un lado, porque han impuesto a la ciudad una forma racional que ordena la vida de las personas, limitando lo espontáneo y lo imprevisto. Y, por otro, porque han “destruido la calle” (Lefebvre, 1971: 181), es decir, los elementos de sociabilidad. Además, el propio crecimiento urbano como factor creador de plusvalía y la segregación espacial de las capas más pobres de la población han provocado la proliferación de periferias “desurbanizadas y desurbanizantes”. Están “desurbanizadas” porque carecen de los elementos constitutivos de la vida urbana, como los espacios públicos, las áreas lúdicas o las infraestructuras. Y son “desurbanizantes” 
porque la falta de estos elementos materiales priva de la posibilidad de encuentro y de relación social y, por ende, de agencia en términos de producción de la ciudad. Con esta estrategia de periferización desurbanizada y desurbanizante se ha reducido el “vivir” (l’habiter)
 al hábitat (l’habitat)
 (Lefebvre, 2009: 14­-17), como si la vida en la ciudad consistiera únicamente en disponer de un espacio físico donde encontrar abrigo. Este proceso de “urbanización desurbanizada” ha tenido un impacto no sólo en términos espaciales sino también temporales, puesto que la especialización funcional del tejido urbano y la periferización de determinadas capas de la población obligan a una movilidad constante, que incide enormemente en la disposición del tiempo. Es así como la ciudad ha quedado dominada por el valor de cambio por encima del valor de uso (Lefebvre, 2009: 70-76).

En contraposición a esta tendencia, el derecho a la ciudad persigue recuperar la dimensión socio-morfológica de la ciudad y retornar a los habitantes urbanos su capacidad de agencia, de producción social de la ciudad. El derecho a la ciudad es, así, el “derecho a la vida urbana”, entendiendo “lo urbano” como la actividad creadora y de acción (le droit à l’oeuvre)
 de los sujetos a través de la simultaneidad y de los encuentros en las calles y plazas (Lefe­bvre, 2009: 79, 108). Para ello, la participación, la intervención directa e incluso la autogestión de los habitantes en las cuestiones urbanas es indispensable:

Mientras no exista intervención directa en las cuestiones de urbanismo, mientras no exista la posibilidad de autogestión a la escala de comunidades urbanas locales, […] mientras los interesados no tomen la palabra para expresar, no sólo lo que necesitan, sino lo que desean, […] mientras no informen continuamente de su experiencia del habitar a quienes se pretenden expertos, faltará siempre un dato esencial para la resolución del problema urbano. (Lefebvre, 1971: 213)

Impacto del derecho a la ciudad en Europa

Lefebvre teoriza el derecho a la ciudad poco antes de que estallaran las revueltas sociales que tuvieron lugar a finales de la década de 1960 en Francia (y en otras ciudades europeas y norteamericanas), conocidas como “Mayo del 68”. Con esta primera ola de protestas surgirían los primeros movimientos sociales urbanos, que pusieron de manifiesto la crisis del fordismo y del modelo de zonificación y suburbanización de las ciudades. En un contexto así, podría pensarse que el clima social era proclive para que una bandera como el derecho a la ciudad arraigara y fuera usada por estos nuevos actores políticos. Pero lo cierto es que no fue así. Las incipientes movilizaciones urbanas lucharon por cuestiones sectoriales (como la 
vivienda, los servicios públicos o los equipamientos para jóvenes), pero no expresaron una crítica integral al modelo urbano, lo que probablemente habría suscitado un mayor interés por un concepto amplio como el derecho a la ciudad. De modo que el concepto acabó cayendo en el olvido en el continente europeo, tanto desde un punto social como político y académico.

El único intento de llevarlo a la práctica tuvo lugar en Francia más de una década después de que se acuñara el término. Con la llegada al poder del Partido Socialista, en 1981, el nuevo Gobierno impulsó un marco regulatorio para las políticas urbanas (inexistente hasta el momento) con el fin de tratar de resolver los problemas que seguían provocando revueltas populares en las periferias urbanas. Para ello, se llevaron a cabo proyectos piloto en varios barrios periféricos que pusieron en práctica algunos principios cercanos al derecho a la ciudad (como la participación ciudadana, la descentralización política o un abordaje a la vez material y social de la cuestión urbana). Sin embargo, el marco regulatorio que acabó aprobándose quedó más bien sujeto a una lógica burocrática, alejada del concepto que teorizó Lefebvre (Dikec, 2007: 37-67). Habrá que esperar a la década de 2000 para ver surgir luchas que abanderen de forma explícita el derecho a la ciudad en Europa (Garcia Chueca y Allegretti, 2014: 69-144). Aunque ello ha sido más bien fruto del impacto que esta bandera ha tenido en el Sur global y en el seno del movimiento altermundialista que del rescate del pensamiento de Lefebvre per se
. En realidad, se ha producido una suerte de “retorno de las carabelas” (Allegretti y Herzberg, 2004: 19), esto es, el regreso a Europa de una narrativa usada en el Sur global para repensar las ciudades.

El derecho a la ciudad frente a las epistemologías del Sur

Como se ha puesto de manifiesto a lo largo de los diferentes capítulos de este libro, las epistemologías del Sur constituyen una alternativa de oposición a las “epistemologías del Norte”, esto es, a la forma hegemónica de producir conocimientos de la modernidad occidental. Ésta ha configurado un tipo de racionalidad que se ha acabado imponiendo en el actual sistema-mundo y que ha tenido como resultado la contracción de la realidad y la invisibilización de otras realidades y de otros saberes. Frente a ello, las epistemologías del Sur constituyen un proyecto fundamentalmente dirigido a reconocer “nuevos” agentes epistémicos en aquellos colectivos que han estado oprimidos históricamente por el colonialismo, el capitalismo y el patriarcado (Santos, 2009b). Porque la modernidad, como ha demostrado el pensamiento decolonial, es intrínsecamente colonial, así como capitalista y patriarcal.
[5]
 De modo que las epistemologías del Sur, puestas en diálogo con 
el derecho a la ciudad, nos interpelan a descolonizar, desmercantilizar y despatriarcalizar lo urbano. ¿Puede el derecho a la ciudad ser una herramienta apropiada para conseguir estos objetivos? ¿O refleja los problemas de su paradigma fundador?

Analizado en su dimensión teórica, el derecho a la ciudad es efectivamente un concepto europeo, aunque forjado en sus márgenes. En primer lugar, es un concepto de filiación marxista, por lo que está fuera del centro epistemológico occidental. Pero, incluso respecto al marxismo, el derecho a la ciudad es periférico: Lefebvre es un pensador ecléctico y heterodoxo que no pensó en términos convencionales (Freitag, 2012: 72; Schmid, 2012: 45), convirtiéndose en un intelectual poco comprendido en su época, tanto por los marxistas como por los que no lo eran. Su aportación a la sociología urbana fue atípica, en la medida en que hizo una lectura compleja del fenómeno urbano donde la dimensión espacial sólo adquiría toda su envergadura cuando se exploraba junto a la dimensión temporal. La tendencia mayoritaria en la academia francesa era la de privilegiar el vector espacial en el análisis de la ciudad; en otros contextos, en cambio, había primado históricamente la dimensión temporal, como en la escuela alemana (Freitag, 2012: 45). De ahí que el derecho a la ciudad deba entenderse como un concepto situado en los “márgenes de los márgenes” del paradigma moderno-occidental. Aunque, por supuesto, este rasgo no necesariamente significa que el concepto adolezca del carácter “abismal” de la razón moderno-occidental. Para determinarlo, es necesario analizar en qué medida el derecho a la ciudad (in)visibiliza la voz de los cuerpos históricamente inferiorizados.

Como señalé antes, el derecho a la ciudad implica subvertir la forma en que se ha creado la ciudad moderna, reclamando la producción social de la ciudad, es decir, la agencia de los habitantes en la configuración del espacio urbano en detrimento del mercado y del urbanismo funcional-racionalista. Esta dimensión desmercantilizadora conforma, de hecho, el núcleo duro de la narrativa de Lefebvre. Y precisamente en este punto su planteamiento padece el problema clásico del pensamiento marxista: la identificación del sujeto de la revolución urbana con el proletariado (Lefebvre, 2009: 103),

la clase obrera, la única capaz de poner fin a la segregación dirigida esencialmente contra ella. Sólo esta clase, en tanto que clase, puede de manera decisiva contribuir a la reconstrucción de la centralidad destruida por la estrategia de la segregación […]. Esto no quiere decir que sólo la clase obrera pueda crear la sociedad urbana, sino que sin ella ésta no es posible. (Lefebvre, 2009: 103)

Identificar la clase como la causa de segregación urbana por excelencia 
invisibiliza otras categorías de diferenciación social que jerarquizan a los sujetos, como la raza o el género. Además, como ha demostrado el pensamiento feminista, los fenómenos de discriminación y exclusión son, en realidad, fenómenos interseccionales, porque las diferentes identidades sociales culturalmente construidas se superponen, complejizando enormemente los mecanismos de opresión, dominación y discriminación (Crenshaw, 1991). Lefebvre, sin embargo, presta únicamente atención a la discriminación de clase, como también han criticado otros autores.
[6]


Sobre esta cuestión, David Harvey, actualmente el intelectual que más ha contribuido a teorizar el derecho a la ciudad, señala que hoy los agentes de cambio resultan de la confluencia de la clase trabajadora tradicional junto con los colectivos anti-imperialistas, altermundialistas, medioambientalistas y aquellos que combaten la discriminación por razón de sexo y raza (Harvey, 2010 apud
 Marcuse, 2012: 30). De modo que Harvey incorpora otros agentes de cambio al planteamiento de Lefebvre. Aun así, Harvey mantiene una mirada eminentemente anticapitalista en su abordaje del derecho a la ciudad. Para este geógrafo británico, el principal problema del actual modelo de urbanización es que está supeditado al capitalismo porque se ha convertido en una de sus condiciones de expansión, ya sea mediante la construcción de infraestructuras urbanas y viviendas (urbanización nueva), la reurbanización (y gentrificación) de determinadas áreas o la promoción del turismo y de un estilo de vida basado en el consumo de masas. Por este motivo, para Harvey el principal objetivo del derecho a la ciudad es asegurar un mayor control democrático de la producción y uso del excedente (Harvey, 2008: 23-37). Ésta es, sin duda, una dimensión importante de la cuestión urbana. Pero la economía política de la ciudad no puede captarse en toda su complejidad analizando únicamente el eje de clase y el capital. Existen otras relaciones de poder, como el racismo y el patriarcado, que también influyen de manera decisiva en los procesos por los que se produce la acumulación capitalista. Y la ciudad, en tanto que lugar de intermediación entre lo macro y lo micro, refleja y reproduce la interrelación de estas múltiples relaciones de poder.

Respecto a la dimensión patriarcal de la ciudad, aunque Lefebvre no se refiere a ella de manera explícita, su análisis esconde una crítica al carácter patriarcal del urbanismo moderno, que considera una “representación del espacio” desde arriba frente al derecho a la ciudad como construcción de “espacios de representación” desde abajo. Los “espacios de representación” son los que se llenan de vivencias y prácticas sociales colectivas, de imaginación, ocio, arte y sentimiento. Son espacios apropiados por la cotidianidad de las personas y llenos de comunicación no verbal, de rituales y de los diferentes aspectos de la vida en la ciudad. Las “representaciones del espacio”, en cambio, son las concepciones abstractas del espacio, propias del 
urbanismo racional-funcionalista, que constituyen el lenguaje común de científicos, planificadores y urbanistas. Las “representaciones del espacio”, que derivan de un modelo de pensamiento asociado a lo masculino (el orden, lo predecible, lo aséptico), hacen posible mapear y jerarquizar el espacio, tornándolo estático (Lefebvre, 2000). Frente a ello, el derecho a la ciudad persigue rescatar los “espacios de representación” como ejes vertebradores de la producción social de la ciudad, privilegiando aquellas actividades o funciones en las que emergen los sentidos, las texturas, lo físico y lo corporal (Massey, 1994: 257 apud
 Miles, 2005: 29). Es decir, todo aquello que la racionalidad patriarcal hegemónica ha relegado al ámbito privado.

Reconocido este doble potencial del derecho a la ciudad como herramienta desmercantilizadora y, en cierto modo, despatriarcalizadora, cabe explorar de qué manera dialoga con el eje colonial. Anticipé arriba que la cuestión racial es invisible en el abordaje de Lefebvre. Pero es necesario detenernos principalmente en esta cuestión, dada su complejidad. Para ello, primero hay que determinar qué significa “descolonizar la ciudad”, para lo cual resulta útil recurrir al concepto central del pensamiento decolonial, la colonialidad, y a su triple manifestación como “colonialidad del poder” (el establecimiento de relaciones de autoridad jerárquica), “colonialidad del saber” (la violencia epistemológica) y “colonialidad del ser” (la imposición del sentido de superioridad/inferioridad ontológica) (Castro-Gómez, 2012: 219). Farrés y Matarán han hecho una interpretación territorial de la colonialidad proponiendo la idea de “colonialidad territorial”, que entienden como “el conjunto de patrones de poder que en la praxis territorial sirven para establecer hegemónicamente una concepción del territorio sobre otras que resultan ‘inferiorizadas’” (Farrés y Matarán, 2012: 152). El urbanismo moderno es la herramienta que se ha utilizado a lo largo de más de un siglo para imponer una determinada idea de ciudad (colonialidad territorial del saber) que es funcional a los intereses de la clase dominante (colonialidad territorial del poder). A la definición de la “colonialidad territorial” añadiría que ésta no sólo implica la imposición de una determinada concepción del territorio (dimensión objetiva o material), sino también la imposición, a través de la forma de la ciudad, de una determinada subjetividad (dimensión subjetiva o social).
[7]
 Sobre esta cuestión, Lefebvre reflexionó extensamente. El francés advirtió que el estilo de vida, el uso del tiempo, la organización espacial de la población y el imaginario colectivo quedan moldeados por la forma urbana. Por ejemplo, la ciudad moderna racional-funcionalista incorpora una nueva dimensión temporal: al tiempo de trabajo hay que añadir otro tipo de tiempo, el necesario para acceder al lugar de empleo o a determinados servicios urbanos. Esta segunda modalidad de tiempo es lo que Lefebvre denomina “tiempo constreñido” (Lefebvre, 1971: 186), un tiempo que, no siendo tiempo dedicado al trabajo, 
recorta del mismo modo el tiempo para la familia o el ocio. Otro aspecto importante relacionado con la forma de la ciudad es la configuración del espacio público, que desempeña un papel clave, ya sea para promover, ya para evitar las posibilidades de interacción social. Así, no es lo mismo el tipo de sociabilidad que se genera en los parques y plazas públicas, que la que deriva de los nuevos “espacios públicos privatizados” destinados al consumo de masas, como los grandes centros comerciales. El derecho a la ciudad presta atención a esta implicación subjetiva (ontológica) derivada de la colonialidad territorial del poder/saber. Sin embargo, lo que no alcanza a ver es que la experiencia de dicha colonialidad difiere en función del sujeto, no sólo a causa de la condición de clase, sino también de su raza, de su género, de su identidad sexual, de su país de origen o de cualquier otro elemento de jerarquización social. Ésta es la corpo-política que las epistemologías del Sur nos invitan a incorporar al derecho a la ciudad.
[8]


El Sur como protagonista de la lucha por el derecho a la ciudad: la experiencia de Brasil

¡Reforma urbana ya! Del proceso constituyente al Estatuto de la Ciudad

Mientras que, en Europa, el derecho a la ciudad se convirtió en un paradigma periférico, en América Latina la realidad ha sido muy diferente, particularmente en Brasil. En este país, el movimiento de lucha por la reforma urbana, que se había empezado a gestar en la década de 1960, se consolidó a finales de la de 1980 tras el fin de la dictadura militar (1964-1985) con la creación del Foro Nacional de Reforma Urbana (fnru
). Esta plataforma aunó a movimientos populares, asociaciones de profesionales (arquitectos, abogados, urbanistas, trabajadores sociales, ingenieros), sindicatos, universidades, centros de investigación, organizaciones no gubernamentales y grupos procedentes del movimiento de la Teología de la Liberación (Maricato, 2010: 16). En la transición hacia la democracia, la reforma urbana fue una de las cuestiones que se situó con fuerza en la agenda política como consecuencia de la revolución demográfica que se había producido entre 1960 y 1980, y de las condiciones de vida precarias en las que vivía la mayor parte de la nueva población urbana. Después de múltiples reflexiones y debates, la narrativa que construyó el fnru
 sobre la reforma urbana se vertebró en torno a tres principios: (i) derecho a la ciudad y a la ciudadanía, esto es, universalizar el acceso a los equipamientos y servicios urbanos, a condiciones de vida digna, así como a disfrutar de un espacio culturalmente rico y diversificado; (ii) gestión democrática de la 
ciudad, es decir, la planificación, producción y gobierno de la ciudad bajo una lógica de control y participación social, y (iii) función social de la ciudad y de la propiedad, definida como la prevalencia del interés colectivo sobre el derecho individual de propiedad (De Grazia, 2002: 16).

Gracias a la movilización protagonizada por el movimiento de reforma urbana, la nueva Constitución brasileña adoptada en 1988 (Assembléia Nacional Constituinte, 1988) sentó las bases de la nueva política urbana estableciendo como principio rector la función social de la propiedad y de la ciudad. Este principio se operacionaliza a través del derecho de usucapión (artículo 183) y de un elenco de medidas que pueden activarse en los casos de suelo urbano no edificado, subutilizado o inutilizado, consistentes en la parcelación y edificación obligatorias, el impuesto progresivo en el tiempo sobre la propiedad urbana e inmobiliaria (el llamado iptu
 progresivo) y la desapropiación mediante títulos de deuda pública (artículo 182.4). El texto constitucional también reconoce el principio de gestión democrática de las políticas urbanas a través de la adopción de planes directores, que los municipios de más de 20,000 habitantes están obligados a elaborar (art. 182.1).
[9]


Sin embargo, la materialización de estos preceptos innovadores quedó sujeta a la adopción de una ley federal que, lamentablemente, tardaría 13 años en ver la luz: la Ley Federal n.º 10.257/2001 (Congresso Nacional, 2001), conocida como Estatuto de la Ciudad. El trabajo de redacción de esta ley dio inicio en 1990 y encontró múltiples obstáculos durante más de una década como consecuencia de la presión del sector económico e inmobiliario, que trató de impedir su tramitación. El fnru
 fue uno de los actores clave en el desarrollo de la ley, ejerciendo una fuerte presión política que neutralizó parte de las demandas de los sectores conservadores, dando entrada a varias de las reivindicaciones del sector popular.
[10]
 A grandes rasgos, la nueva ley federal aporta las siguientes innovaciones: configura un nuevo marco conceptual jurídico-político para el derecho urbanístico a través de nuevos instrumentos para la construcción de un orden urbano socialmente justo e inclusivo; establece procesos políticos para la gestión democrática de las ciudades, y propone instrumentos jurídicos para la regularización de los asentamientos informales (Fernandes, 2002: 8). En cuanto al derecho a la ciudad, el Estatuto se refiere al “derecho a ciudades sustentables”, definido como “el derecho a la tierra urbana, a la vivienda, al saneamiento ambiental, a infraestructura urbana, al transporte y a los servicios públicos, al trabajo y al ocio, para las generaciones presentes y futuras” (artículo 2.1).

A los principios y derechos establecidos por la Constitución, la nueva ley incorpora el principio de sostenibilidad en el desarrollo urbano (art. 2.1), el derecho de usucapión colectivo (artículo 10) y algunos otros derechos 
dirigidos a regular la propiedad urbana, como el derecho de superficie (artículos 21-24), el derecho de tanteo (artículo 25-27) o la concesión onerosa del derecho de construir (artículo 28), entre otros. Asimismo, en aras de una mayor redistribución de la riqueza y de las inversiones públicas, el Estatuto de la Ciudad establece varias directrices, de entre las que destacan la adecuación de la política económica, tributaria y financiera (artículo 2.X) o el establecimiento de un sistema de impuestos variable en función de la situación socioeconómica del contribuyente (art. 47). Por último, destaca el precepto relativo a la regularización y urbanización de las áreas ocupadas por población de baja renta (artículo 2.XIV), medida que constituyó un avance considerable en su momento al rehuir la orientación hasta entonces predominante de desalojar las familias concentradas en estas áreas para reubicarlas en parques públicos de vivienda. En contra de esta tendencia, el Estatuto de la Ciudad reconoce estos asentamientos como legítimos, valorizando el papel de los sectores populares en la producción del espacio urbano (Osório y Menegassi, 2002: 58).

Precisamente con el objetivo de ampliar los agentes implicados en la producción del espacio urbano, en este caso desde la vertiente política, el Estatuto aborda con cierta exhaustividad la adopción y el contenido mínimo de los planes directores (artículos 39-42) y establece otros mecanismos dirigidos a garantizar la gestión democrática de la ciudad, como el presupuesto participativo o la participación social en órganos de gestión metropolitana (artículos 43-45). La intervención urbanística pasa, de esta forma, a concebirse no sólo como una intervención sobre la ciudad material (los puentes, las calles, las casas) sino como un espacio político de producción de la ciudad y de resolución de conflictos sociales (Osório y Menegassi, 2002: 52-53).

Completando el cuadro de reformas dirigidas a materializar el derecho a la ciudad, algunos años después de la adopción del Estatuto de la Ciudad se creó el Ministerio de las Ciudades en 2003. Ese mismo año empezaron también a organizarse las Conferencias Nacionales de las Ciudades, espacios institucionales de participación social organizados cada dos años con los que se ha tratado de subvertir la tendencia del poder público a ser especialmente permeable a la voz del sector privado en materia urbana (Maricato, 2006: 215). En la primera edición de la Conferencia Nacional de las Ciudades se eligieron los miembros del Consejo de las Ciudades (ConCidades),
 que pasaría a ser un órgano deliberativo y consultivo del Ministerio. La composición de este Consejo es otra victoria del movimiento de lucha por el derecho a la ciudad, puesto que, de sus 86 integrantes, 41 son representantes de la sociedad civil, mientras que el resto procede del sector público (37 miembros) y del sector privado (8). Y, dentro del segmento de la sociedad civil, la voz más fuerte es precisamente la de los movimientos populares, con 
un total de 23 representantes.

El derecho a la ciudad frente a las epistemologías del Sur en Brasil

Como se desprende del anterior epígrafe, la lucha por el derecho a la ciudad en Brasil ha confrontado fundamentalmente tres tipos de problemáticas: la socio-económica, la espacial y la política. A partir de estos ejes, se han reivindicado un acceso igualitario al suelo urbano y a los medios de reproducción (vivienda, infraestructuras urbanas, servicios básicos y transporte público), en especial en aquellas áreas de la ciudad azotadas por mayores niveles de exclusión social, y una mayor participación democrática en la definición e implementación de las políticas urbanas. A estos objetivos responde gran parte de las innovaciones jurídicas y políticas a que ha dado origen el derecho a la ciudad en Brasil. Analizadas desde la óptica de las epistemologías del Sur, estas reformas se ocupan especialmente de combatir un factor de exclusión: el relativo a la mercantilización de la ciudad. Otra cuestión es que estas medidas hayan conseguido modificar de manera significativa el modelo de desarrollo urbano. La aplicación del Estatuto de la Ciudad ha estado gravemente comprometida, porque el despliegue de sus preceptos más transgresores quedó sujeto a la adopción e implementación de los planes directores, que, en un gran número de municipios, no han visto la luz y, cuando sí la han visto, no siempre se han aplicado. Uno de los principales obstáculos ha sido la permeabilidad de los electos locales a los intereses de propietarios y promotores. De modo que, en la práctica, “el Estatuto de la Ciudad ha estado […] más presente en el discurso de urbanistas y abogados que en el diseño e implementación de políticas urbanas inclusivas” (Maricato, 2009: 208).

Otro aspecto relevante de la experiencia brasileña es la búsqueda por dar voz a actores históricamente silenciados a través de mecanismos de participación ciudadana creados para dialogar con la sociedad civil sobre las políticas urbanas. Considerando el protagonismo que han tenido en ellos los movimientos sociales urbanos, cabe preguntarse en qué medida han permitido dar visibilidad a colectivos marginalizados. Los canales establecidos han sido amplios y numerosos: desde el ámbito local y metropolitano (planes directores, presupuesto participativo, Conferencias Locales, participación en órganos metropolitanos) hasta el nivel estatal y federal (Conferencias Estatales y Nacionales, Consejo de las Ciudades, Ministerio homónimo). Se trata de un dispositivo complejo que ha contribuido a dotar de mayor capacidad de influencia política a la sociedad civil (y, en particular, a los movimientos sociales urbanos) en detrimento del sector privado y la oligarquía dominante. Sin embargo, a pesar de todos estos esfuerzos, investigaciones recientes muestran que la participación 
democrática presenta aún importantes desafíos, sobre todo en cuanto a su representatividad en términos de género, raza o edad, y a su funcionamiento (en ocasiones, reproducen patrones de la cultura autoritaria y conservadora dominante) (Souto y Paz, 2012). Por otro lado, determinados actores del propio movimiento de reforma urbana reconocen que la participación institucional ha tenido como resultado la cooptación de algunos movimientos sociales, que han pasado a privilegiar la lucha legal y la agenda política del gobierno en detrimento de la movilización política de sus bases y las protestas en las calles. También se ha criticado la oligarquización de estos colectivos o la defensa de intereses propios en vez de la construcción de reclamos compartidos (Maricato, 2009: 207). Por último, el hecho de que sólo los municipios de más de 20,000 habitantes estén obligados a adoptar planes directores participativos, ha establecido una categoría de jerarquización basada en el tamaño urbano que inferioriza a los núcleos urbanos más pequeños y a sus poblaciones.

De modo que la narrativa brasileña del derecho a la ciudad, tanto la que ha quedado recogida en la nueva legislación como la que se genera a través de los canales de participación y de las políticas públicas subsiguientes, tiene aún ante sí el reto de despatriarcalizarse y descolonizarse. En cuanto al primero, apenas se ha avanzado tímidamente respecto a una cuestión concreta: la titularidad del derecho de usucapión o el derecho de uso de suelo urbano con fines habitacionales que, por mandato constitucional, se reconoce de manera indistinta a hombres y mujeres (artículo 183.1).
[11]
 Se trata de una medida de innegable valor jurídico, pero totalmente insuficiente para repensar las ciudades desde la perspectiva de género. En peor situación se halla la batalla por la descolonización, que ni tan siquiera forma parte del horizonte de demandas reclamadas por esta bandera política.

Sin embargo, antes de concluir que el derecho a la ciudad en Brasil ignora el modo en que la raza y la inferiorización de determinados sujetos opera en la ciudad, propongo reorientar la mirada hacia otro tipo de lenguaje: el artístico-cultural. El trabajo de campo realizado en São Paulo en varios periodos de 2013 y 2014 en el marco del proyecto de investigación alice
 me permitió observar que existía una diferencia generacional en cuanto a la narrativa usada para criticar la exclusión urbana y reclamar una mejor vida en la ciudad. Así, mientras que las personas de mediana edad entrevistadas formaban parte por lo general de movimientos sociales urbanos articulados, en mayor o menor medida, con el fnru
 y con las movilizaciones históricas del derecho a la ciudad, los jóvenes utilizaban otros canales de expresión y protesta: el arte y la cultura. Y, precisamente, situaban en el centro de su narrativa la cuestión identitaria (junto a la cuestión de clase y la ubicación geográfica) como elemento vertebrador de 
su experiencia de la ciudad. El siguiente epígrafe tratará de esta cuestión.

Descolonizando (el derecho a) la ciudad

Las epistemologías del Sur nos invitan a aplicar la “sociología de las ausencias y de las emergencias” para mapear los silencios y aspiraciones que la narrativa dominante no permite pronunciar, así como para interpretar de forma expansiva aquellas experiencias embrionarias que desafían el paradigma dominante (Santos, 2005: 69; 2009a: 574). Durante el trabajo de campo realizado en São Paulo, traté de situar mi mirada en espacios tradicionalmente marginalizados como lugares de producción de conocimientos y de discusión de cuestiones urbanas. Con este faro orientando el viaje, advertí que los jóvenes no formaban parte de manera significativa de las plataformas históricas de lucha por el derecho a la ciudad y que se estaban expresando a través de otros lenguajes: el grafiti, el rap, el break (es decir, el hip hop) o la poesía periférica emanada de los saraus
. No es objetivo de este capítulo trazar la genealogía de estas expresiones artístico-culturales o mapearlas en detalle,
[12]
 sino más bien mostrar que existen otras narrativas, otras formas de expresión y otros sujetos que, si bien no emergen en los análisis habituales sobre el derecho a la ciudad, son portadores de elementos de lucha relevantes para esta bandera política.

Tanto el hip hop (de protesta)
[13]
 como la poesía periférica han configurado un fenómeno cultural enormemente rico que ha venido denominándose como “estéticas de las periferias” (Leite, 2013: 25), una expresión de disidencia artística, social y política a través de la cual sujetos históricamente inferiorizados por ser “pretos, pobres e periféricos”
 (negros, pobres y periféricos) se han expresado y han afirmado su identidad. Para ello, han utilizado la música, la literatura, las artes plásticas o el baile (no sin antes subvertir el canon artístico hegemónico)
[14]
 para lanzar duras críticas contra la discriminación racial, la violencia policial o las malas condiciones de vida en las periferias, entre otros temas recurrentes. Sus mensajes, elaborados a partir de un estilo directo y tomando como punto de partida sus experiencias de vida, reflejan claramente la existencia de una “línea abismal” (Santos, 2009b) entre los sujetos urbanos que cuentan y aquellos que se sitúan bajo la línea de lo humano. El rap “Da Ponte para cá”, de Racionais mc
s, relata en este sentido la vivencia de muchos de los habitantes de la Zona Sur de São Paulo: el Ponte do Socorro es la demarcación de quienes están a uno y otro lado de la línea.

Não adianta querer, tem que ser, tem que pá,

O mundo é diferente da ponte pra cá!

Não adianta querer ser, tem que ter pra trocar,

O mundo é diferente da ponte pra cá.


Da Ponte para cá
, Racionais mc
s
[15]


La presencia de lo urbano en este rap no es casual. Podrían aportarse numerosas letras de rap, poesías o grafitis de temática eminentemente urbana. Y es que las “estéticas de las periferias” se definen por su anclaje territorial, tanto en lo que se refiere al uso del espacio público como espacio artístico y político, como al hecho de que el territorio define gran parte de sus demandas y de su idiosincrasia. De ahí que constituyan un fenómeno extremadamente relevante para la lucha brasileña por el derecho a la ciudad. A diferencia de ésta, sin embargo, las “estéticas de las periferias” han construido una narrativa que expresa la “colonialidad territorial del ser” que, a su vez, desafían. En estas expresiones, una de las categorías modernas de jerarquización social, la raza, es fagocitada en una suerte de acto antropofágico en el que la negritud se convierte en una opción política, en una “actitud” (Vaz, 2008: 64) adoptada voluntariamente:

— Se você me perguntasse durante o questionário de trabalho como me classifico, diria que sou mestiço. Tenho consciência que sou formado como a maioria do povo brasileiro. Com a mistura de indígena, branco e negro. Sou isso tudo.

— Mas acabou de dizer que é o único negro aqui.

— Ser negro é mais do que a simples aparência, cor da pele, textura do cabelo ou formato do nariz. Ser negro é uma opção política de autoafirmação. (C., 2012: 55)
[16]
 

Este posicionamiento político decolonial expresado a través del arte y la amplia repercusión que ha tenido en las periferias paulistas, han contribuido a valorizar la identidad de sus habitantes y a subvertir la cartografía urbana hegemónica, dignificando la pertenencia a ese otro lado de la línea abismal. Este papel en el campo de lo simbólico y lo epistemológico es un terreno que la lucha histórica por el derecho a la ciudad aún no ha explorado. Los actores que la han protagonizado han centrado su actividad en el espacio estructural de producción de poder que Santos ha denominado como el de la “ciudadanía”, cuya unidad de práctica social es el Estado (Santos, 2003: 311). De modo que históricamente se ha priorizado el diálogo con el Estado, así como influir en la política institucional. En cambio, el arte urbano encarnado por las “estéticas de las periferias” se ha situado en otro espacio estructural, el de la “comunidad”, desde donde se ha (re)construido una identidad propia a partir de la afirmación de 
experiencias y narrativas locales. Esta primera divergencia esconde otra de mayor envergadura: mientras que los primeros han incidido en el modo de producción del
 derecho
, los segundos han contribuido a ampliar el modo de producción del sentido común,
 erigiendo la diferencia (racial, de clase, generacional, geográfica) en vector de una identidad resignificada y valorizada.

Si la lucha histórica por el derecho a la ciudad en Brasil ha contribuido de manera significativa a crear una narrativa con la que desmercantilizar la ciudad, las “estéticas de las periferias” muestran cómo, en la ciudad de São Paulo, el arte y la cultura “desde abajo” tienen un gran potencial para la descolonización urbana. Y, aunque no utilicen la bandera del derecho a la ciudad de manera explícita, persiguen un horizonte afín, al tiempo que desvelan factores generadores de “apartheid
 urbano” que podrían contribuir a profundizar el potencial emancipatorio del derecho a la ciudad. El gran desafío de ambos fenómenos, sin embargo, sigue siendo la despatriarcalización. La voz de las mujeres es significativamente minoritaria. Respecto al movimiento de reforma urbana, aunque las bases de los movimientos estén repletas de mujeres, éstas no lideran las estructuras ni tienen por lo general un papel protagonista. Y, respecto a las “estéticas de las periferias”, sin perjuicio de honrosas excepciones (Dinha en la poesía periférica, o Dina Di, Negra Li o Sharylaine en el hip hop, entre otras), la voz que predomina es también la de los hombres. Sin que la perspectiva de género esté efectivamente integrada en cualquier proyecto social, político o cultural que se precie transformador, la emancipación social seguirá siendo una utopía.

Reflexiones finales

Para conseguir la transformación social, es necesario que se reúnan tres condiciones: lo social, lo político-institucional y lo cultural (Borja, 2000). Lo social se corresponde con la existencia de movilizaciones ciudadanas. Lo político-institucional, con la capacidad de generar cambios legislativos y nuevas políticas públicas. Y lo cultural se refiere a forjar un cambio en los valores, en la mentalidad reinante o incluso un cambio de paradigma. La lucha histórica por el derecho a la ciudad en Brasil ha sido fruto de fuertes movilizaciones sociales (eje social) y ha tenido un impacto importante en términos legislativos y políticos (eje político-institucional) con el objetivo de desmercantilizar la ciudad. El eje simbólico-cultural no ha formado parte de las demandas históricas, pero ello no significa que no se haya abordado. Para descubrir ese derecho a la ciudad “no pronunciado” que ha contribuido a 
descolonizar la ciudad, es necesario dirigir la mirada hacia otro tipo de actores que han descentrado la cartografía urbana hegemónica, situando la periferia (entendida no sólo en términos geográficos sino también sociales) en el centro. A partir de la experiencia paulista, he querido mostrar que determinadas expresiones de arte urbano, como las “estéticas de la periferia”, desempeñan un papel muy importante en términos simbólico-culturales en la descolonización de las subjetividades y del imaginario colectivo. El diálogo entre este derecho a la ciudad “no pronunciado” y los actores históricos que han portado esta bandera política podría acercar el derecho a la ciudad al horizonte propuesto por las epistemologías del Sur, consistente en desmercantilizar, descolonizar y despatriarcalizar la ciudad. El mayor reto que enfrentan ambos procesos es, sin embargo, perseguir de manera efectiva este último objetivo: la despatriarcalización. Como nos invita a pensar Dinha desde la Zona Sur de São Paulo, de nada sirve liberar del yugo de la opresión de clase y de raza si continúa perpetuándose el yugo que somete a la mitad de la humanidad.

Eu queria escrever

um poema. Um poema

que proclamasse

liberdade a nelson mandela

mas Mandela há muito

tempo está livre

.eu não.

Por isso pus no pescoço esse colar em que se lê

liberdade

E sentei para escrever este poema.
[17]
 


Liberdade para Nelson Mandela
, Dinha (2008)
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Capítulo XVII

El poder del racismo en la academia: producción de conocimiento y disputas políticas

Marta Araújo y Silvia R. Maeso

Introducción

En el contexto europeo de los últimos años, la cuestión del racismo se ha abordado con frecuencia en el debate público, en particular en los medios de comunicación, principalmente a través de la denuncia de casos de segregación, situaciones de violencia policial y cuestiones de representación cultural. Sin embargo, dichos debates tienden a desplazar la atención a la punta del iceberg al sostenerse, y sostener, un enfoque eurocéntrico del racismo, ya que lo explican como algo que es fruto del prejuicio de individuos poco receptivos a la diferencia (en la planificación urbana, en las fuerzas policiales o en la industria cultural). El paradigma del prejuicio (Henriques, 1998) —que se resiste a cuestionar cómo se produce la diferencia— vuelve invisibles otras percepciones del racismo que implican soluciones distintas. Su hegemonía reproduce la ausencia de un debate sobre las diferentes conceptualizaciones de racismo que se derivan de los términos de la discusión y las soluciones políticas implícitamente propuestas; una ausencia que se ha naturalizado y legitimado en varios ámbitos.
[1]
 Como formuló Boaventura de Sousa Santos al referirse a una “sociología de las ausencias”,

lo que no existe es, en verdad, activamente producido como no existente, esto es, como una alternativa no creíble a lo que existe. Su objeto empírico es considerado imposible a la luz de las ciencias sociales convencionales, por lo que su simple formulación representa ya una ruptura con ellas (Santos, 2002: 246).

En este sentido, con este capítulo pretendemos contribuir a cuestionar la concepción del racismo que circula tanto en el ámbito académico como en el 
político, y que consagra relaciones de poder específicas. Consideramos crucial comprender cómo se han deslegitimado las propuestas de un análisis sistemático y profundo del racismo como legado de las gubernamentalidades raciales de los proyectos imperiales europeos, institucionalizado en las democracias contemporáneas (Hesse, 2004).

Proponemos que la ausencia de un debate sobre la producción de conocimiento en torno al racismo, y los diferentes proyectos políticos asociados a él, debe entenderse como el resultado del consenso sobre raza formado en Occidente a partir del periodo de entreguerras y sobre todo en la década de 1950. Frank Füredi (1998), en The Silent War: Imperialism and the Changing Perception of Race
, señaló el cambio de un sentimiento de confianza y superioridad racial a uno de ansiedades y miedos raciales en el contexto de la percepción del declive de Occidente tras la crisis moral asociada al reconocimiento del Holocausto. La “etiqueta racial” emergente (ilustrada por la fundación de la unesco
 en 1945) exigía que se condenara formalmente el racismo como medio de disuasión de una movilización internacional en torno a la raza, en el contexto de las luchas de liberación nacional, la Guerra Fría, el movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos y la lucha contra el apartheid
 en Sudáfrica. En otras palabras, el “protocolo silencioso sobre la raza”, más que combatir este fenómeno histórico y político, pretendió contener la “reacción” al racismo. Como tal, la condena formal del racismo no vino acompañada de un compromiso con el cambio de las estructuras sociopolíticas que generan las desigualdades raciales existentes (Füredi, 1998).

Este contexto es particularmente relevante para nuestra comprensión del racismo en el mundo contemporáneo, dado que su conceptualización hegemónica está íntimamente relacionada con la preocupación política y académica por el fascismo y el antisemitismo. El racismo se ha vinculado al Holocausto al definirlo como “la experiencia paradigmática que garantiza la abstracción” (Hesse, 2004: 15), borrando las formas rutinarias de gubernamentalidad racial desarrolladas por los diversos proyectos coloniales europeos. Así se dio la ascensión de la idea del “prejuicio racial” —el producto de ideologías específicas que forma un conjunto de creencias (ibid.:
 11)—, que pasó a ser prevaleciente en los enfoques académicos y debates políticos desde entonces (sobre todo, en las varias declaraciones de la unesco
 sobre raza y prejuicio racial a partir de la década de 1950 [Barker, 2002: 476; Hesse, 2004)].

El análisis que presentamos en este capítulo pretende poner en evidencia la forma en que la hegemonía de una concepción particular de racismo (y los silencios y ausencias que sostiene) lleva a la protección y la reproducción del privilegio racial en la academia, considerando los procesos y debates internacionales en su relación con el contexto portugués. Así pues, en el 
texto examinaremos el marco teórico-metodológico del paradigma de los estudios del prejuicio y su centralidad en la investigación contemporánea sobre el racismo, observando más de cerca el contexto portugués durante la década de 2000.
[2]
 A continuación en el análisis, se contrasta el efecto despolitizador del paradigma del prejuicio con los enfoques críticos y decoloniales de la modernidad/colonialidad y el eurocentrismo en la producción de conocimiento que, por consiguiente, proponen un “antirracismo político” para luchar contra el “racismo institucional”. Incidiremos especialmente en las denuncias políticas y en los debates que han tenido lugar en diferentes universidades, entre ellas la Universidad de Coimbra y la Universidad de Warwick.

El paradigma del prejuicio y la despolitización del racismo en la producción de conocimiento
[3]


La “etiqueta racial” surgida en el periodo de entreguerras acabaría por ganar fuerza durante la segunda mitad del siglo a causa de la proliferación de enfoques cuantitativos del estudio del racismo —sobre todo en el campo de la Psicología Social en Estados Unidos, en busca de estatuto científico—. El paradigma de los estudios del prejuicio se caracteriza, en general, por el individualismo metodológico (Cohen, 1992: 77), por el supuesto de una dicotomía sociedad-individuo (Henriques, 1998: 60) y por un “enfoque clínico” de las actitudes sociales en la búsqueda de los individuos racistas y tolerantes en una determinada sociedad (Bonilla-Silva, 2003: 64). Haciendo hincapié en procesos cognitivos e interpersonales del “individuo racista”, este paradigma ha llegado a ser hegemónico en la academia y en la política desde entonces, y ha influido en la propuesta de respuestas legales e institucionales al racismo, focalizadas en el individuo (como campañas de sensibilización y la apuesta por la formación), y la confianza en la legislación como garante de la igualdad, la dignidad y los derechos humanos.

En este “enfoque clínico”, los estereotipos son entendidos como una desviación de la representación correcta, como “transgresiones de los límites racionales del uso de la categoría, es decir, como categorías irracionales” (Goldberg, 1990: 321). Esto se deriva de la diferenciación que promueve entre el “procesamiento racional y objetivo de información que produce una representación perfecta” (en este caso, del “inmigrante/minoría”) (Henriques, 1998: 75) y las “generalizaciones equivocadas” (ibid
.: 73) basadas en el prejuicio. En este paradigma es posible discernir, por un lado, una creencia en la racionalidad como ideal para las sociedades democráticas y, por otro, una concepción del individuo como el locus

 de la desintegración de esa racionalidad (ibid
.: 66). Así pues, la sociedad es exonerada y entendida como el lugar de la democracia, la tolerancia y los derechos humanos (Goldberg, 2006, 2009), sólo contaminada ocasionalmente por algunas “manzanas podridas” (Henriques, 1998: 62). Por otro lado, el “sujeto racista” es concebido como alguien que está “socialmente enfermo” y que, por tanto, no es moralmente responsable (Goldberg, 1990: 318). Esto se refleja en el uso de metáforas de la enfermedad para hablar del racismo (véase también Hesse, 2004), entre las cuales es especialmente recurrente la metáfora del cáncer, que sugiere que el racismo es anormal y un factor externo, es decir, un intruso en un cuerpo —la sociedad democrática— que de otro modo estaría sano. Asimismo, en la definición del racismo como desviación irracional está implícita la asociación del prejuicio a un problema de personas no instruidas o no poseedoras de la información “correcta”. Éste es un supuesto muy común en la bibliografía académica sobre el racismo, incluida la de Portugal: sin una concepción de un sistema de dominación racial, el paradigma del prejuicio ayuda a entender el racismo como una “desviación cognitiva” —justificada por la ignorancia y el miedo (sobre todo en tiempos de “crisis”)— que se puede “curar” con la información y el conocimiento (Henriques, 1998; Goldberg, 1990; Sarup, 1991).
[4]
 Las citas siguientes son ilustrativas:

Un informe del Observatorio Europeo de los Fenómenos del Racismo y la Xenofobia, presentado en marzo de 2005, afirma que la mayoría de los portugueses siente que hay un número excesivo de extranjeros en el país […]. A veces, esta posición se interpreta en la prensa como “resistencia a los inmigrantes” o incluso xenofobia. Sin embargo, éste no es necesariamente el caso. Es importante destacar que los portugueses están a favor de la igualdad de derechos civiles y de una sociedad multicultural. Además, este sentimiento general sobre el número “excesivo” de extranjeros también se debe entender en el contexto de la actual coyuntura económica, marcada por la contracción del mercado de trabajo y un aumento del paro. Finalmente, ha habido una falta de información sobre los beneficios económicos y sociales de la inmigración (Fonseca, Malheiros y Silva, 2005: 4-5).

Esta percepción [que ve a los inmigrantes como consumidores de los recursos colectivos] la propicia el hecho de que en los medios de comunicación no se transmite la información de que los inmigrantes no compiten con los ciudadanos de los países de acogida en las mismas áreas de trabajo, así como la información sobre su contribución para el crecimiento económico (Vala, Pereira y Ramos, 2006: 223).

Teniendo en cuenta lo anterior, el prejuicio (que llevaría a ver a los inmigrantes como “consumidores de los recursos colectivos”) se explica debido a la ausencia de la información correcta, capaz de contradecir este mito,
[5]
 por lo que está implícita la prescripción de la educación y de campañas de sensibilización para curar este mal. Este enfoque se olvida de que la “ignorancia” es “el efecto de un conocimiento particular y no de una ausencia de conocimiento” (Lesko y Bloom, 1998: 380), de modo que margina consideraciones sobre ideología y estructura.

En el paradigma del prejuicio, la investigación, cuando encuadra a tales individuos (“racistas”) colectivamente, tiende a hacerlo centrándose en los que se consideran grupos desviados, como las organizaciones extremistas. Esto ayuda a encuadrar el racismo como algo que se halla al margen de la cultura social y política, como argumentó Paul Gilroy refiriéndose al contexto británico:

El precio de sobreidentificar la lucha contra el racismo con las actividades de esos grupos y pequeñas facciones extremistas es que, por más que puedan acarrear un problema en un área particular (y no niego la necesidad de combatir su organización), son excepcionales. Existen al margen de la cultura política […]. Si nos concentramos en el racismo convencional y si no vemos la “raza” y el racismo como cuestiones marginales sino como una presencia volátil en el centro de la política británica, obtendremos un punto de partida más productivo (Gilroy, 1992: 51).

En cambio, mucho del trabajo académico en este ámbito promueve un concepto estrecho del racismo —reduciendo lo político a la actividad de las organizaciones de extrema derecha y absolviendo a los partidos más “moderados”—, por lo que sólo lo reconoce en sus expresiones más obvias (principalmente, en “la politización de los discursos antiinmigración” [Marques, 2007: 33]):

Puede decirse que en Portugal no sólo no existe un racismo asumido, sino que son extremamente inusuales los casos de racismo militante.
[6]


Portugal es uno de los países de la Unión Europea en el que los partidos o las fuerzas políticas que acogen y promueven ideologías racistas o xenófobas no tienen prácticamente expresión social o electoral (Machado, 2001: 53).

Con frecuencia, esto lleva a eliminar la esfera del poder de las preocupaciones académicas por el racismo, descartándose la necesidad de investigar sus expresiones “bienintencionadas” o “moderadas” en el 
centrismo político o en lo más alto de las instituciones democráticas, protegiéndose así el privilegio racial de las elites (van Dijk, 1993).

Por consiguiente, buena parte del trabajo académico en este paradigma sigue separando el racismo de las formas cotidianas de gubernamentalidad racializada, lo que a su vez determina qué se identifica como racista y hace que el racismo se vuelva dependiente de la motivación y la intencionalidad (por ejemplo, Machado, 2001: 60-61). Esto provoca efectivamente que el racismo se convierta en un factor externo, “una ofensa ideológica aberrante ante los ideales duraderos de la Ilustración y los valores de la tradición judeocristiana” (Hesse, 2004: 22), en vez de considerarlo como una práctica política inherente a la constitución del Estado-nación en la historia de Europa. Los siguientes ejemplos son ilustrativos de la prevalencia de esta idea del racismo como algo externo a Europa y a las nociones de europeidad:

En las sociedades modernas, el racismo constituye, de hecho, una traición de los valores proclamados, un distanciamiento significativo de la norma de la igualdad.

En una democracia joven que se basa en el principio de la ciudadanía universal, constituida sobre las cenizas de un régimen de inspiración fascista, las manifestaciones racistas constituyen efectivamente distanciamientos graves de los valores de la igualdad civil, política y jurídica (Marques, 2007: 15).

La lucha contra el racismo se hace de varias formas, desde el castigo ejemplar de los crímenes violentos de naturaleza racista hasta la afirmación de los valores civilizadores de igualdad y respeto por la dignidad de los seres humanos (Amâncio, 2007: 9-10).

Esta externalización del racismo —al margen de la “sociedad democrática”— es simultánea a la naturalización del propio prejuicio y a la cosificación de la diferencia.

La Encuesta Social Europea —una encuesta académica transnacional realizada en 24 países— parece haber sido determinante para la consolidación del enfoque del racismo como prejuicios sociales, sobre todo a partir de la primera década del siglo xxi
. En estos estudios, se identifica el prejuicio como algo que ocurre desde un “endogrupo” hacia un “exogrupo” (Vala, Brito y Lopes, 1999), o en las relaciones entre minoría y mayoría, y se asume de manera problemática la rigidez de tales grupos. Las citas presentadas a continuación muestran cómo este enfoque contribuye, por un lado, a reducir el racismo al etnocentrismo y la heterofobia —naturalizándolos— y, por otro, a la esencialización de las “minorías étnicas” y la deslegitimación de la “percepción” de racismo:

Por lo que respecta a las diferencias individuales de tipo psicológico, en nuestro modelo se incluyen las siguientes variables: el etnocentrismo
, u orientación al rechazo de exogrupos, variable que se deriva de los estudios de Adorno et al.
 (1950), de acuerdo con los cuales la discriminación de un exogrupo sólo es un síntoma de una orientación más general a la discriminación de cualquier exogrupo (Vala, Brito y Lopes, 1999: 182-183).

Se sabe que los guineanos de etnias musulmanas viven espacialmente más concentrados que la media, tienen sociabilidades intraétnicas sólidas e interétnicas débiles y son quienes más contrastan con la sociedad que los rodea en términos de lengua y religión (Machado, 1999). Si a esto le sumamos el hecho de ser también más visibles en su diferencia, debido al uso de indumentaria propia que los distingue de todos los demás, no será un error pensar que puedan, por ese cúmulo de diferencias, ser más veces blanco de manifestaciones de tono racista, y que justamente sea eso lo que reflejen sus percepciones (Machado, 2001: 69).

Con esta cosificación de la diferencia, la raza se transforma “en la fuerza del prejuicio ejercida contra los recién llegados […] un exceso irracional” (Goldberg, 2009: 162). Ya no se hace hincapié en el racismo sino en las “otras culturas” y los “estilos de vida” —vistos como categorías discretas y claramente identificables, esencializadas y abordadas como patológicas—. Esto abre el camino a una comprensión del racismo como el miedo de lo desconocido y a la hostilidad hacia quienes son vistos como una amenaza “a nuestro modo de vida”, o sea, una respuesta natural al “otro”, que evoca lo que Teun van Dijk definió como el “argumento de la ubicuidad […], que dice que el prejuicio y la discriminación son propiedades humanas universales” (1993: 169; véase también Goldberg, 1990: 320-322). De este modo, este enfoque da una explicación de las “actitudes racistas” como una cuestión de “contraste social y cultural”, cosificando el “hiato” entre los “nacionales”, considerados homogéneos, y los “inmigrantes/minorías” (por ejemplo, Machado, 2001: 71; véase también Marques, 2007: 50).

La naturalización de la hostilidad (Barker, 1981) transforma efectivamente el problema de la discriminación en un problema de “integración” —dependiente de dicho contraste social y cultural— y a sus víctimas en “potenciales objetos de tolerancia” (Brown, 2006: 3):

En el caso portugués, […] el racismo contra los gitanos es más fuerte que el que hay contra los africanos, que, a su vez, es más fuerte que el racismo contra los indios, relativamente poco común. Ahora bien, la 
minoría gitana es justamente la que acumula más contrastes sociales y culturales, las distintas poblaciones africanas tienen contrastes sociales acentuados, pero continuidades significativas en términos de sociabilidad, lengua o religión, mientras que las minorías indias combinan contrastes culturales con continuidades sociales (Machado, 2001: 71-72).

Al contrario de lo que pasa en los países de inmigración más antigua, los inmigrantes no son, por ahora, objeto de un racismo de carácter diferencialista, lo que se puede deber a varios factores: en primer lugar, es necesario destacar la existencia de continuidades culturales significativas entre los inmigrantes de origen africano y los portugueses con los que éstos están en contacto más directo. Es decir, contrariamente al ejemplo de los países de Europa del Norte, no se registran contrastes culturales verdaderamente significativos —por lo que respecta a la lengua, la religión e incluso a las estructuras familiares— entre la mayor parte de las poblaciones procedentes de la inmigración y la población autóctona (Marques, 2007: 50-51).

Al basarse en observar el prejuicio como un conjunto de conocimientos imprecisos sobre el “otro”, este enfoque acaba por transformar “el objeto de estudio de la persona que manifiesta prejuicios en el objeto de estímulo” (Sarup, 1991: 56): “se culpa a las víctimas” del racismo —constituidas como lo “desconocido”— en vez de incidir en el sujeto desconocedor (ibid.)
 y en la formación de ese desconocimiento. Como resultado, el problema a discutir ya no es la discriminación sino la diferencia. La “prueba” de la voluntad de integración es la solución:

Los individuos nacidos en Europa del Este con frecuencia tienen (o eso dicen) títulos académicos de nivel superior […] aunque, para muchos de los inmigrantes de estos orígenes, los empleos a los que pueden acceder al principio están por debajo de los títulos que tienen realmente. Es previsible que, cuando logren un adecuado dominio de nuestra lengua y hayan demostrado sus capacidades de desempeño en trabajos de naturaleza más cualificada o especializada, acaben por acceder progresivamente a ellos (Rocha-Trindade, 2003: 177).

De hecho, esta inversión de la lógica refleja la idea de que la diversidad racial y cultural —y no su gestión política o las lógicas del racismo— es la que crea tensiones y conflictos, como se demuestra a continuación:

La conflictividad étnica o “racial” que se puede observar en los suburbios de las principales ciudades se debe a la problemática de la movilidad social, el temor a la exclusión y la inquietud ante el hecho de verse reducidos al estatuto social de “inmigrante”. Entonces, el racismo 
se manifiesta a través de la transferencia de las dificultades concretas de los autóctonos a la presencia próxima de población de origen inmigrante (Marques, 2007: 41).

Por consiguiente, la mayoría de los estudios empíricos sobre el racismo en Portugal se han realizado en el área metropolitana de Lisboa —donde tienden a ubicarse los “inmigrantes” y las “minorías étnicas”—, el espacio de su concentración empírica
 (Machado, 2001; Ferreira, 2003). Esto presupone y reproduce la idea de hostilidad o miedo como reacción natural al “contacto” con la “presencia” de “inmigrantes” o “minorías”, mayoritariamente en “barrios desfavorecidos”. Esta lectura del racismo como resultado del contacto directo con el “otro” se explica debido al contraste entre el “exotismo” del inmigrante y la “modernidad” de la sociedad de acogida (Sayyid, 2004; Hesse y Sayyid, 2006).

El enfoque del racismo que hemos intentado trazar a partir del caso portugués es significativamente hegemónico también en otros contextos, como analizaremos a continuación a partir de varios casos de disputas políticas en espacios universitarios.

El (anti)racismo como disputa política, la universidad como espacio de lucha

En marzo de 2016, el programa de debate Ce Soir (ou jamais!)
 —emitido por uno de los principales canales públicos de la televisión francesa— dedicó una edición a la lucha antirracista y a las divergencias en su seno: “¿Dónde está la lucha antirracista? ¿Ha fracasado?”, fueron las primeras preguntas. Fréderic Taddeï, el periodista que moderó el debate, empezó por preguntar a los invitados: “¿Qué ha cambiado en la lucha antirracista?”. Las diferentes respuestas reflejan el mapa político de la disputa en torno al (anti)racismo en el contexto europeo, además de las especificidades histórico-políticas de la sociedad francesa: el fotógrafo Oliviero Toscani
[7]
 consideró que el racismo no es relevante, puesto que la división principal es la que hay entre ricos y pobres, y argumentó que, si nos declaramos antirracistas, aceptamos el racismo; Emmanuel Debono, historiador, afirmó que el movimiento antirracista siempre ha estado profundamente dividido, pero que ha habido una transición del universalismo a una forma de militancia más comunitarista; Nadia Remadna, mediadora en barrios periféricos y fundadora de la asociación Brigade Des Mères, destacó que hoy día existe un racismo intercomunitario en los barrios donde las poblaciones están presas en la autovictimización; Maboula Soumahoro, profesora de estudios afroamericanos y organizadora de las Journées Africana,

 destacó que en la actualidad los racializados han tomado la palabra y que el racismo no es una cuestión de sentimientos sino un sistema de opresión, exclusión y marginación; Houria Bouteldja, portavoz del Partido de los Indígenas de la República, indicó la necesidad de precisar que hablaría del racismo de Estado y no del racismo intercomunitario, por tanto, del antirracismo político, de la lucha contra el racismo estructural ante la hegemonía del antirracismo moral; finalmente, el politólogo Thomas Guénolé afirmó que lo que ha cambiado ha sido el hecho de que hoy una gran parte del antirracismo es racista (p. e., constituir un “racismo antiblanco”) y utilizó como ejemplo el trabajo político e intelectual de Houria Bouteldja.
[8]
 A partir de este mapa de posicionamientos, podemos distinguir tres divisiones en el debate político que muestran los legados del proceso de despolitización del (anti)racismo anteriormente analizado. En primer lugar, ante una comprensión del racismo como un sistema de opresión históricamente arraigado en la modernidad/colonialidad (Quijano, 2000; Hesse, 2004; Goldberg, 2006; Dussel, 2008), domina una conceptualización centrada en la ubicuidad del prejuicio en la generalidad de las relaciones sociales; en segundo lugar, la moralización del antirracismo, que tendría como misión educar y corregir a los sujetos racistas, margina el combate contra los procesos políticos (por ejemplo, legislación, políticas públicas y política internacional), que protegen/reproducen el privilegio blanco (Cox, 1970 [1948]: 519-538; Henriques, 1998 [1984)]; finalmente, la “existencia política” de quienes son racializados (Khiari, 2009: 9-18; Bouteldja, 2016: 111-118) se ve deslegitimada por ese antirracismo moral que considera la propia “consciencia” racial (p. e.
, las luchas políticas que asumen la existencia del principio de la jerarquización de las razas como producto histórico-político) como reproductora del racismo.

Así pues, es crucial señalar que el antirracismo es un campo político atravesado por divergencias fundamentales, tanto en la producción de conocimiento sobre el propio racismo como en las propuestas de transformación política. En el actual contexto europeo, y desde mediados de la década de 1990, la incorporación de legislación antidiscriminación y de discursos sobre “diversidad” e “interculturalidad” en el contexto de las políticas públicas de diversos Estados han configurado los contornos de estas divergencias. En conjunto con las organizaciones antirracistas hegemónicas y las varias “industrias académicas” en este ámbito (desde los estudios de las migraciones y las minorías hasta los estudios del prejuicio y las actitudes), se ha reforzado la negación del racismo estructural y la desacreditación del antirracismo político (véanse Lentin, 2004, 2008; Essed y Nimako, 2006; Araújo, 2013; Maeso y Araújo, 2014).

Aunque sean marginales, los enfoques decoloniales y los estudios críticos 
de raza en la academia y en las organizaciones antirracistas desafían la forma convencional, eurocéntrica, de abordar el problema del racismo en el contexto euroamericano más amplio. Dan continuidad a las luchas políticas que, por lo menos desde la década de 1940, han desarrollado una crítica radical a los estudios del prejuicio y a las políticas de “integración” o de reforma moral. Estas luchas han avanzado con una apropiación subversiva del concepto de racismo, tal como lo analiza Barnor Hesse en el contexto norteamericano. Para Hesse, el surgimiento de un “análisis negro” (black analytics)
 —o de una “sociología negra” en el campo académico— confrontó la conceptualización del racismo (qua
 régimen nazi) con una aberración iliberal, así como con la protección y el silenciamiento de la “normatividad blanca” de la gubernamentalidad colonial sobre el no Occidente (Hesse, 2014: 148-156). En este contexto, el sociólogo Oliver Cox elaboró, en 1948, una crítica profunda a los enfoques abstractos del racismo como un conjunto de ideas y filosofías. Cox propuso situar la comprensión histórica de raza en la modernidad y en la dominación colonial de los europeos sobre los no europeos (1970 [1948]: 477-484). Asimismo, también fue crítico con respecto a la construcción del “problema del Negro” según Gunnar Myrdal y, en particular, su confianza en la reforma moral de los blancos. Cox consideraba que, entre otros aspectos, evadía la cuestión de la “lucha por el poder” (ibid.:
 535) y encuadraba el prejuicio racial en un “dilema moral” para, finalmente, confiar en el “tiempo” como “ese gran corrector de todos los males” (ibid.:
 538). También en respuesta al enfoque dominante del “prejuicio racial” y de la cuestión de la “intencionalidad” —que actualmente subyace al enfoque moral del (anti)racismo—, Stokely Carmichael (conocido más tarde como Kwame Ture) y Charles Hamilton publicaron, en 1967, el libro Black Power: The Politics of Liberation in America (Poder Negro. La política de liberación en Estados Unidos)
. Estos intelectuales denunciaron el racismo derivado de la “inacción” de personas “consagradas y respetables”, que contribuía a mantener a los negros en un lugar subordinado en Estados Unidos, en una situación de colonialismo interno —por ejemplo, en la vivienda, la educación y la economía (1971: 19-22)—. Así pues, se conceptualizó el “racismo institucional” como aquel que es “mantenido deliberadamente por la estructura de poder y por la indiferencia, la inercia y la falta de coraje de las masas blancas, así como de empleados insignificantes” (ibid.:
 38). Los trabajos de Cox, Carmichael/Ture y Hamilton ilustran como la lucha por la politización del antirracismo desde la década de 1940 convirtió la cuestión del poder en algo central, al contrario de los enfoques hegemónicos construidos en torno a la desmitificación de estereotipos.

En los últimos años, el debate político sobre el (anti)racismo en la universidad, tanto en las relaciones sociales cotidianas como en la 
producción de conocimiento, ha resurgido en el contexto euroamericano, y en este proceso podemos reconocer la continuidad de las divergencias señaladas anteriormente. Las universidades, al igual que los Estados, se presentan como espacios institucionales donde “el racismo no está permitido”, una afirmación que, no obstante, acaba por traducirse en la idea de que “el racismo no es un problema”.

A continuación, vamos a analizar dos casos recientes de denuncias de racismo, en la Universidad de Coimbra y la Universidad de Warwick, que son un ejemplo de la ausencia de una política antirracista eficaz en las universidades, situación que está íntimamente relacionada con la persistencia de un enfoque eurocéntrico del racismo.

En la Universidad de Coimbra (uc
), en enero de 2014, un grupo de estudiantes lanzó una campaña de denuncia de varias situaciones de trato racista, sexista y homófobo al que varios compañeros y profesores los habían sometido.
[9]
 La campaña siguió el modelo usado internacionalmente en otras universidades en los últimos años, principalmente en Estados Unidos, en el que los estudiantes (en general figurando de forma anónima) portaban pancartas con las ofensas verbales oídas. La noticia de los actos discriminatorios se divulgó por primera vez en los medios de comunicación brasileños,
[10]
 ya que la mayoría de los estudiantes que presentaron las denuncias eran de Brasil. Además de la campaña lanzada en los medios de comunicación, a principios de 2014 hubo una pequeña manifestación y se envió una carta abierta a la universidad en la que se solicitaba la realización de una investigación oficial y la creación de un sistema de denuncia y combate contra la discriminación.
[11]


La uc
 se resistió a aceptar las denuncias y no realizó ninguna investigación oficial. El 17 de febrero de 2014 (uc
, 2014), divulgó en su página web su posición oficial, cuyo texto acabó de hecho por ayudar a “culpar a las víctimas”, al calificar como “sospechosos” a los estudiantes que habían sido asediados [al afirmar públicamente que “sospechaban de la existencia de comportamientos xenófobos”, de algún modo sugiriendo implícitamente que los “autores de las sospechas” actuaron de manera irresponsable al proporcionar relatos de “supuestos casos” con “gran imprecisión” (uc
, 2014)]. La uc
, la universidad más internacionalizada del país,
[12]
 también reaccionó con el lanzamiento y la circulación de vídeos con declaraciones de otros estudiantes brasileños que demostraban cuán integrados se sentían en Coimbra y en la universidad
[13]
, contribuyendo aún más a acusar a quienes habían denunciado los casos de discriminación de políticamente parciales y tendenciosos y, por consiguiente, a la protección del privilegio racial. Para ello, la uc
 se reafirmó en su posición de torre de marfil al evocar su historia de lucha intelectual por la libertad:

La secular convivencia creativa entre estudiantes de numerosos 
orígenes es una de las marcas distintivas más fuertes de la Universidad de Coimbra. La libertad, el debate de ideas y el hecho de compartir puntos de vista diferentes constituyen un patrimonio que, como universidad, valoramos mucho. […] La Universidad de Coimbra, naturalmente, no es inmune a los problemas de prejuicios y estereotipos de la sociedad de la que forma parte. En un universo de más de 30.000 personas siempre hay discrepancias y desentendimientos puntuales, provocados por las razones más diversas, tanto entre portugueses como entre ciudadanos de otros países, y en los que hay implicadas personas de diversas nacionalidades. Nada de esto se puede confundir con la existencia de un ambiente de xenofobia en la Universidad de Coimbra (uc
, 2014).

En este fragmento, queremos llamar la atención sobre el concepto eurocéntrico de racismo (Hesse, 2004) utilizado —en el paradigma del prejuicio—, cuyo modelo ignora las prácticas cotidianas de gubernamentalidad racializada heredadas del colonialismo y, por tanto, del racismo institucional. Destacamos tres aspectos: el primero, la presentación de la universidad como históricamente libre de racismo y marcada por la “secular convivencia”; el segundo, la naturalización del “[supuesto] ambiente de xenofobia”, entendido como un conjunto de eventos fortuitos, derivados de un problema “normal” de relaciones interpersonales; por último, la nivelación de una relación de poder históricamente asimétrica. A través del énfasis en la tradición de libertad y de “debate de ideas” de la uc
, se reinterpretan las ofensas verbales como un mero “intercambio de opiniones” que implican a personas de la misma, o diferente, nacionalidad.

En abril de 2014, dos estudiantes y una investigadora se reunieron con el Defensor del Estudiante de la uc
, que expresó su conformidad con la posición oficial de la universidad y subrayó que el hecho de no haber quejas formales era un problema que impedía su intervención. A pesar de que los estudiantes señalaron que sostener las quejas de modo individualizado hacía que la responsabilidad recayera en la víctima y convertía su conducta en el objeto de discusión, el Defensor del Estudiante se mostró escéptico ante la posibilidad de que los miembros del rectorado acabaran por adoptar un protocolo de actuación. Al final, los alumnos retornaron a Brasil sin que se realizara una investigación oficial y el caso dejó de recibir atención pública, como muchas otras situaciones parecidas que no se llegan a denunciar debido a la inexistencia de sistemas seguros que permitan a los estudiantes denunciar casos de racismo.
[14]
 El mensaje transmitido por la uc
, aunque de manera inadvertida, fue que no había la necesidad de un espacio para la denuncia y la discusión del racismo. Los mecanismos institucionales de la universidad hicieron que el caso no recibiera la atención debida, 
convirtiendo así los comportamientos racistas en incidentes aislados no del todo evidentes: el fenómeno desapareció con el regreso de los estudiantes (politizados) a Brasil.

El día 5 de abril de 2016, Faramade Ifaturoti, estudiante de primer curso en la Universidad de Warwick, publicó en su cuenta de Twitter una fotografía —hecha en la cocina de su residencia en el campus— de unos plátanos con las palabras “¡mona!” y “¡n***a!” escritas. “Acabo de entrar en la cocina, mirad lo que ha hecho uno de mis compañeros de residencia. Estoy extremamente indignada @WarwickAccomm”, escribió Ifaturoti incluyendo el nombre de usuario del servicio de alojamiento de la universidad, Warwick Accommmodation, para que tuviera conocimiento de la situación. Ese mismo día, el diario estudiantil de la universidad, The Boar
, publicó un artículo sobre el incidente en el que se refería que el tuit estaba siendo ampliamente compartido —se creó un hashtag
 (#WeStandWithFara) como muestra de solidaridad con la estudiante— e informó de que la universidad investigaría lo sucedido. La asociación de estudiantes Warwick Anti-Racism Society (wars
oc), creada en 2013, expresó en el diario: “El manual de apoyo del Warwick Accommodation no contiene absolutamente nada en materia de racismo, pero la institución proclamará la diversidad alegremente a los cuatro vientos y apoyará la firma de la Carta para la Igualdad Racial” (Pickard, 2016).


wars
oc hizo una petición pública
[15]
 solicitando que se responsabilizara a la universidad por el racismo que existe en su seno. El texto indicaba tres factores urgentes: una revisión comprometida de la política contra la discriminación racial en la universidad; la transformación del currículum, que perpetúa el conocimiento eurocéntrico
[16]
 e ignora tanto el pensamiento de intelectuales y académicos no blancos como las experiencias de los estudiantes negros y de las minorías étnicas, y una mayor representación de los estudiantes negros y las minorías étnicas en las diferentes áreas de la universidad.

Las publicaciones en el diario estudiantil y en las redes sociales en los días siguientes pusieron en evidencia, por un lado, las discrepancias en las diligencias de la universidad, y específicamente del servicio de alojamiento, a la hora de dar una respuesta a la situación de la estudiante (Barker y Pickard, 2016) y, por otro, la frecuencia con que los estudiantes sufren el racismo en la universidad.
[17]
 The Boar
 publicó varios testimonios que exponían la ausencia de una respuesta institucional adecuada:
[18]


He sentido que a la universidad le importa poco el bienestar de las minorías en el campus. En mi primer curso, un compañero de residencia me llamó n****r
 dos veces durante el año académico, otro compañero me etiquetó de terrorista y me llamó “niña tamil, sucia, marrón [brown
]”. Hubo alguien que me decía que no creía que fuera inteligente porque era 
negra. Tuve compañeros en la residencia que me decían que nunca saldrían con mujeres negras, usando términos de desprecio y estereotipos racistas para justificar tales actitudes detestables. Denunciarlo habría sido inútil porque no habría tenido consecuencias para los autores y el tutor de la residencia habría dicho que “no había ninguna prueba”, por lo que “no podía intervenir” (escritor anónimo, 2016).

Estos dos casos no son excepciones. Aún en el contexto británico, la discusión sobre racismo y eurocentrismo en el currículum ha sido abordada, desde 2014, por la campaña y la película Why is my curriculum White?
 (¿Por qué razón mi currículum es blanco?),
 liderada por la Red de Estudiantes Negros y Minorías Étnicas (Black & Minority Ethnic Student’s Network) de la Universidad de Londres.
[19]


En el contexto holandés, en octubre de 2015 se organizó junto con las organizaciones New Urban Collective y University of Colour el encuentro internacional “Decolonizing the University” (“Descolonizar la Universidad”) en la Universidad de Amsterdam.
[20]
 Con presencia sobre todo de activistas políticos, estudiantes e investigadores, y la experiencia de luchas internacionales, este encuentro tuvo como objetivo analizar el racismo y el eurocentrismo en la universidad y encontrar propuestas para su transformación.

En Sudáfrica, el movimiento Rhodes Debe Caer [Rhodes Must Fall], formado por estudiantes, profesores y funcionarios de la Universidad de Ciudad del Cabo, entabló en marzo de 2015 un debate sobre el racismo institucional en la universidad y la descolonización del conocimiento. Una de sus iniciativas fue la campaña para retirar la estatua del imperialista británico Cecil Rhodes del campus universitario, inaugurada en 1934 para honrar su memoria y el hecho de haber “donado” los terrenos en los que se construyó la universidad. La estatua acabó por ser retirada el día 9 de abril de 2015.
[21]


En el contexto estadounidense, los movimientos de debate sobre el legado racista están presentes en diversas universidades. Por ejemplo, en la Universidad de Princeton, la Black Justice League entabló en 2015 un debate sobre la centralidad de Woodrow Wilson en la identidad de la universidad y elaboró una lista de demandas entre las que figuraba el reconocimiento del legado racista que representa Wilson—solicitando la retirada de un mural en su honor y de su nombre de diversos edificios del campus—, así como la celebración de un debate público sobre la libertad de expresión y el racismo antinegro.
[22]


Estos casos muestran la forma en que la universidad protege estructuras y prácticas racistas y cómo el racismo es una cuestión central en el 
funcionamiento de la institución en su conjunto (Law, Philips y Turney, 2004); sin embargo, también ilustran que la disputa política en torno al antirracismo se instalará en su seno a pesar de las resistencias en los diferentes ámbitos de su vida institucional. Es una disputa que recupera y reinscribe demandas, con una larga historia, por la transformación del currículum y por la lucha eficaz contra el racismo en el día a día de la vida académica. En diversos contextos, este debate ya está cuestionando la propia historia de las universidades —en su relación con el colonialismo y sus legados— y poniendo a prueba las imágenes benévolas de “convivencia” y “diversidad”.

Conclusiones

El antirracismo debe repolitizar los orígenes del racismo y lo que esto implica, y, para ello, serán pocos sus aliados.

Lentin (2004: 317)

En este capítulo nos hemos propuesto mostrar cómo, en la producción académica y en el contexto cotidiano de la universidad, la discusión sobre el racismo queda realmente fuera de su institucionalización. Esta falta de debate se produce constantemente debido a estructuras, procesos y prácticas rutinarias (Essed, 1991) que consagran una comprensión eurocéntrica del racismo (Hesse, 2004). Así pues, éste se entiende como un conjunto de ideas “equivocadas” o “sesgadas” sobre personas vistas como “diferentes”, que lleva a actitudes “naturales” de “miedo” y “hostilidad” en la presencia de lo “desconocido”. Por consiguiente, se dan dos procesos que se interrelacionan: por un lado, la fijación de la frontera “nosotros/otros” y la cosificación de la diferencia; por otro, la sospecha y la culpabilización de las víctimas que denuncian situaciones de discriminación racial. De este modo, el racismo institucional acaba por reproducirse a través de su negación, incluyendo iniciativas específicas en nombre de la “promoción de la igualdad”, de la “integración de las minorías” o de la “diversidad cultural”, desconectando el racismo del privilegio blanco y, por tanto, de su historia.

En cambio, y en la senda tanto de las propuestas de los movimientos antirracistas de base y decoloniales como de las teorías críticas de raza, consideramos el racismo como un fenómeno político configurado históricamente y la noción de racismo institucional crucial para entender los prejuicios y las actitudes simplemente como la punta del iceberg, reflejándose así las estructuras sociopolíticas como profundamente generadoras y reproductoras de desigualdades. Esta evidencia, al igual que 
la identificación del sujeto racista o con prejuicios —contra quien se tiene que buscar una “prueba”—, es una falacia. Como argumenta Philomena Essed, “el término racismo individual es una contradicción en sí misma, porque el racismo es, por definición, la expresión o activación del poder de un grupo” (1991: 37). En este sentido, la autora propone un enfoque más productivo, que es la identificación de los modos a través de los cuales el racismo se reproduce y se renueva de maneras rutinarias a través de ideologías, procesos y estructuras discriminatorios. Esto demuestra lo inadecuado que es un diagnóstico del problema que simplemente conduzca a la identificación y el castigo moral de las personas o los actos racistas. Sara Ahmed, reflexionando a partir de su estudio, experiencia e intervención pedagógica sobre raza y diversidad en la universidad, argumenta que esta institución construye un infranqueable “muro de ladrillos” ante las acusaciones de racismo:

Hablar de racismo no sólo perjudicaría a la organización, reinventada como un sujeto con sentimientos, sino también a los individuos que se identifican con la organización. Éstos se sentirían heridos por lo que se percibe como una acusación, de tal forma que la acusación acaba por recaer sobre su
 herida. Hay un requerimiento implícito de no hablar de racismo para proteger a la blanquitud de sentirse herida. Por tanto, hablar de racismo se percibe como una lesión no para los que hablan, sino para aquellos sobre quienes se habla (Ahmed, 2012: 147; cursiva en el original).

Por tanto, un marco conceptual que, en los diferentes ámbitos analizados, tuviera en consideración raza/poder, su historia y sus legados contemporáneos habría permitido situar en el debate varias concepciones del racismo como fenómeno político que atraviesa la propia producción de conocimiento sobre el “problema”. Sólo así se podría avanzar con soluciones políticas con capacidad real de cambio de las estructuras y de los cánones, abandonando los discursos banalizadores de la diversidad en pro de una discusión profunda sobre la descolonización de la universidad. Esta discusión, aunque sea marginal, hoy es una realidad. Como se ha analizado en este capítulo, las universidades, así como otras esferas institucionales, están en una posición defensiva ante su “dignidad herida”. En este contexto, el privilegio blanco estará en juego y, por tanto, “serán pocos” los “aliados” en la lucha antirracista.
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Capítulo XVIII

La memoria colectiva romaní y los límites epistemológicos de la historiografía occidental

Cayetano Fernández

From this cell of history this mute grave, we birth our rage.

Janice Mirikitani, “Prisiones de silencio”


Introducción

Desde la emergencia de la primera generación de estudiosos romaníes hasta los debates actuales, la confrontación de la concepción hegemónica de una “historia romaní” ha sido una lucha constante. La Historia, junto con la Lingüística, es uno de los campos a los que más han contribuido los autores romaníes, dedicando muchos esfuerzos a desafiar la narrativa hegemónica que se ha creado sobre nosotros sin nosotros. Esto es, de hecho, comprensible, dado que buscar preguntas en la historia nunca es un proceso neutral para nosotros, sino algo integrado en nosotros. De un modo u otro, los Roma nos buscamos a nosotros mismos dentro de esta historia, buscamos vínculos con nuestros ancestros y, a través de ellos, con los fundamentos mismos de la identidad que nos define como individuos y como colectivo humano. Sin embargo, este impulso siempre se ve frustrado, pues lo que encontramos en esta historia no es nuestra historia, sino una creación blanca sobre nosotros y nuestros ancestros, una visión gadji

[1]
 de nosotros que equivale nada menos que a una búsqueda ontológica de la identidad y la legitimación blancas.

Diferentes autores han afrontado/tratado con este desequilibrio de diferentes modos, desde el enfoque de Ian Hancock (1987) en su magistral The pariah syndrome,
 que trata de arrojar algo de luz sobre uno de los periodos más oscuro oculto en la historiografía predominante sobre el pasado romaní, a saber, la esclavitud de Roma en Moldavia y Valaquia hasta 1856, hasta la crítica de Marcel Courthiade (2016) del argumento, sesgado y prejuicioso, a favor de los orígenes históricos de los Roma, o los esfuerzos de 
Sarah Carmona (2013), basados en investigación de archivo, para obtener datos fiables que apoyasen las consideraciones hechas por otros estudiosos romaníes.

Esta lista de empeños llevados a cabo por intelectuales romaníes podría ciertamente ampliarse: hay toda una línea de pensamiento que está tratando de confrontar el marco hegemónico de una historia romaní “reescribiendo”, o en cierto modo tratando de “corregir” la historia, bien produciendo saber sobre aspectos ocultos de nuestro colectivo, bien criticando ciertas metodologías. Este enfoque que asume esto es realmente una posibilidad, como si la aporía dentro de esta disciplina fuese sólo un problema técnico menor que necesita localizarse, aislarse y corregirse.

En tanto que el valor, la relevancia y el compromiso de estas contribuciones son minimizados, cuando estos enfoques críticos hacen su aparición en el ámbito académico, parecen destinados a experimentar las mismas frustraciones observadas previamente, o, en el mejor de los casos, son consignados a los márgenes de los debates académicos, siendo considerados bibliografía secundaria, como ha sido el caso desde la misma fundación de los llamados Estudios Romaníes.

Esto revela una problemática previa, más profunda: la cuestión de las limitaciones de los fundamentos epistemológicos de la historia como disciplina atravesada por un sistema de dominación racista constituido en la modernidad europea y basado en sus pretensiones civilizadoras. Es un debate que debería abordar la cuestión de una “historia gitana” producida por semejante perspectiva partidista y profundamente arraigada sobre la alteridad fluctuante integrada en la memoria de nuestros ancestros, y la credibilidad —o incluso la posibilidad— de continuar luchando para rectificar la “historia gitana” sin cuestionar las bases epistemológicas de esta disciplina o, alternativamente, si estos esfuerzos deberían redirigirse hacia un desarrollo de una “contra-historia” que desplace la lógica moderna que demanda una autolegitimación al convertirnos en los bárbaros interiores en el seno de las sociedades europeas. También debería examinar cómo esta representación del “gitano/otro” configurado por su historia está afectando a las actuales relaciones de poder que condicionan la materialidad de nuestra vida en la Europa contemporánea y las implicaciones políticas que esto tiene para los Roma en tanto que sujeto colectivo.

¿Qué importancia debería tener la historia para nosotros?

Antes de pasar a discutir las limitaciones y conflictos que presenta la “historia gitana” como disciplina moderna, merece la pena reflexionar sobre 
la importancia que para nosotros tiene hacer frente a esta cuestión como Roma. Para ello, es necesario prestar atención, en primer lugar, a nuestra propia experiencia colectiva de este asunto, pero también a la experiencia de otros pueblos que, como nosotros, ha sido puesto histórica, política y espacialmente por debajo de la línea de lo humano denunciada por Frantz Fanon (1952 [1986], 1961 [1983]). A finales de los años noventa del pasado siglo, la estudiosa maorí Linda Tuhiwai Smith ya había planteado la pregunta clave: “¿Es la historia, en su construcción moderna, importante o no para los pueblos indígenas” (Smith, 1999: 34). Ésta es asimismo una cuestión relevante para los Roma, ya que hay una especie de esperanza velada de justicia que es muy fuerte en algunos casos, y se detecta fácilmente en muchas páginas escritas por autores romaníes sobre nuestra historia, junto con la voluntad de superar las atrocidades sufridas por nuestro pueblo al identificarlas, arrojando luz en los rincones más oscuros de la historia y, a resultas de ello, alcanzar un poco de justicia. Sin embargo, y no importa cuán frustrante sea, tenemos que aceptar la realidad descrita por Linda Smith de que toda esta idea de transformar la historia en justicia no sólo es un asunto de voluntad o compromiso moral, sino una cuestión de poder:

La causa de que hayamos sido excluidos, marginados y “otrificados” se encuentra en esta relación con el poder. En este sentido, la historia no es importante para los pueblos indígenas, porque miles de relatos de la “verdad” no alterarán el “hecho” de que los pueblos indígenas siguen estando marginados y no poseen el poder para transformar la historia en justicia (Smith, 1999: 34).

Concordamos con la autora en que la historia, como disciplina, está integrada en el poder. “De hecho, la historia es, la mayoría de las veces, sobre el poder”, afirma ella, con lo que quiere decir que lo que debería subrayarse en la relaciones entre dos pueblos mediados por procesos de racialización, como es el caso de los Roma y los gadje,
 es la urgente necesidad de releer y recodificar la “historia gitana” en términos del estatus atribuido a ella por las relaciones de poder en la que están arraigadas estas narrativas y las sustentan. Es importante destacar el sistema que sostiene esta relación de poder desigual, basada en la diferenciación racial entre las poblaciones Roma y no Roma, que comenzó con la llegada de nuestros ancestros a la Europa de la Edad Moderna y que ha sido alimentada y mantenida hasta nuestros días. En otras palabras, necesitamos identificar el “antigitanismo” incrustado en la propia esencia de la “historia gitana”, ya que tanto el antigitanismo como la disciplina de la Historia derivan de la misma fuente: el proyecto civilizador de la modernidad europea.

Pero, precisamente por esa razón, esta disciplina es un espacio privilegiado para detectar y analizar los silencios, las ausencias, resistencia y violencia que acompañan la producción del “objeto gitano” como narrativas de control que todavía hoy tienen una tremenda presencia tanto en el discurso académico como en las prácticas políticas.

Las raíces modernas de una vieja historia

En este epígrafe se discutirán los principales puntos de discordia que colapsan cuando los enfoques dominantes utilizados en la historiografía occidental tratan de abordar la historia de los Roma. Esta confrontación es, en esencia, la expresión de las limitaciones epistemológicas que generan la frustrante situación por la que nosotros, en cuanto Roma, no podemos identificarnos con los discursos de la “historia gitana” hegemónica.

El primer asunto a abordar es el problema metodológico relativo a la definición del “objeto de una historia gitana”. Como cualquier otra disciplina, debería requerirse a la “historia gitana” que defina su objeto de estudio. Sin embargo, como se lamenta S. Seth (2011), uno de los factores clave que caracteriza la particularidad de la historia como un “código occidental” es la creación de la ilusión de que la historia, a diferencia de otras disciplinas, “no tiene necesidad de pensar su objeto, porque dicho objeto simplemente es. La historia-en-tanto-que-hechos simplemente acontece, y la historia-en-tanto-que-disciplina es un intento de recrear lo acontecido en la medida en que los documentos nos permiten hacerlo” (Seth, 2011: 3), subrayando este hecho como una expresión de “ingenuidad epistemológica”. Este asunto tiene una dimensión epistemológica más profunda cuando intersecta con las fuerzas que contextualizan este proceso; por tanto, debido a la importancia de este punto, se discutirá por separado en el epígrafe siguiente. Por el momento, resulta esencial anotar el hecho de que, cuando se trata de una “historia gitana”, la ingenuidad estructural identificada por Seth es, como sucede en todo el campo de los Estudios Romaníes, cualquier cosa menos inocente, precisamente porque hay una conexión directa entre la producción de una “historia gitana”, supuestamente basada únicamente en “hechos”, y las corrientes dominantes de la academia occidental gadji
 con respecto al “objetivismo” como criterio científico. La constante, contundente reclamación de “objetivismo” en los debates de los Estudios Romaníes de los últimos años sólo se puede entender como la reacción del privilegio blanco y su obsesión por sellar herméticamente la academia frente a las cuestiones y el tipo de investigación que nosotros, en cuanto Roma, sentimos la necesidad de abordar, y el cuestionamiento de dónde radican nuestros intereses. Esta 
interpretación dominante de “objetivismo” en la historia romaní se entiende como una aproximación pura, neutra, a nuestro pasado colectivo sin condicionamiento ideológico y/o epistemológico de la hermenéutica necesaria para evocar y recuperar los acontecimientos y protagonistas de ese pasado.

Para nosotros, el significado real de este aislamiento normativo de la investigación sólo se clarifica cuando se ve como producto de la colonialidad del poder y del saber. El sacralizado criterio de “objetividad” queda, entonces, desvelado como un arma de dominación empleada para legitimar ciertos tipos de saber y excluir categóricamente otros. Como afirma Maldonado-Torres:

Impulsado por la ansiedad y el miedo, la “objetividad”, junto con otros ideales presumiblemente elevados como la excelencia, se usan para mantener o aumentar las barreras entre quienes reclaman estar en la zona de ser humano y aquellos condenados a la zona de deshumanización (Maldonado-Torres, 2016: 14).

Llegados a este punto, queda suficientemente claro que el abordaje llevado a cabo por representantes bien conocidos de los Estudios Romaníes como Yaron Matras (2016) o Michael Stewarts (2017), entre otros, sobre la supuesta falta de “objetividad” de las contribuciones críticas realizadas por académicos Roma en el campo de los Estudios Romaníes es, en realidad, un asunto político fundamental enmascarado tras la apariencia de una investigación diseñada deliberadamente para justificar y legitimar el tipo particular de gobernanza y supervisión dirigidas hacia los Roma en un plano académico.
[2]


Una de las formas particulares adoptadas por esta “objetividad desinteresada” para desacreditar las contribuciones de estudiosos Roma al debate académico es la acusación de que están “intoxicadas” por el enfoque activista del movimiento romaní. A veces, esta crítica se ha expresado de forma explícita, pero a menudo lo es de forma sutilmente implícita o velada. Se ha asociado principalmente con la “historia gitana” como disciplina, aunque se puede encontrar asimismo en otros campos. Uno de los ejemplos más explícitos tiene que ver con el influyente y respetado lingüista Yaron Matras (2004), quien, al discutir en su artículo “
The role of language in mystifying and demystifying Gypsy identity” las conexiones de nuestros ancestros con ciertas guerras, ejércitos y asuntos militares antes de su llegada a Europa, hace la siguiente afirmación:

La teoría del origen guerrero está ganando terreno porque los activistas romaníes y otros simpatizantes de su causa desean ver a los Roma con los que simpatizan en un rol uniforme, coherente e 
incontrovertible de víctimas a lo largo de la historia. Quieren, en cierto sentido, un paquete gitano que vender mejor en el mercado de los derechos humanos. […] Tras aceptar este punto de vista, la única forma que tienen de protegerse de la imagen supuestamente vergonzante es sustituirla por unos ancestros orgullosos: a saber, postular que han sido convertidos en lo que son a regañadientes, tras haber tenido una posición social prestigiosa y honorable antes de sus victimización (Matras, 2004: 73).

Lo que Matras está atacando directamente es la teoría de las conexiones militares asociadas con los orígenes del pueblo Roma, presentada primero por Ian Hancock (2000, 2010), uno de los pioneros intelectuales Roma en la academia, y posteriormente apoyada por otros estudiosos romaníes. Sin embargo, lo que resulta interesante para la cuestión que estamos discutiendo aquí es un análisis del discurso y las implicaciones de su reacción. La crítica de Matras se basa en la dudosa asunción de que la contribución hecha por estudiosos romaníes a su propia historia es una especie de manipulación activista cuya principal intención es producir un saber que “venderá mejor en el mercado de los derechos humanos”. Éste es sólo un ejemplo entre muchos que revela el estigma que debe estar dispuesto a afrontar cualquier Roma que quiera participar críticamente en el debate académico de los llamados Estudios Romaníes. De un modo u otro, tanto la academia occidental como la “historia gitana” en cuando disciplina nos “leen” como una impureza que ha invadido su dominio, una mancha provocada por un compromiso étnico militante que manipula e interfiere en “su”
 negocio.

En el enfoque historiográfico en general, y en la disciplina de la “historia gitana” como un subproducto de esa misma orientación epistemológica, el asunto de la “pureza” se ha subrayado con fuerza: se trata de una especie de fortaleza levantada para evitar cualquier contribución “ajena” basada en nuestras experiencias políticas o activista. Ésta es la razón por la que el marco teórico del enfoque decolonial y los conceptos de “scholar-activism”
 y de “saber situado” se están tornando vitales para la lucha de la investigación romaní en la actualidad (Brooks, 2015; Mirga-Kruszelnicka, 2015; Fernández, 2016). En última instancia, la justificación ideológica a la que Sanjay Seth se refiere como la “asumida superioridad epistemológica de la historiografía” se encuentra en este concepto de pureza de la historia (Seth, 2011: 71): ha estado presente desde el mismo momento en que la disciplina se formalizó e institucionalizó en el siglo xix
. En el caso de una “historia gitana” como administración impuesta de nuestras memorias colectivas, la asumida superioridad de la historiografía gadje
 adopta muchas formas, que van desde el papel privilegiado, dominante, atribuido a 
la visión blanca sobre nosotros y su legitimación como ciencia universal, hasta el gadjo
-centrismo que impregna todo el campo de los Estudios Romaníes e incluso usurpa en él nuestro papel, excluyendo nuestra memoria oral como material impropio que no es considerado como un saber legítimo. De hecho, la constante marginalización de la historia oral de los Roma, como ocurre con otros muchos pueblos, es un rasgo permanente del enfoque científico occidental dominante, ya que es una forma de enfatizar la impuesta “subhumanización”, “falta de civilización” e “incapacidad” de producir un saber propio.

Escribir se ha considerado rasgo de una civilización superior, y, con este criterio, se ha juzgado a otras sociedades como incapaces de pensar de un modo crítico y objetivo, o de guardar distancia respecto a ideas y emociones. Escribir es parte del teorizar y escribir es parte de la Historia (L. Smith, 1999: 29).

Esta asunción jerárquica denunciada por Linda Smith es en esencia la misma que encontramos tras la “historia gitana” predominante, que privilegia una particular perspectiva blanca ficticia sobre los Roma, al tiempo que menosprecia cualquier otro método utilizado por nuestro pueblo para relacionarse con nuestro pasado, como la conexión colectiva con nuestra memoria ancestral, que se ha preservado principalmente de forma oral. La noción misma de historia escrita no es más que una imposición de la disciplina occidental de la Historia que limita cualquier comprensión completa del pasado no occidental (Seth, 2011). Es también una muestra de incapacidad para entender su propia historia europea, toda vez que el imperialismo epistemológico del enfoque historiográfico moderno es incapaz de representar y rememorizar el pasado romaní como parte de una historia europea, fracasando, por tanto, a la hora de contar la historia de los mismos gadje.


La construcción historiográfica de un objeto antimoderno

En este punto de la discusión, es relevante reflexionar sobre las implicaciones epistemológicas de la construcción del “objeto” de una “historia gitana”. Poner en duda un “objeto” de la historia nos lleva necesariamente al otro lado de la cuestión, el asunto crucial del derecho a ser considerado un “sujeto” de la historia. A este respecto, Linda Smith hace referencia al filósofo que estableció el concepto moderno de historia: “Hegel concibió el sujeto plenamente humano como uno capaz de ‘crear [su] propia historia’” (L. Smith, 1999: 32).
 La consecuencia obvia de esta rígida 
afirmación es que la historia, en su sentido moderno, sólo se puede entender como una narrativa vinculada a aquellos considerados “plenamente humanos”. Esta asunción epistemológica no está evidentemente desconectada del zeitgeist
 que subyace a este momentum
 histórico y da lugar a lo que Nelson Maldonado-Torres define como una “catástrofe metafísica”, aludiendo a “la producción de zonas de ser humano y zonas de no ser humano o no ser lo bastante humano” (Maldonado-Torres, 2016: 14). Como han señalado, entre otros, Enrique Dussel (1994) y Aníbal Quijano (2000), esta secuencia de acontecimientos se corresponde con el modelo moderno de estructura de poder y de saber en el que enraíza la invención occidental de la “raza”.

Profundizar sobre estas nociones, la manera en que están relacionadas con una “historia gitana” y la formas en que se leen, y se han leído —desde un punto de vista académico y político—, nuestra presencia, nuestros cuerpos, nuestros ancestros y nuestras memorias, hace emerger con claridad todas las tensiones, la dominación y la resistencia presentes en los mismos fundamentos de esta disciplina. Consecuentemente, no se puede ignorar la violencia que penetra la construcción misma de una identidad blanca europea desde la “otredad romaní” si no se acierta a comprender la naturaleza y las implicaciones de largo alcance de este proceso semántico de resignificación. En este sentido, es cuando la Historia adquiere su importancia y significado para nosotros. Así, las observaciones de Tuhiwai sobre las implicaciones de las categorías que funcionan en el fondo de este sentido de historia resultan tremendamente significativas:

También debería ser evidente por sí mismo que muchas de estas ideas se predican sobre un sentido de otredad. Son visiones que invitan a una comparación con “alguien/alguno más” que existe en el exterior, tales como el oriental, el “negro”, el “judío”, el “indio”, el “aborigen”. Visiones sobre el Otro que ya habían existido en Europa durante siglos, pero que en la Ilustración se formalizaron más a través de la ciencia, la filosofía y el imperialismo, dentro de sistemas explícitos de clasificación y de “regímenes de verdad” (Tuhiwai, 1999: 32).

Al reflexionar sobre el discurso producido en la legislación específica contra los Roma en España desde la Edad Moderna hasta la actual Constitución, aprobada en 1978, el investigador romaní Isaac Motos (2009) propone una distinción conceptual entre lo que él llama “lo gitano” y “los gitanos”:

“Lo gitano” no lo identifico sin más con “los gitanos” porque ambos términos tienen contenidos distintos. Con este segundo término hago referencia al modo en que los propios gitanos se miran y ven a sí mismos, 
y a los mecanismos sociales que sustentan tal cosmovisión, mientas que con el primer término quiero señalar, no ya tanto el modo en que han sido interpretados, sino más bien el entramado de condiciones epistemológicas, técnicas y morales que han posibilitado una determinada recepción del hecho gitano. O, si se prefiere, con “lo gitano” quiero indicar el horizonte semántico que hace que una determinada interpretación del hecho gitano sea inteligible (Motos, 2009: 62).

Debido a que la palabra gitano
 es ella misma un exónimo (González, 2009), una creación blanca para definirnos y así ejercer poder sobre nosotros, la considero más apropiada y coherente para definir estos dos enfoques como la disimilaridad entre ser “Roma” y ser definido como “gitano”. Dejando a un lado la nomenclatura, esta distinción epistemológica entre, por una parte, el significado de Roma
 o Kale
 o cualquier otro endo-etnónimo utilizado por nosotros y por nuestros ancestros para definirnos a nosotros mismos, a nuestra herencia y nuestra cosmovisión, y, por otra, el significado de gitano
 como un concepto blanco ficticio es vital para construir un marco preciso para el contenido semántico del “objeto” de una “historia romaní”.

La división estructural entre el pueblo Roma y “el gitano”, como construcción semántica, es constitutiva de la modernidad europea y nos atrapa en su propia lógica, especialmente cuando confronta discursos académicos construidos sobre (y contra) nosotros y una retórica y práctica políticas, ya que, hasta cierto punto, ambos comparten la misma base epistemológica. Por otro lado, como señala Helios F. Garcés (2016), esta dicotomía es la clave para entender el proceso de construcción del moderno Estado-nación europeo. La división también se puede entender a la luz del concepto de “pensamiento abismal” propuesto por Boaventura de Sousa Santos (2007) en el marco de las epistemologías del Sur:

La misma cartografía abismal es constitutiva del saber moderno. De nuevo, la zona colonial es, par excellence,
 el ámbito de creencias y comportamientos incomprensibles que en modo alguno se pueden considerar saber, sea verdadero o falso. El otro lado de la línea sólo esconde incomprensibles prácticas mágicas o idolátricas. La extrema extrañeza de tales prácticas llevó a negar depuradas concepciones de humanidad y dignidad humana, los humanistas llegaron a la conclusión de que los salvajes eran subhumanos. ¿Los indios tenían alma? Ésa era la cuestión (Santos, 2007: 48).

Una expresión de esta “línea abismal” a la que alude Santos en el proceso de construcción y universalización del moderno saber occidental de los Roma está, en esencia, arraigada en la misma separación entre el “Roma o Kaló” y 
“el gitano”. Dado que nuestra cultura, nuestras prácticas sociales y nuestras creencias no pueden ser englobadas dentro de, o no son siquiera compatibles con, la lógica de la modernidad, no se nos permitía ser considerados humanos. Para los Roma, el acontecimiento equivalente a la discusión entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda citada por Boaventura de Sousa tuvo lugar en Alemania, cuando el filósofo, jurista y teólogo Jacobus Thomasius (1622–1684) llegó a la conclusión de que “estos forasteros paganos de apariencia oscura y que hablan una extraña lengua, no son plenamente humanos” (citado por Lewy, 2000: 2).

bell hooks (1989) recurre a la experiencia afroamericana para desarrollar el ejercicio político/académico de “responder”,
 cuando reflexiona sobre la cosificación del “Otro” practicada en el campo de la Historia. Define la distinción relacional entre “sujetos” y “objetos” en el sentido de que los primeros “tienen el derecho a definir sus propia realidad, a establecer sus propias identidades, a designar su historia” (hooks, 1989:42), y, por consiguiente, la historia del “Otro”, nuestra historia, se define simplemente en relación con la identidad blanca, la identidad gadje
. Por esta razón nos resulta imperativo distanciarnos de las lógicas impuestas violentamente por el proyecto civilizador de la modernidad, con el fin de escribir una historia de los Roma en la que nosotros, nuestros ancestros y nuestras memorias colectivas no sean una nota al pie en la historia occidental blanca de Europa, sino una historia que mira en la otra dirección, esencialmente una historia que “responda”
 en nuestro propio nombre.

En la primera mitad del siglo xix
, George Borrow, uno de los padres de los llamados Estudios Romaníes, ya se lamentaba de que “los Roma no tienen historia” (Borrow, 1841: 159), basándose tanto en la asunción de que no hay historia de memorias de base oral como en el enfoque exoticizante para describir a los Roma como un pueblo nómada sin raíces territoriales. Desde el principio, la “historia gitana” se convirtió en un mecanismo para gestionar y controlar la memoria colectiva de nuestro pueblo: desde el momento en que se estableció como disciplina hasta los recientes estudios historiográficos sobre los Roma, encontramos el despliegue de un mecanismo excluyente, creado para justificar el sistema racial de dominación que afronta el pueblo romaní. Esto fue posible al eliminar a nuestros ancestros de la historia, erradicando la agencia y la subjetividad Roma y reemplazándolas con un “objeto” imaginario y un “otro” extremo que encarnaba todas las frustraciones, miedos y angustias de la sociedad blanca/gadje
. La creación de un “enemigo interior” en la sociedad europea se basaba en la creación semántica de “el gitano” como la perfecta encarnación de la barbarie, la inmoralidad, la inadaptación y la inhumanidad que permitía a los gadze
 verse y ser vistos como la imagen inversa de lo que habían creado.

Siguiendo esta operación moderna, gypsy,
 gitano
, zigani
, cigano

, zigeuner
, egipcio y otros muchos nombres con los que se nos ha llamado, se convirtieron en palabras muy ambiguas cuyos significados fluctuaban entre términos étnicos, sociales, morales o incluso legales, conforme a las necesidades de la identidad dominante (Fernández y Cortés, 2015: 509–514). El objetivo último de esta operación conceptual era crear una narrativa sobre los Roma como un colectivo antimoderno, un pueblo anclado en la tradición, no interesado por los dones de la modernidad, aislado del progreso e incapaz de alcanzar tales glorias por sí mismos: en esencia, un pueblo atrapado en su estatus premoderno. El siguiente paso en esta operación semántica sería la maniobra inversa de cerrar el círculo con la necesidad de salvar a estos “bárbaros” por su propio bien: marca el comienzo de la actual ideología de la integración.

Conclusión

En estas páginas he discutido la relevancia de cuestiones acerca de cómo se ha construido el objeto de la “historia gitana” y del trasfondo epistemológico a partir del que se ha ido desarrollando este proceso, así como las implicaciones semánticas de por qué y para quién se evoca este pasado. Como hemos demostrado antes, con objeto de no caer en la trampa de la ingenuidad subrayada por Seth, es necesario plantearse estas cuestiones en el contexto de las relaciones de poder en las que se produce un saber/conocimiento sobre la “historia gitana”. En efecto, las relaciones de poder específicas que definimos como antigitanismo o romanofobia, un sistema de dominación racista fundamentado históricamente en la consagración y universalización de los valores europeos modernos, siguen estando muy vivas y difundidas en la actualidad. Más aún, el saber producido dentro del campo de la “historia gitana”, como cualquier otro producto académico sobre nosotros, no es inmune a este fenómeno. Como dice la estudiosa maorí Cherry Smith, “el colonialismo, el racismo y el imperialismo cultural no sólo se dan en la sociedad, fuera de las puertas de la universidades” (1994: 13),
 o, como he afirmado en un trabajo previo respecto al saber producido en el campo de los llamados Estudios Romaníes:

Bajo su barniz de neutralidad, a menudo encontramos que los estudiosos y expertos esconden prejuicios comunes contra los Roma. Más aún, los estudiosos que investigan a los Roma los ven con frecuencia en 
tanto que objeto de estudio, más que como un sujeto colectivo vivo, un sujeto que respira (Fernández, 2016).

Sostengo que esto no es sólo una problemática metodológica que se puede solventar redireccionando la perspectiva hacia el “objeto”, sino que más bien, como consecuencia directa de la correlación de fuerzas integradas en la naturaleza de esta disciplina, tales proyecciones y tensiones entre gadje
 y Roma, y entre investigador y “objeto”, son inevitables en una disciplina como la “historia gitana”, dado que esta disciplina no sólo está creada por los principios epistemológicos de la modernidad occidental, sino que también es un arma indispensable del proyecto civilizador que acompaña a esta ideología a cada paso. Sin embargo, lo que resulta específico en el caso de la “historia gitana” es que la disciplina no identifica al colectivo romaní para desarrollar la investigación con vistas a narrar su pasado, sino que, en lugar de ello, este “objeto” es creado semánticamente con independencia de la realidad afrontada por el colectivo humano que se supone es la figura central de esta historia.

Por otra parte, he abogado por la necesidad de crear una historia romá que nos tenga en cuenta como sujetos y agentes de nuestra propia historia. Esto no sólo implica “responder”,
 en el sentido en que bell hooks (1989) utiliza esta expresión, sino también la necesidad de examinar las tensiones y la violencia producidas en los acontecimientos históricos en los que nuestros ancestros desempeñaron un papel protagonista, así como en la producción histórica de la construcción moderna del concepto de antigitanismo, como un marco semántico de interpretación. Esta historia, a saber, una historia romano-centrada, se necesita, sobre todo, para servir de contrahistoria, una respuesta a la moderna mitología occidental. Más aún, tal historia no puede ignorar la formación material y conceptual de la realidad afrontada por nuestro pueblo hoy día: examinar las tensiones, la violencia y los prejuicios en nuestro pasado debería constituir un ejercicio de reparación histórica. Éste es un ejercicio que acarreará la necesidad de redirigir nuestra vista hacia el pasado para proveernos de respuestas específicas con las que desafiar el actual papel político que se nos ha asignado. En resumen, la historia romaní adquiere todo su significado cuando escapa de la despolitización forzada que le ha sido impuesta por el criterio académico blanco, para así convertirse en un arma conceptual comprometida con nuestros intereses, y, mediante el análisis de los procesos que nos han conducido del pasado al presente que nuestro pueblo afronta, desafiarlo y divisar así la futura hoja de ruta que nos ayude a superar esta realidad.

Como se ha detallado previamente, resulta crucial comprender las implicaciones de la construcción epistemológica del “objeto gitano” dentro de la actual comprensión política de los Roma en Europa. El proceso aquí 
definido no está desconectado de los pogromos y episodios de antigitanismo que con demasiada frecuencia brotan en Europa, y del alto nivel de tolerancia hacia esta forma de racismo estructural, frecuentemente practicado y orquestado por los propios Estados europeos “civilizados”. Además, en formas más profundas y sutiles, esta construcción epistemológica del Roma como “gitano” se extiende a la propia esencia e implementación de las políticas públicas dirigidas a los Roma. Todas estas políticas, desde el ámbito local hasta el internacional, están conceptualizadas por un vasto mecanismo construido a partir de lo que se puede denominar la “ideología de la integración”. Los objetivos de esta ideología están inspirados básicamente por una noción de “integración” entendida como un proceso forzado de transformación que implica a una “comunidad bárbara antimoderna que necesita ser salvada de sí misma”. Las razones que subyacen a esta ideología apuntan a controlar y disciplinar el “gitano/otro” y el tipo de problemática que podrían crear a la sociedad gadje
 en tanto que cuerpo social dominante: éste es el significado real de las palabras desarrollo, implementación, empoderamiento
 y otros términos similares usados con frecuencia en las políticas dirigidas al pueblo Roma. Esta agenda ideológica, oculta en el corazón mismo de la “ideología de la integración”, ha dominado y pervertido cualquier posible noción de “integración romaní” y todas las formas en que se implementa en el plano político y social. Por tanto, para nosotros integración
 no representa otra cosa que un constante recordatorio del poder ejercido sobre nosotros, cuyo único logro ha sido despolitizar la lucha romaní por la auto-emancipación, teniendo como resultado una cómplice falta de interés de la que se beneficia el privilegio blanco y el interés gadjo
 en el que se centran la construcción de tales políticas, así como el persistente rechazo de la política que necesitamos con más urgencia, a saber, la política de reparación histórica del pueblo romaní.
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 El año pasado, este debate ha ido ganando relevancia al tiempo que voces e instituciones romá han contribuido en gran medida a la controversia. Un ejemplo claro de lo que llamo “privilegio blanco en los Estudios Romaníes” se puede ver en Matras (2016) y Stewart (2017) entre otros. Para un análisis detallado de esta cuestión, véase mi artículo “Our voices matter. A Roma decolonial approach to the white trauma in Romani Studies”, presentado en la Conferencia “Critical Approaches to Romani Studies” celebrada en mayo de 2018 en la Universidad Central Europea de Budapest.

Capítulo XIX

Derechos, confinamiento y liberación. La teoría de la retaguardia y Freedom of Movements 

Julia Suárez-Krabbe

Introducción

El 26 de enero de 2016, mientras el Gobierno danés aprobaba la llamada “ley de activos de los migrantes”, Freedom of Movements —una organización política antirracista con sede en Copenhague y compuesta por inmigrantes, solicitantes de asilo y refugiados, así como personas con ciudadanía— organizó una manifestación a partir de un llamamiento a la solidaridad hecho por los solicitantes de asilo recluidos en el campo de deportación de Sjælsmark, al norte de Copenhague. Mientas que la “ley de activos de los migrantes” constituye un nuevo esfuerzo del Estado danés para fortalecer la penalización sistemática de los solicitantes de asilo y los inmigrantes, Freedom of Movements planteaba las 11 reivindicaciones siguientes:

1. Exigimos no ser transferidos por la fuerza a Ikast (una cárcel de Jylland).

2. No somos delincuentes. Exigimos que el Servicio de Prisiones y Libertad Condicional (Kriminalforsorgen) no se encargue de nuestras vidas.

3. Exigimos el fin de las deportaciones forzosas, tanto secretas como públicas. Somos refugiados, nuestros países están en guerra.

4. Exigimos el derecho a trabajar.

5. Exigimos unas condiciones de alojamiento dignas. Ni siquiera tenemos agua caliente.

6. Exigimos el derecho a sanidad y a recibir tratamientos ajustados a nuestras necesidades.

7. Exigimos asilo en Dinamarca.

8. Exigimos que las autoridades se responsabilicen. ¿A quién podemos 
preguntar sobre nuestros casos? ¿Cuánto tiempo tenemos que esperar en Sjælsmark?

9. Exigimos que se ponga fin a las “motivationsfremmende foranstaltninger”, las políticas que intentan “motivarnos” a irnos mediante la deshumanización y la humillación.

10. Exigimos libertad de movimientos y libertad para quedarnos. ¡Exigimos el derecho a tener derechos!

11. Por último, exigimos la abolición de campos como Sjælsmark.

Este capítulo, una “acción de intervención teórica tejida desde dentro de las formas de vida”, relaciona la teoría de la retaguardia (Santos, 2014: 13) con Freedom of Movements y tiene como objetivo ayudar a entender cómo se localiza el racismo en Dinamarca, con atención especial a los campos de detención de migrantes y a los campos de deportación, específicamente Sjælsmark. Con este fin, el capítulo combina lo aprendido del enfoque de Complejo Industrial Carcelario (cic
) con el trabajo de Boaventura de Sousa Santos sobre la sociología del derecho y la necropolítica
 de Achille Mbembe.

El tema fundamental del capítulo es el racismo, un sistema globalizado de opresión estrechamente ligado al capitalismo. Este sistema globalizado produce realidades disimilares para personas diferentes y tiene expresiones locales distintas, aunque interconectadas. En el pensamiento dominante expresado en medios académicos, en los medios de comunicación y en las conversaciones cotidianas, la globalización parece asociada con conexiones y movimientos: culturales, tecnológicos, económicos y políticos. Lo que tiende a pasarse por alto es que la globalización está también relacionada con el desplazamiento forzoso, el confinamiento, la restricción y la explotación. El hecho es, no obstante, que la globalización hegemónica ha funcionado en ambos sentidos: ha permitido las conexiones y los movimientos entre las elites mundiales y, al mismo tiempo, ha desplazado, limitado y restringido a las poblaciones racializadas, con el fin de controlarlas, explotarlas y/o erradicarlas. El primer ejemplo de esta forma de globalización es el comercio trasatlántico de esclavos. Promovido por las elites del momento para aumentar la producción en las colonias (Cox, 1959: 332), el comercio trasatlántico de esclavos supuso el desplazamiento forzoso, el confinamiento y la deshumanización de gran número de personas. Esta práctica se convirtió rápidamente en una institución global fundamental para el capitalismo global (Davis, 2003; Gilmore, 2007). A medida que aumentaba el comercio de humanos y de las mercancías que su trabajo forzoso ayudaba a producir, mejoraba también significativamente el nivel de vida de las elites y las condiciones sociales de las sociedades de éstas. Dichas mejoras exigían el detrimento del nivel de vida y de las condiciones sociales de las 
poblaciones racializadas. El comercio trasatlántico de esclavos y la institución global de la esclavitud formaban parte del colonialismo, que acompañaba las prácticas de la movilidad voluntaria, la mejora económica y el aumento de las condiciones de vida para algunos basadas en la opresión y la deshumanización generalizadas de la mayoría de la población mundial.

En su forma actual, se puede decir que la globalización hegemónica implica un aumento de las interconexiones: económica, a través del comercio; cultural, a través de las tecnologías de la comunicación y el viaje, y política y jurídica, a través de las instituciones transnacionales. Como en tiempos coloniales, sin embargo, estas interconexiones pertenecen sólo a una pequeña parte de la población mundial, mientras que la mayoría continúa siendo desplazada forzosamente, confinada, explotada y deshumanizada. La producción de las mercancías que consumen las elites globales, así como nuestra calidad de vida, dependen directamente de este sistema. Para mantenerlo, grandes poblaciones deben seguir siendo desdichadas: sólo así puede garantizarse la fuerza de trabajo no cualificada y las materias primas necesarias para seguir manteniendo intacta la calidad de vida de las elites. La existencia continua de estas prácticas es racismo, es decir, “la producción y explotación sancionadas por el Estado y/o legales de personas, expuestas a una muerte prematura, diferenciadas por grupos, en geografías políticas distintas pero densamente interconectadas” (Gilmore, 2007: 28). En otras palabras, el racismo es un elemento central del capitalismo: ambos funcionan a escala planetaria. Los principales actores responsables de sostener este sistema de opresión son las elites planetarias; las personas que tienen poder para definir, defender y aplicar las políticas nacionales e internacionales y los marcos jurídicos usados para hacer operativo el sistema: el proyecto de muerte (Suárez-Krabbe, 2015: 3-4). En Europa, el proyecto de muerte se materializa en relación con sus poblaciones migrantes y adopta algunas de sus formas más crudas en los campos de detención y deportación de migrantes. Para sustanciar dicha afirmación, este capítulo se organiza como sigue: el siguiente epígrafe hace una breve presentación del campo de deportación de Sjælsmark, incluidos los marcos legislativos más amplios que se aplican a las personas sometidas a la vida en ese campo, y una visión general de cómo se abordan problemas similares a los de Sjælsmark en los trabajos de investigación, así como las interpretaciones que éstos aportan. Basándose en la sociología del derecho de Boaventura de Sousa Santos y en la necropolítica de Achille Mbembe, el segundo epígrafe explica la relación entre los derechos y la muerte usando como punto de partida los derechos económicos, sociales y culturales. La relación entre los derechos y la muerte se explora y sustancia en mayor profundidad en el tercer epígrafe, referente a la ley, la democracia y la libertad frente al confinamiento (cárceles y campos), y se basa principalmente en la teoría de 
Angela Davis. El último epígrafe concluye que, ante los problemas de cárceles y campos y la estrecha relación entre ley y exclusión, derechos y muerte, las luchas que tienen por objetivo abolir cárceles y campos ofrecen firmes alternativas como prácticas de libertad.

Prisiones y campos: Centro de Deportación de Sjælsmark

Con la definición que ofrece Ruth Gilmore del racismo, que acabo de presentar en la introducción, yo afirmaba que las políticas y los marcos legislativos que permiten poner en práctica este sistema —el proyecto de muerte— se materializan en Europa en relación con sus poblaciones inmigrantes. Este epígrafe aborda la relación de prisiones y campos con el sistema global de racismo, explicando de qué modos esta relación está vigente en las formas específicas que el racismo adopta en Dinamarca y que tienen su expresión en el Centro de Deportación de Sjælsmark. El Centro de Deportación de Sjælsmark (en danés, Udrejsecenter Sjælsmark) se estableció en febrero de 2015 como centro especial para albergar a unos 150 hombres y mujeres solteros a los que se les ha negado asilo en Dinamarca. Sin embargo, por causa de la guerra, la violencia, el terrorismo, las creencias políticas, el color de piel o la sexualidad, muchas de las personas ahora confinadas en el centro no pueden volver a su país de origen. Debido a la norma de la convención de Dublín que establece que la causa de los solicitantes de asilo debe resolverse en el país en el que primero se registran, estas personas no pueden salir de Dinamarca y pedir asilo en otra parte. En este sentido, están atrapadas: no pueden salir del país y no pueden quedarse en él. Esto las sitúa en una tierra de nadie, en una especie de estado de excepción permanente (cf. Agamben).

Además de la gravedad de los problemas afrontados por las personas confinadas en este centro —como en general por los solicitantes de asilo—, se encuentra la incertidumbre del tiempo durante el cual deberán afrontar dichas condiciones. De hecho, una característica principal de las condiciones en las que viven los solicitantes de asilo hace referencia a la incertidumbre temporal, el desconocimiento y la falta de respuestas a la pregunta de cuánto tiempo tendrán que estar sometidos a condiciones deshumanizadoras específicas. Como establece la primera reivindicación de Freedom of Movements, las personas confinadas en Sjælsmark afrontan ahora la incertidumbre de si las trasladarán forzosamente a una cárcel situada en un área aún más aislada, Ikast. Esta cárcel se ha vaciado recientemente para convertirla en un campo de deportación. En el momento de escribir, no es seguro cómo encajarán en este esquema los planes de aumentar la capacidad 
de Sjælsmark de aproximadamente 150 a 400 personas, pero parece formar parte de la expansión global del complejo industrial carcelario (Ryan, 2010), en el que, en el caso danés, la definición de delito, estrechamente ligada al nacionalismo y al racismo que lo constituye, funciona junto con la defensa del capitalismo, específicamente en términos de aplicar medidas de austeridad a servicios públicos como la educación y la sanidad y, al mismo tiempo, fomentar y proteger las multinacionales. De hecho, si bien las cárceles danesas son públicas, no sorprendería la expansión del complejo industrial carcelario en el país, en la medida en que las empresas implicadas son trasnacionales y muy poderosas. La inversión en el complejo industrial carcelario, en especial en cárceles privadas, es altamente atractiva para las elites planetarias. En Dinamarca, las prisiones son públicas, y la localización específica del cic
 involucra a las empresas que producen vallas, material de construcción, seguridad, empresas de catering,
 ong
 e industria humanitaria, etcétera.

Un estudio reciente efectuado por tres antropólogos daneses (Larsen, Whyte y Olwig, 2015) sobre las consecuencias de los centros de asilo para las comunidades locales en la Dinamarca rural sugiere, además, que los centros de asilo están mejorando las condiciones de vida en las comunidades locales en las que están radicados: proporcionan nuevos puestos de trabajo, mejora económica y afluencia de población a áreas por lo demás caracterizadas por un descenso de población debido a la migración interna hacia las ciudades. Es interesante que este estudio considere la realidad social desde una perspectiva dominante y unilateral: claramente las “comunidades locales” no incluyen a las personas recluidas en los centros, y sus realidades apenas se mencionan. Adicionalmente, en su esfuerzo por resaltar los aspectos económicos positivos de los campos en las áreas rurales danesas, el informe es cómplice de la defensa del proyecto de muerte: los campos de asilo son, de hecho, uno de los modos en los que el Estado danés expone a las personas a muerte prematura. El estudio confirma involuntariamente que la expansión global del complejo industrial carcelario se está produciendo también en Dinamarca, aunque podría encontrarse en fase de adaptación y, en consecuencia, de fluctuación:

Mientras que hace siete años había sólo 7 centros de asilo, a comienzos de 2015 había un total de 67. La directora de uno de los centros de Cruz Roja [nos] dijo que había participado personalmente en la inauguración y en el cierre de más de 100 centros a lo largo de su trayectoria profesional. Hay varias razones para esta notable variabilidad. La causa más básica es que el número de solicitantes de asilo en Dinamarca varía enormemente. Esto ocurre principalmente junto con el número de refugiados en el mundo, además de depender de cuánto se prolongan las 
causas de los solicitantes de asilo en el sistema danés. Asimismo, el Servicio Danés de Inmigración y las organizaciones que gestionan los centros de asilo intentan constantemente hacer más eficaz el sistema de asilo, un proceso que implica el cierre y la apertura de campos. Los resultados son un estado generalizado de temporalidad que tiene consecuencias para los solicitantes de asilo, el personal de los centros y las comunidades locales implicadas (Romme, Whyte y Olwig, 2015: 17).

Angela Davis ha declarado que “[la prisión] nos alivia de la responsabilidad de abordar en serio los problemas de nuestra sociedad, en especial los producidos por el racismo y, cada vez más, por el capitalismo planetario” (Davis, 2003: 16). Como en el caso del informe mencionado, muchos estudios sobre estos temas tienden a restar importancia o a eludir por completo el racismo y el capitalismo planetario (Black, 1998; Golash-Boza, 2009a, 2009b; Gill, Conlon y Moran, 2013; Moran, 2015). Reconociendo los problemas del racismo y del capitalismo planetario, otros estudiosos tienden a disolver la responsabilidad en una abierta perspectiva agambeana y/o deleuze-guattariana, en la que el racismo parece convertirse en un asunto oscuro, carente de actores responsables y de relaciones de poder desiguales (Tesfahuney y Dahl­stedt, 2008; Mirza, 2014; Rembis, 2014).
[1]
 Como tales, la mayor parte de estas últimas aportaciones mencionadas empieza —y concluye— con que los campos de refugiados y/o los campos de detención de migrantes son espacios en los que está en juego el estado de excepción agambeano, y que inmigrantes y refugiados son nuda vida, homo sacer.
 También abundan los enfoques de los campos de detención desde el punto de vista jurídico. En este terreno, la mayoría de los estudios resaltan diferentes dimensiones de los marcos legislativos relativos a los solicitantes de asilo en Europa, describiendo cómo pueden chocar los distintos marcos jurídicos internacionales y nacionales. Estos estudios alertan de que el uso de la detención en el contexto de la aplicación de las leyes migratorias ha aumentado en todos los países de la Unión Europea y de que

la práctica institucionalizada de detención de la inmigración se ha convertido en parte inherente de un paquete político que tiene como objetivos principales disuadir a futuros migrantes y expulsar a los que están ya en territorio nacional de la manera más rápida y eficaz posible (Cornelisse, 2010: 2).

Adicionalmente, hay una falta generalizada de transparencia en el trato dado a las personas en los centros de detención de inmigrantes, tanto desde el punto de vista jurídico como en lo referente a las condiciones a las que son sometidas y qué instancias deberían considerarse responsables (Cornelisse, 
2010: 2). A la falta de transparencia se suma el hecho de que muchas de las instalaciones usadas en los centros de detención de inmigrantes, como Sjælsmark y la prisión de Ikast, están situadas en áreas remotas o aisladas y, por lo tanto, en la práctica, son casi invisibles para la población en general; que hay líneas borrosas y/o complejas en la terminología jurídica usada en relación con la detención,
[2]
 y que los inmigrantes y solicitantes de asilo en Europa no se incluyen en su mayor parte en el derecho civil sino en el derecho administrativo, que a menudo pasa por encima de la legislación sobre derechos humanos (Flynn, 2012: 44-45). Como afirman Flynn y Cannon en un artículo de trabajo de Global Detention Project sobre “La privatización de las instalaciones de detención de inmigrantes”,

los detenidos en las instalaciones de detención de inmigrantes [de toda Europa] no son en general delincuentes convictos, ni siquiera presos provisionales en espera de juicio. Por el contrario, son detenidos administrativos, personas no acusadas de un delito pero a las que el Estado ha decidido detener para efectuar procedimientos administrativos, como deportaciones o decisiones sobre solicitudes de asilo (Flynn y Cannon, 2009: 3).

Debido a la falta de claridad de los marcos jurídicos aplicados en relación con los solicitantes de asilo y los refugiados, Michael Flynn propone la siguiente definición de detención de inmigrantes: “la privación de libertad de no ciudadanos por su condición” (2012: 42). Su definición de privación de libertad en esta interpretación es “confinamiento impuesto a la fuerza dentro de un espacio cerrado por cualquier cantidad de tiempo” (2012: 45). De acuerdo con la definición de Flynn, el paralelo que estoy haciendo en este capítulo entre prisiones y campos no sería posible: siguiendo su interpretación, sólo las instalaciones que “impiden físicamente salir a las personas” pueden considerarse instalaciones de detención de inmigrantes. Flynn opera desde el pensamiento jurídico y, en consecuencia, también dentro de un marco limitado de interpretación de la libertad. Volveremos a este análisis en el tercer epígrafe. Lo importante por ahora es señalar que, al menos en el caso de las personas confinadas en el Centro de Deportación de Sjælsmark, a las personas allí recluidas no se les permite trabajar ni estudiar. Pero, en contraste con los solicitantes de asilo, aquellas cuyos casos han sido rechazados por el Estado danés no reciben dinero para gastos y no se les permite cocinar su propia comida. Les dan una cama en dormitorios compartidos y comida tres veces al día. La comida que se sirve a los refugiados en Sjælsmark es de muy mala calidad, a veces medio cruda, y sin tener en cuenta a los enfermos (p. e., diabetes, alergias, etcétera).

Éstas son las condiciones de vida deshumanizadoras denunciadas más explícitamente en los puntos 4, 5 y 6 de Freedom of Movements y deben entenderse como parte de las medidas jurídicas adoptadas por el Estado danés conocidas como “motivationsfremmende foranstaltninger” (literalmente: medidas para aumentar la motivación) abordadas en la novena reivindicación. El objetivo explícito de esta política es “motivar” a las personas definidas por el Estado danés como indeseadas, violentas o no cooperativas a salir de Dinamarca. Las medidas de aumento de la motivación se aprobaron en forma de cambios a la Ley de Extranjería danesa en el verano de 1997 (Ley de Extranjería Danesa §§ 34.2 y 42a.5 y 6, ley núm. 407 de 10 de junio de 1997) y ajustados por la ley núm. 473, de 1 de julio de 1998 (añadiendo el § 42a, 7), incluidos varios cambios y proyectos de ley en años posteriores, el más reciente de los cuales es la llamada “ley de activos de los migrantes” mencionada en la introducción. Entre las medidas más graves, el proyecto establece que un solicitante de asilo no podrá solicitar la reagrupación familiar en sus primeros tres años en Dinamarca, y da a la policía y a las autoridades derecho a registrar la ropa y el equipaje de los solicitantes de asilo en cualquier momento (también mientras se encuentran en el sistema de asilo) y a confiscarles objetos valiosos y dinero en efectivo que superen los 1.340 euros (10.000 coronas danesas). Respecto a los objetos valiosos, los solicitantes de asilo podrán perderlos si no presentan un relato sentimental que demuestre que no los llevan consigo por su valor material. Medidas similares se aplican ya en Alemania, Holanda y Suiza. En cuanto a las medidas de aumento de la motivación, las partes más importantes de la Ley de Extranjería danesa son el artículo 34.2 y el 42a.4-11. Estos párrafos establecen que la policía puede exigir la comparecencia de cualquier persona si ésta no es cooperativa, si ha mostrado un comportamiento violento, si no se queda donde el Servicio de Inmigración danés le ha ordenado o si la policía se está encargando de su deportación y la persona no colabora.

La Ley de Extranjería danesa establece, en el artículo § 42a.5, que el Ministerio de Asuntos Exteriores danés es responsable de la gestión general de los centros, incluidos el alojamiento, la entrega de dinero para gastos menores (no aplicable en el caso de solicitantes de asilo rechazados: cf. § 42a.11 y 12) y el dinero para gastos de manutención, alimentos y educación, actividades y atención sanitaria. El ministerio puede asignar estas responsabilidades al Servicio de Inmigración danés (perteneciente al Ministerio de Asuntos Exteriores), a la Cruz Roja danesa, a la Agencia de Gestión de Emergencias danesa, al Consejo Danés para los Refugiados (una ong
) y a las autoridades locales. Como da a entender la segunda reivindicación de Freedom of Movements, en el caso de Sjælsmark, la responsabilidad se ha atribuido al Servicio Danés de Prisiones y Libertad 
Provisional, lo que revela los intentos sistemáticos por parte del Gobierno de criminalizar a los solicitantes de asilo. Adicionalmente, el artículo 42a.6 establece que el ministro del Interior decide las normas de responsabilidad financiera, mientras que los apartados 7 y 9 establecen que el solicitante de asilo, o el solicitante de asilo rechazado que no pueda “ser devuelto”, tiene que vivir donde le dicte el Servicio Danés de Inmigración, y que el solicitante de asilo no debe poner obstáculos violentos o amenazadores al trabajo de los encargados del lugar en el que esté alojado.
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En las 11 reivindicaciones planteadas durante la manifestación organizada el 26 de enero en Sjælsmark, los refugiados resaltaban que no son delincuentes. Como hemos visto, sin embargo, el Estado danés está adoptando medidas concretas para criminalizar a los solicitantes de asilo; de hecho, uno de los principales puntos del método de Complejo Industrial Carcelario hace referencia al modo en que el sistema genera formas específicas de delito y no considera otras, como los delitos de guante blanco o los delitos contra la humanidad cometidos por destacadas figuras pertenecientes a las elites planetarias, por ejemplo, en su responsabilidad por las guerras de Iraq y Afganistán, los mismos delitos que produjeron el desplazamiento forzoso de muchas personas, incluidas las que ahora mismo se encuentran confinadas en Sjælsmark. Este hecho por sí solo hace que sea pertinente observar las conexiones entre prisiones y campos. El siguiente epígrafe presenta un análisis más en profundidad de cómo la ley forma parte del problema.

Derechos y muerte

El problema de los límites de los derechos humanos, y de las leyes en general, se está debatiendo con gran fuerza entre los diversos movimientos sociales y en campos de investigación tales como la perspectiva decolonial y la sociología del derecho, en especial en la obra de Boaventura de Sousa Santos. De acuerdo con Santos (1998: 198-214), la sociología del derecho ha mostrado interés por estudiar cómo se inserta el propio sistema jurídico en contextos sociales más amplios, y prestado especial atención a cuáles son los obstáculos que impiden el acceso de las poblaciones marginadas al sistema jurídico. Este campo ha establecido que hay un vínculo intrínseco entre las condiciones sociales, culturales y económicas de las personas y el acceso de éstas a la justicia. En otras palabras, el sistema jurídico no es democrático para personas con circunstancias sociales, culturales y económicas desfavorables. Debemos resaltar en este contexto dos elementos. En primer lugar, los estudios críticos de la sociología del derecho sugieren una relación estrecha entre los derechos económicos, sociales y culturales (desc

) y el sistema jurídico, o, mejor dicho, la conexión entre las personas económica, social y culturalmente marginadas y el funcionamiento antidemocrático del sistema jurídico. En segundo lugar, una de las condiciones sociales que llamaron la atención de la sociología del derecho sobre los problemas conectados con las dimensiones procedimental, institucional y organizativa del derecho fueron las luchas sociales lideradas por personas situadas en posiciones sociales desfavorables, entre otras, las luchas por lo que hoy denominamos desc
 y por la democratización de los derechos.

En concreto, los estudios de la sociología del derecho concluían lo siguiente en relación a las obstrucciones económicas, sociales y culturales al acceso al sistema jurídico (Santos, 1998: 202). Los obstáculos económicos están relacionados con el coste adjunto de acceder a la justicia, en términos de presentar una denuncia o llevar una causa ante un tribunal (1998: 202-203). Las barreras sociales y culturales están relacionadas con: a) falta de conocimientos acerca de los derechos; b) falta de recursos sociales y emocionales para presentar una acción judicial ante un tribunal; c) falta de confianza o resignación ante los tribunales o los problemas afrontados; d) temor a represalias, y e) falta de red social —en especial expertos jurídicos— que pueda ayudar a hacer efectivos los procesos jurídicos (1998: 204-205). Sobre esta base, de acuerdo con Santos (1998: 214), una de las actividades de investigación más importante dentro de la sociología del derecho hace referencia a la democratización del poder jurídico dominante. De hecho, el sistema jurídico se considera

una dimensión fundamental de la democratización de la vida social, económica y política. Esta democratización tiene dos vertientes: la primera se refiere a la constitución interna del proceso [jurídico] […] y la segunda se refiere a la democratización del acceso a la justicia (Santos, 1998: 214).

El argumento de Santos es, sin embargo, que, aun siendo una medida importante, la democratización de la justicia sólo puede alcanzar el objetivo de “igualar los mecanismos de reproducción de desigualdades” (1998: 215). En consecuencia,

[c]uanto más caracterizadamente protege una ley los intereses populares y emergentes, mayor es la probabilidad de que no sea aplicada. Siendo así, la lucha democrática por el derecho debe ser, en este contexto, una lucha por la aplicación del derecho vigente tanto como una lucha para reformarlo (Santos, 1998: 215).

En otras palabras, los derechos y la ley tienen limitaciones significativas: 
al formar parte del sistema que produce la desigualdad, la ley puede, en el mejor de los casos, servir para equilibrar algunos resultados de ese sistema. Puede, sin embargo, no reajustar el sistema mismo. Para hacerlo, es necesario reformar la ley.

La cuestión que le interesa a Santos es cómo reformar la ley de modo que no sólo “añada derechos” a un sistema injusto, sino que contribuya significativamente a desmantelar ese mismo sistema injusto. En su concepción de la “línea abismal” (Santos, 2014: 118-135), Santos ha abordado los elementos que constituyen nuestro sistema injusto actual. Estos elementos incluyen la racionalidad, la temporalidad y la práctica política occidentales, que, de hecho, se elevan como conocimiento “verdadero” y política “justa” al mismo tiempo que excluyen a todos los demás y legitiman dicha exclusión. Santos no conceptualiza estos problemas en términos de racismo; sin embargo, observado a través de esta lente, su análisis permite desplegar algunos de los rasgos principales de dicho sistema de opresión global. En relación con la justicia, sus ideas acerca de la línea abismal permiten entender que, aunque los obstáculos económicos, sociales y culturales antes mencionados pueden ser suficientemente duros para las clases sociales más bajas, se agravan si tenemos en cuenta los problemas de racismo.

Para los sujetos racializados, la norma no es la reglamentación y la emancipación ante los conflictos, sino la violencia y la apropiación (Santos, 2014: 118-135). Como hemos visto en el caso de Sjælsmark, para los sujetos “códigos legislativos tales como los derechos laborales, los derechos humanos o los derechos de las mujeres quedan suspendidos, y los discursos de emancipación tales como la igualdad, la autonomía, la libertad o la dignidad individual o humana no son reconocidos” (Grosfoguel y Suárez-Krabbe, 2013: 82). En su análisis de la necropolítica, Achille Mbembe (2010) plantea un argumento similar —aunque todavía más devastador— que da a entender que el racismo se manifiesta como estado de excepción y estado de sitio. Notablemente, el racismo no hace simplemente referencia a dictados de soberanía sobre quién puede vivir y quién debe morir, como se conceptualizaba en el biopoder de Foucault. Por el contrario, el necropoder se manifiesta en la producción de mundos de muerte: “formas nuevas y singulares de existencia social en las que grandes poblaciones se ven sometidas a condiciones de vida que les confieren la categoría de muertos vivientes
” (Mbembe, 2010: 40). Entre otros, a través del establecimiento contemporáneo de mundos de muerte —ámbitos geográficos y lugares específicos en los que las condiciones de vida son tan malas que, en lugar de potenciar la vida, potencian la muerte— se produce un desplazamiento forzoso. Ya sea debido a guerras imperiales, a las circunstancias económicas, a la degradación medioambiental o a cuestiones de salud —y a menudo como 
consecuencia de varias de estas razones—, el desplazamiento forzoso es una consecuencia directa del proyecto de muerte: el conjunto de prácticas hegemónicas en que el racismo, el capitalismo, el patriarcado y las conductas de depredación de la naturaleza están estrechamente relacionados (Suárez-Krabbe, 2015: 4). Para someter a las personas a mundos de muerte, el proyecto de muerte combina el poder militar y económico con el poder político, judicial e ideológico. Mientras que Mbembe capta el funcionamiento del racismo en algunas de sus formas más crudas, aunque sancionadas por el Estado, la obra de Santos nos recuerda que el pensamiento, la racionalidad, forma en sí parte del problema. De hecho, en contraste con Mbembe, el ejercicio del poder no se da principalmente, de acuerdo con Santos, fuera de la ley; por el contrario, la legalidad se usa para hacer a las personas legal —y políticamente— inexistentes, y está estrechamente relacionada con el interés de los colonizadores pasados y presentes (Santos, 2014). Como se mencionaba, una parte importante del problema se sitúa, entonces, en la ley y en sus instituciones, así como en el pensamiento occidental dominante y en sus instituciones.

¿Cómo podemos establecer conexiones entre el confinamiento físico y la restricción de ideas en la globalización hegemónica? ¿Y cómo se relaciona esto con los campos? Antes de introducir en este análisis el pensamiento de Angela Davis y Ruth Gilmore sobre el Complejo Industrial Carcelario es importante retomar los obstáculos enumerados por la sociología del derecho en referencia al acceso de las personas a la justicia, complejizándolos mediante la inclusión de consideraciones sobre el racismo como estructura de opresión global y como tal:

(a) Más allá del debate sobre la falta de conocimientos de sus derechos por parte de los sujetos racializados, debemos hablar sencillamente de la falta de derechos e incluso, en algunos casos, de que la existencia de sujetos racializados es en sí un quebrantamiento de la ley, como en el ser “ilegal” y “terrorista” (cf. Gordon, 1999). Carecer de derechos o ser aquel que infringe la ley simplemente por insistir en tener derechos, en ser tratado con dignidad y respeto, y en tener una voz política, es estar social y políticamente muerto. En este sentido, al conceptualizar los problemas de la justicia, debemos alejar nuestra atención de la carencia de algo por parte de las “víctimas” y centrarnos en los problemas del sistema que produce los mundos de muerte.

(b, c, e) La falta de recursos sociales y emocionales para plantear una acción judicial, y la falta de confianza o resignación ante los tribunales o los problemas afrontados deben verse a la luz de la falta de derechos antes mencionada y, en consecuencia, como expresiones específicas de estar social y políticamente muertos. Deben tenerse asimismo en cuenta la negación del 
racismo prácticamente en toda Europa, también en las instituciones jurídicas que supuestamente deben ayudar a los sujetos racializados en relación con el sistema jurídico, la “otrización” sistemática de los sujetos racializados en los medios de comunicación y en las campañas políticas,
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 y los devastadores efectos psicosociológicos que estos procesos estructurales tienen en los sujetos racializados (DuBois, 1903; Fanon, 1967; Gordon, 1999).

(d) En lugar de temor a las represalias, debemos hablar de las represalias como problema que debe solucionarse. De hecho, aunque las represalias podrían ser una excepción para personas consideradas “nativas” o que no están otrizadas en Europa, para los sujetos racializados son la norma. Estas represalias pueden ser de naturaleza económica, pueden ser sociales o culturales (desde acusar a las personas de “jugar la carta del racismo” hasta tacharlas de “fundamentalistas” o “terroristas”), y pueden ser físicamente violentas (como en los ataques de los movimientos de extrema derecha, el acoso policial, las detenciones arbitrarias, el confinamiento en campos de detención o la deportación). En la mayoría de estos casos, las personas no son sujetos de derecho. Por el contrario, se usa el sistema jurídico para mantenerlas sin derechos.

Estas preocupaciones suscitan varias preguntas. La primera y obvia es: ¿cómo pueden los sujetos racializados confiar en que los diferentes países europeos garanticen sus derechos humanos básicos cuando sigue produciéndose la otrización sistemática de comunidades, a pesar de los diversos instrumentos jurídicos que supuestamente deben proteger del racismo a las poblaciones marginadas? La segunda preocupación está relacionada con la primera: ¿es posible garantizar derechos básicos a las poblaciones marginadas en contextos en los que se niega el problema del racismo como práctica sistemática e históricamente constituida, o en los que los instrumentos jurídicos que existen para proteger a estas poblaciones simplemente son menospreciados por los responsables de su aplicación, o quedan simplemente anulados por medidas jurídicas destinadas a ser más acuciantes, como los actos antiterroristas? Como se declara en el borrador de un informe titulado “Derechos económicos, sociales y culturales de niños migrantes y niños hijos de padres migrantes”:

[…] la xenofobia y el racismo afectan a los desc
 de los migrantes en muchos aspectos, incluidos: (i) el establecimiento de leyes y políticas públicas basadas en la xenofobia, que niegan o restringen de manera arbitraria los derechos de los migrantes (documentados o indocumentados); (ii) la diseminación y la perpetuación de la creencia errónea de que los migrantes irregulares no deben tener acceso a los 
derechos sociales, como educación o atención sanitaria; (iii) las restricciones, arraigadas en la xenofobia, al acceso de los migrantes a servicios públicos, incluido el acceso de los niños a la educación; (iv) los impactos negativos de la xenofobia en niños y adolescentes hijos de padres migrantes, que puede provocar un aumento del abandono escolar, y (v) los impactos negativos de la xenofobia en el acceso de los adolescentes migrantes al empleo y a la formación profesional. Es importante tener en cuenta que, en el actual contexto de crisis económica, han aumentado la xenofobia y la discriminación, al igual que los correspondientes impactos negativos sobre los derechos económicos y sociales de los trabajadores migrantes y sus familias (unicef
 y Universidad Nacional de Lanús, 2010: 8).

Aparte de reflejar los problemas relacionados con el racismo sin nombrarlo nunca por su nombre, prefiriendo el borroso término xenofobia,
 el documento resalta, sin embargo, algunos aspectos que, vistos juntos, proporcionan una imagen clara de cómo se producen y mantienen vivos los mundos de muerte, no necesariamente en lugares específicos (como el típico estado de excepción o el estado de sitio), sino como condiciones temporalmente incontroladas y sin una localización específica (véase Mbembe, 2010) y manifiestas en la práctica cotidiana. Como vimos en el epígrafe anterior, los campos son restricciones de naturaleza tanto espacial como temporal. Lo anterior conduce a una tercera pregunta: ¿cuáles son las posibilidades de lucha de los sujetos racializados dentro de este funcionamiento complejo del racismo sistemático? El trabajo de Angela Davis y Ruth Gilmore proporciona elementos importantes para intentar dar una respuesta a esta pregunta.

Ley, democracia y libertad

El trabajo de las activistas y pensadoras Angela Davis y Ruth Gilmore sobre el Complejo Industrial Carcelario permite conocer más en profundidad las intersecciones entre racismo, capitalismo y patriarcado, y cómo el sistema jurídico y el Complejo Industrial Carcelario son fundamentales para el sistema de opresión global. Angela Davis participó en la formación del movimiento Critical Resistance, un viejo proyecto antirracista y abolicionista cuyo objetivo es generar una amplia coalición contra el Complejo Industrial Car­celario. Critical Resistance sirve para concienciar sobre la aparición de un Complejo Industrial Carcelario en expansión y cada vez más represivo, y sobre los programas económicos, políticos e ideológicos 
de la industria del castigo, que han generado relaciones similares a las del Complejo Industrial Militar (Davis, 2012: 55). Las cárceles son un elemento fundamental para el mantenimiento de las desigualdades sociales y la producción de ciudadanos de segunda clase en Estados Unidos y en todo el mundo. La producción de ciudadanos de segunda clase es, a su vez, la que sostiene el Complejo Industrial Carcelario; es su razón de ser. Tomarnos en serio las prisiones nos obliga a pensar en el estado de la democracia en nuestras sociedades (2012: 138). Davis ha observado, por ejemplo, que el término


derechos civiles
 hace referencia a los derechos de todos los ciudadanos, pero como la naturaleza misma de la ciudadanía en Estados Unidos siempre se ha visto complicado por la negativa a concedérsela a grupos subordinados —indígenas, esclavos africanos, mujeres de cualquier procedencia racial y económica—, tendemos a ver a algunos como los ciudadanos “modelo”, como los ciudadanos arquetípicos, aquellos cuyos derechos civiles nunca se cuestionan […] y a otros como personas que tienen que luchar por el derecho a ser considerados ciudadanos. Y algunos inmigrantes indocumentados o “sospechosos” de ser inmigrantes indocumentados, junto con ex presidiarios o “sospechosos” de ser ex presidiarios, tienen la ciudadanía completamente fuera de su alcance (Davis, 2012: 181-182).

El argumento de Davis es que el encarcelamiento como castigo asume que las personas tienen derechos y libertades que se les pueden retirar (2012: 182). Ésta es una observación fundamental que no afecta sólo al Complejo Industrial Carcelario, sino también a las ideas que subrayan el sistema jurídico y las leyes mencionadas en el epígrafe anterior.

De acuerdo con Davis, esta forma de pensar sobre el castigo —privar a las personas de sus derechos y libertades fundamentales— es enormemente problemática. Equivale a la pena de muerte en el sentido de que es de facto
 la aplicación de la muerte civil y política. Las cárceles son una maquinaria de muerte (2012: 58), “instituciones totalitarias, al igual que la pena de muerte es una forma de castigo obsoleta y totalitaria” (2012: 56). En su búsqueda del significado de la libertad, Davis ha formulado esta pregunta: “¿qué significa vivir en una democracia en la que hay instituciones tan cerradas que efectúan prácticas represivas y totalitarias?” (2012: 61). Significa que la democracia no existe. Es un espejismo que sostiene un falso sentimiento de seguridad promovido por el Complejo Industrial Carcelario (2012: 110-112). En la práctica, lo que ocurre es lo siguiente:

[el] sistema de justicia penal envía cada vez más personas a la cárcel robándoles primero la vivienda, la atención sanitaria, la educación y el 
bienestar, y después castigándolas cuando participan en la economía sumergida. ¿Qué deberíamos pensar de un sistema que, por una parte, sacrifica los servicios sociales, la compasión humana, la vivienda y los colegios decentes, la atención a la salud mental y los puestos de trabajo, y, por otra, desarrolla un sistema carcelario cada vez más grande y rentable que somete a un número creciente de personas a regímenes cotidianos de coerción y malos tratos? (Davis, 2012: 62).

Ese sistema, esa sociedad, que, de lo contrario, podría invertir en servicios destinados a democratizarse, a cuidar de sus ciudadanos, usa el dinero para construir y mantener cárceles. Eso significa que el Complejo Industrial Carcelario “reproduce las condiciones de su propia expansión, creando un síndrome de autoperpetuación” (Davis, 2012: 67).

Como ya se ha mencionado, la definición de delito va ligada a la ley. De acuerdo con Davis, el hecho de que “la definición jurídica fundamental de delito sea una acción que incumple la ley” (2012: 67) significa que en cualquier caso en el que desobedezcamos la ley habremos cometido un delito. ¿Pero qué ocurre cuando la propia ley sólo funciona para proteger los intereses y los derechos de unos pocos porque, entre otras razones, esos pocos dependen del Complejo Industrial Carcelario, con su producción de muerte social para amplios segmentos de la población? ¿Y qué le ocurre a la mismísima lógica de la ley, por ejemplo, las leyes que protegen la propiedad privada? ¿No son estas leyes inherentemente ideológicas? (2012: 67-69). Como ya se ha establecido ampliamente a través de la investigación, la idea de propiedad privada y las leyes sostenidas por esta idea están arraigadas en los esfuerzos de las primeras potencias coloniales por justificar y legalizar su explotación de personas y territorios en América, y están también estrechamente ligados a la idea de que ciertos grupos de personas pueden en sí ser propiedad privada de otras personas. Y la idea de que algunas personas puedan ser propiedad privada de otras está relacionada con la racialización, más específicamente con la esclavitud.

De hecho, desde la esclavitud, el racismo ha estado asociado con la muerte (Davis, 2012: 175). Davis usa la definición que Ruth Gilmore da de racismo, citada en la introducción a este capítulo, que implica “producción y explotación sancionadas por el Estado y/o legales de personas, expuestas a una muerte prematura, diferenciadas por grupos, en geografías políticas distintas pero densamente interconectadas” (Gilmore, 2007: 28). De acuerdo con Davis, “la muerte a la que Gilmore hace referencia es multidimensional, y abarca la muerte corpórea, la social y la civil” (2012: 175). Lo que se quiere decir es que, desde su comienzo, la institución de la cárcel se ha relacionado con el orden político de la democracia porque demuestra la importancia de los derechos y las libertades individuales en 
términos negativos (2012: 175). El Complejo Industrial Carcelario reproduce esa lógica y sigue esas prácticas. En términos de Mbembe, la cárcel y los campos son mundos de muerte (2010). Volvamos por un momento al problema de la muerte social. Uno de los aspectos más importantes de la esclavitud era la producción de muerte social, que incluía la muerte civil y política. Es decir, las personas esclavizadas no podían participar en la vida política ni en la vida civil. ¿Qué hace el encarcelamiento? ¿Y qué hace la no ciudadanía? Lo mismo: impiden a las personas participar en la vida política y civil. Por esto, son de facto
 un asesinato político y civil, en especial en relación con poblaciones racializadas (Davis, 2012: 165-176).

De hecho, podría sostenerse que la idea de vida civil y política es que puede estar libre de la participación de delincuentes. Que no podemos tener delincuentes participando en la vida política y civil. El problema es que si la delincuencia —o la falta de la misma— es un criterio que decide si una persona puede o no participar en la vida política y en la vida civil, este criterio no se aplica. De hecho, muchos gobiernos del mundo incluyen delincuentes —ya sean personas que justifican o cometen crímenes contra la humanidad, ya personas que amenazan, matan y secuestran para subir al poder o mantenerse en él, ya personas que se benefician del tráfico de estupefacientes, personas que defienden la violencia contra las mujeres, etc.—, pero todos ellos participan tranquilamente y con impunidad en la vida política y civil. Y después tenemos las cárceles y los campos, que controlan a personas que se han organizado políticamente contra algunos de los problemas arriba mencionados: han hecho lo que estaba en su poder para cambiar su situación de desventaja y exclusión. Mientras que el primer grupo —las elites— vive sus libertades a expensas de las libertades y el bienestar de los demás grupos, mientras se beneficia de la explotación de personas de todo el mundo efectuada por las corporaciones multinacionales, mientras convierte los sistemas sanitarios —incluidos los sistemas de salud mental— en sistemas que funcionan contra la salud de enormes mayorías, mientras aumenta la cifra de personas empobrecidas y priva a los niños de un futuro digno, son estos últimos, los condenados por el sistema, los que constituirán mayoría dentro del Complejo Industrial Carcelario, incluidos los campos. Y, como personas encarceladas, la muerte social producida por no tener acceso a atención sanitaria, a educación de calidad, a alimentos, a un futuro digno, esa misma muerte social se completará con una muerte civil y política. La falta de futuro, la falta de libertad de hecho fuera y dentro de la cárcel y de los campos, y el asesinato civil y político definitivo dentro de la cárcel equivalen a la muerte social, civil y política durante la esclavitud.

Otro aspecto importante provocado por el funcionamiento del Complejo 
Industrial Carcelario y la detención de inmigrantes es la seguridad. El Complejo In­dustrial Carcelario vende una falsa idea de seguridad; se presenta como una institución que en último término nos protege del delito. Sin embargo, el delito, y con él la ley, protege los intereses de unos pocos a expensas de la libertad y la dignidad de muchos. La idea de seguridad es falsa porque se basa en que el delito es algo inherente al ser humano, no en el hecho de que las estructuras sociales generan delincuencia al quitar a las personas la dignidad, las posibilidades de vivir, la educación o la atención sanitaria. La generación de delincuencia forma parte del sistema capitalista, racista y patriarcal en el que el Complejo Industrial Carcelario es un elemento central. La generación de delito forma parte del sistema que produce ciudadanos de segunda clase, ciudadanos candidatos al encarcelamiento, a ser asesinados civil y políticamente (Davis, 2012: 39-44). Cuando el movimiento Critical Resistance habla del Complejo Industrial Carcelario —y no simplemente de sistema carcelario—, lo hace porque se está refiriendo a un montaje de relaciones económicas y políticas en el que echa sus raíces el sistema penal. Ese montaje es mundial. El término Complejo Industrial Carcelario
 se usa “para señalar que hay una proliferación mundial de cárceles y presos que está más claramente relacionada con las estructuras y las ideologías económicas y políticas que con la conducta delictiva individual y con los esfuerzos por reducir la delincuencia” (2012: 147). Señala que la expansión mundial del Complejo Industrial Carcelario se corresponde con la expansión mundial de las corporaciones transnacionales (2012: 42-44). Las denominadas “guerras por la democracia” libradas por las potencias occidentales en el Sur global hacen equivaler democracia a capitalismo (2012: 145). Para ser más preciso, es una “democracia que usa el capitalismo como modelo, que ve el libre mercado como paradigma de libertad y que ve la competencia como paradigma de libertad” (2012: 145-146). Esto está íntimamente ligado con el asesinato social mencionado antes, porque la idea neoliberal de libertad económica exige que el Estado se retire de todos los servicios sociales. En esta lógica, la libertad emerge porque el mercado ha determinado la distribución de educación, salud y demás como por providencia divina (2012: 146). Para Critical Resistance, dicha lógica de la libertad es inherentemente mortífera, racista, antidemocrática y patriarcal.

Liberación y Freedom of Movements

Como hemos visto, la perspectiva sobre el Complejo Industrial Carcelario permite observar varios problemas importantes relacionados con el sistema 
de justicia, y es útil meditar sobre las condiciones afrontadas por las personas confinadas en campos de detención de migrantes, incluido el Campo de Deportación de Sjælsmark. En primer lugar, el marco de pensamiento del que emerge el sistema de justicia excluye a la mayoría de la población de la Tierra. Segundo, en la práctica, ideas como las de “libertad”, “igualdad” y “dignidad” protegen los privilegios de unos pocos a expensas de la libertad, la igualdad y la dignidad del resto; producen la muerte civil, social y política de la mayoría excluida. Tercero, como parte del sistema judicial, el Complejo Industrial Carcelario, incluidos los campos, se construye sobre el legado de la esclavitud; sigue la lógica racista y reproduce la segregación de ésta. El Complejo Industrial Carcelario lo hace porque encarcela físicamente a grandes cantidades de población que de otro modo ejercerían un activismo político para alcanzar futuros alternativos y justos. Está diseñado para aplastar sueños, desmembrar comunidades y despolitizar a las personas. El sistema jurídico va de la mano del Complejo Industrial Carcelario monopolizando el ejercicio de derechos y, entre otros medios, obligando a las luchas sociales a adaptarse al lenguaje y a la lógica de los derechos dominantes. Esto significa que los proyectos políticos, los futuros soñados y deseados por los grupos sociales excluidos no tienen espacio para estar dentro del sistema jurídico, sino que funcionan, por el contrario, como imposición política hacia las luchas de los oprimidos.

El trabajo de Critical Resistance es una aportación importante a la comprensión de la complejidad del sistema de injusticia mundial. Señala la universalidad del pensamiento contemporáneo sobre los derechos: versa en torno a una lógica, la que sostiene el sistema racista, capitalista y patriarcal. Esa universalidad es intrínseca al sistema jurídico que, con el Complejo Industrial Carcelario, genera el “delito” para poder perpetuarse. Cuando Angela Davis afirma que algunos “futuros sólo son posibles mediante la lucha” (2012: 36), habla basándose en un análisis multidimensional del Complejo Industrial Carcelario. Señala al menos dos preocupaciones fundamentales. Por una parte, se refiere a cómo funciona el sistema como tal para cerrar el futuro a muchas personas, porque inicialmente produce la muerte social de éstas. En el mejor de los casos, las personas asesinadas socialmente —privadas de acceso a atención sanitaria, a alimentos, a compasión humana— lucharán contra ese mismo sistema que produce su muerte. Tal es el caso de los solicitantes de asilo que participan en el trabajo de Freedom of Movements. En él, la lucha en sí es resistencia a la muerte social y forja el derecho de dichas personas a participar en la vida política y civil. En el peor de los casos, las personas que han sido asesinadas socialmente serán encarceladas o preferirán la muerte física a entrar en prisión. Lo que se quiere decir aquí es que la propia lucha contra las luchas racistas, capitalistas y patriarcales es en sí misma la práctica de la libertad, 
es un ejercicio de vida. Sobre esta base, Davis entiende “que la naturaleza de la libertad la forjan aquellos que más se juegan en la lucha por la libertad” (2012: 196).

Para Davis, la lucha de Critical Resistance contra el Complejo Industrial Carcelario es una lucha por un cambio radical que no se limita a la abolición de las cárceles, sino que incluye la construcción de instituciones que apoyen la protección de la salud, la educación, la vida social y la dignidad de las personas, de todos (2012: 115). La undécima reivindicación de Freedom of Movement se ocupa, en línea con esto, de la abolición de los campos. La lucha contra cárceles y campos abre la posibilidad de ver la libertad como algo infinitamente más fructífero y complejo que la libertad neoliberal, que se produce a costa de la muerte de otros. La lucha contra esta lógica y contra el sistema de opresión abre en el propio sistema fisuras que nos permiten pensar en los derechos no sólo mediante una única lógica y un único interés lucrativo, sino en relación con las diferentes realidades generadas en primer lugar por el sistema mismo. Pensar más allá de dichas realidades, es decir, pensar para superar el sistema de opresión racista, capitalista y patriarcal, supondría la constitución de instituciones que apoyen la construcción de las condiciones fundamentales que necesitamos para tener diferentes proyectos de vida, diferentes futuros, sin que uno sea a costa del otro. Serían instituciones que respaldan la libertad tal como la entiende Davis: libertad como búsqueda colectiva de democracia real, entendiendo en consecuencia la libertad y la práctica misma de democratización de la democracia. Libertad de movimientos: sociales, políticos, económicos y epistemológicos.
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Capítulo XX

Desalinear abismos en el reverso de lo moderno: perspectivas feministas poscoloniales para un “pensamiento alternativo de las alternativas”

Catarina Martins

Introducción

Mi reflexión en este capítulo parte de un diálogo con el desafío fundamental planteado por Boaventura de Sousa Santos en “Más allá del pensamiento abismal: de las líneas globales a una ecología de saberes” (2010).
[1]
 Santos presenta la idea de “pensamiento abismal” para caracterizar el “pensamiento moderno occidental”, de carácter colonial. La premisa de este pensamiento, que se manifiesta en “el conocimiento y el derecho modernos”, consiste en el establecimiento de “líneas radicales que dividen la realidad social en dos universos distintos: el universo ‘de este lado de la línea’ y el universo ‘del otro lado de la línea’, correspondiendo el primero a las sociedades metropolitanas y el segundo a los territorios colonizados” (Santos, 2010: 23-24). Según Santos:

La división es tal que “el otro lado de la línea” desaparece como realidad, se convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente. No existente significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible de ser. Lo que es producido como no existente es radicalmente excluido porque se encuentra más allá del universo de lo que la concepción aceptada de inclusión considera es su otro. Fundamentalmente lo que más caracteriza al pensamiento abismal es, pues, la imposibilidad de la co-presencia de los dos lados de la línea. Este lado de la línea prevalece en la medida en que angosta el campo de la realidad relevante. Más allá de esto, sólo está la no existencia, la invisibilidad, la ausencia no dialéctica (Santos, 2010: 23-24).

Así pues, como se ha dicho antes, todo lo que está en el otro lado de la línea se produce como inexistente, ininteligible, un dominio donde se aplican las lógicas de la apropiación y la violencia, en oposición a la dicotomía regulación/emancipación en vigor en este lado de la línea, donde aún hay espacio para el derecho y el contrato social, frente al caos del estado de naturaleza primitiva, de subhumanidad, del mundo colonizado (Santos, 2010: 30-31).

Según Santos, esta línea abismal, que sufrió una contracción con las independencias del mundo colonizado en la década de 1960, no sólo se prolonga, sino que también se fortalece en la actualidad, donde lo colonial —el dominio de la exclusión radical al que se sigue aplicando la lógica de la apropiación y la violencia— penetra en las sociedades metropolitanas, principalmente a través de los migrantes indocumentados, de los trabajadores esclavizados en espacios al margen del derecho laboral, o de los presos en diferentes Guantánamos. Santos destaca que, en términos epistemológicos y políticos, esta penetración de lo colonial sólo refuerza la universalidad de la narrativa moderna, que sostiene su hegemonía en la producción cada vez más intensa de inexistencias e invisibilidades. Esta producción se basa, en gran parte, en la creación de visibilidades en este lado de la línea que, aquí y sólo aquí, parece hacer surgir cada vez más matices diferenciales y las correspondientes posibilidades de transformación y emancipación social. Como afirma Santos, éstas dependen de la indivisibilidad del otro lado de la línea o, en mi opinión, de un reverso de lo moderno que, a pesar de producirse como no existencia, permanece presente como el otro lado del espejo (metáfora que Santos suele usar) sobre el que la modernidad persiste en su construcción epistemicida, injusta y violenta:

Porque los territorios coloniales fueron impensables como lugares para el desarrollo del paradigma de la regulación/emancipación, el hecho de que esto último no se aplicase a ellos no comprometió al paradigma de la universalidad. El pensamiento abismal moderno sobresale en la construcción de distinciones y en la radicalización de las mismas. Sin embargo, no importa cómo de radicales sean esas distinciones ni cómo de dramáticas puedan ser las consecuencias del estar en cualquier lado de esas distinciones, lo que tienen en común es el hecho de que pertenecen a este lado de la línea y se combinan para hacer invisible la línea abismal sobre la cual se fundan. Las intensas distinciones visibles que estructuran la realidad social en este lado de la línea están levantadas sobre la invisibilidad de la distinción entre este lado de la línea y el otro lado de la línea (Santos, 2010: 24).

En el sentido de construir un pensamiento crítico de la modernidad que 
constituya una resistencia epistemológica a la injusticia social y la injusticia cognitiva que ésta produjo y produce, Santos propone y ha desarrollado un “pensamiento alternativo de alternativas”, un pensamiento posabismal, descentrado, que intenta situarse al otro lado de la línea, o en la zona que el sociólogo ha venido definiendo como Sur, más en un sentido metafórico que geográfico:

El ascenso del orden de la apropiación/violencia sólo podrá ser afrontado si situamos nuestra perspectiva epistemológica en la experiencia social del otro lado de la línea, esto es, el Sur global no imperial, concebido como la metáfora del sufrimiento humano sistémico e injusto causado por el capitalismo global y el colonialismo (Santos, 2010: 44).

El camino hacia las “epistemologías del Sur” (Santos y Meneses, 2010; Santos, 2014) —que convocan toda una serie de epistemologías críticas, entre las que destacan la teoría poscolonial y la teoría decolonial— se basa en una crítica de la razón moderna, que Santos definió como “razón indolente” y que descompuso en cuatro vertientes: “razón impotente”, “razón arrogante”, “razón metonímica” y “razón proléptica”. Según describe Santos (2002, 2014), la razón metonímica comporta una vertiente de arrogancia patente en la reivindicación de constituirse como la “única forma de racionalidad”, que, en consecuencia, “no se esfuerza en descubrir otros tipos de racionalidad” (2002: 241-242). Es un tipo de pensamiento “obcecado con la idea de totalidad” y con la formulación de una lógica única que explique el comportamiento del todo y de las partes. Además, esta lógica se basa, sobre todo, en la dicotomía, en la cual “el todo es una de las partes transformada en término de referencia para las demás” (2002: 242), como, por ejemplo, en los binomios cultura científica/cultura literaria, conocimiento científico/conocimiento tradicional, hom­bre/mujer, cultura/naturaleza, civilizado/primitivo, blanco/negro, Norte/Sur, Occidente/Oriente (2002: 242). Para el sociólogo, estas dimensiones de la razón moderna tuvieron como consecuencia un desperdicio de la experiencia y de saberes canibalizados o invalidados (es decir, puestos en el otro lado de la línea abismal) por el paradigma epistemológico de la ciencia occidental moderna, desperdicio al que pretende responder con una “razón cosmopolita”, compuesta por una “sociología de las ausencias”, una “sociología de las emergencias” y procesos de traducción intercultural en el sentido de “ecologías de los saberes” (Santos, 2014: 188).

La mejor manera de responder al imperativo de justicia cognitiva planteado por Santos y al reto, profundamente estimulante, de esta línea de pensamiento y de sus pilares conceptuales estructurales es, por un lado, 
proponer caminos para una ampliación fértil en los puntos en los que los límites de la teoría también configuren focos de posibilidades, así como, por otro, explorar nuevos campos de aplicación de la teoría.

Por consiguiente, me propongo hacer, en primer lugar, una reflexión crítica sobre la propia teoría de Santos, desde un punto de vista feminista y poscolonial/decolonial. Se trata de desalinear la mirada dual sobre la línea abismal, una línea que, en realidad, se desdobla en estratificaciones complejas y que se desplaza para acomodar caminos emancipatorios que, para su propia consolidación, esconden tanto el propio carácter abismal como las lógicas de regulación que intrínsecamente los acompañan. Se trata de contribuir a la radicalización de los procesos de emancipación, en el sentido de buscar la transformación en las opresiones más profundas y persistentes, aquellas que ocupan los últimos lugares de invisibilidad, de negación ontológica, de apropiación y violencia producidas por las líneas abismales.

En segundo lugar, me interesa convocar la dimensión arrogante y metonímica de la razón moderna a una reflexión posabismal sobre los feminismos y las teorías feministas, que Santos, con razón, refiere como uno de los paradigmas críticos que contribuye a la crítica de la razón moderna y a su apertura a más dominios de la experiencia social (Santos, 2002: 240), pero que, como demostraré, conserva rasgos de colonialidad a los que es importante oponerse. En el mismo texto, el sociólogo subraya la importancia de las “prácticas científicas alternativas que se han vuelto visibles a través de las epistemologías feministas y poscoloniales” para la “ecología de saberes como epistemología posabismal” (Santos, 2010: 48). Es precisamente en este punto en el que quiero profundizar.

De los abismos en los abismos: anversos y reversos de lo moderno


Piel negra, máscaras blancas
 (1952) de Frantz Fanon es un texto abismal. En él encontramos una reflexión hecha a gritos que resuenan desde los abismos, que transfiere a la materialidad del texto, en su densidad y su cadencia, el dilema del negro, en el vaivén entre la piel por la que palpablemente se conoce y las máscaras que lo vacían ontológicamente y lo fijan discursivamente. Fanon presenta el cuerpo del negro como el propio abismo, el “agujero negro” de la no existencia no dialéctica de la que habla Santos al referirse a la subhumanidad que encontramos en el otro lado de la línea abismal producida por el pensamiento occidental moderno con su ambición universalizante y colonial. Sin embargo, paradójicamente y como 
expresó Pessoa, este cuerpo también es la “nada que es todo” para alguien que no puede aspirar a la condición humana si no es a través de las preguntas. No es casualidad que el llamamiento que concluye el libro se dirija al cuerpo como una instancia que permite el cuestionamiento: “¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!” (Fanon, 1995: 188). La interrogación desde el abismo del cuerpo hecho negación es, para el negro, la posibilidad de humanización, es decir, la posibilidad de encontrar una forma de existencia en otros términos, que, en el fondo, contraría lo que la metáfora del abismo contiene como sugerencia de una condición irrescatable o definitiva. En realidad, sólo podemos reconocer la producción occidental moderna de la línea abismal cuando oímos la voz procedente del abismo. En otras palabras, esta voz del otro lado del espejo —y, en este sentido, una voz posabismal— también es la condición de posibilidad para una “sociología de las emergencias”, un pensamiento alternativo de las alternativas” y de la propia “ecología de los saberes”, según el conjunto de conceptos propuesto por Santos. Para un pensamiento posabismal, la metáfora del abismo se reconfigura, de algún modo, como un espacio de creación, preservación o reconfiguración de otros modos de existencia inescrutables e ininteligibles para aquellos cuyas formas de ser se agotan en las configuraciones de este lado de la línea, pero que son testigos de la vida resistente que se puede desarrollar y se desarrolla efectivamente desde el otro lado.

Si, como el grito de Fanon certifica hasta la saciedad, la “condición negra” se siente y se vive como un abismo, sobre todo en la dimensión de la apropiación y la violencia, este abismo no está en absoluto exento de encrucijadas y desplazamientos de las propias fronteras y umbrales. En realidad, se configura como una construcción necesaria, desde ambos lados de la línea, para la legitimación del discurso de la dominación y el discurso de la resistencia, que, en un proceso de cosificación y de homogeneización de lo que se encuentra “aquí” y “allá” (sea cual sea el lado desde el que se habla), se vuelven en efecto manchas que ocultan otros abismos de diversa profundidad, líneas de encrucijadas y desplazamientos completos, que perturban la separación entre las lógicas de emancipación y regulación, por un lado, y de apropiación y violencia, por otro.

Me parece importante la referencia a Piel negra, máscaras blancas
 de Fanon, no sólo por el hecho de constituir uno de los más importantes marcos de la teoría del racismo y el anticolonialismo, sino también, y sobre todo, por cómo materializa el abismo de las relaciones coloniales en un cuerpo: el cuerpo físico del negro y el cuerpo textual de su voz desesperada que, en círculos, interroga. Incapaz de romper la línea abismal, producida por la exclusividad ontológica del blanco, a través de la argumentación (la racionalidad abismal blanca), teniendo en cuenta su lugar de enunciación 
no dialéctico (como reconoce en la polémica acusación a Sartre), el tejido de un torbellino de palabras, como un cuerpo en permanente agitación, surge como alternativa. Preso en la paradoja de alguien cuyo cuerpo se vacía pero que permanece sólo como “cuerpo”, según la lógica de apropiación y violencia que niega la ontología del negro para volver a rellenarla discusivamente dentro de los parámetros del colonialismo y el racismo, Fanon encuentra en la materialidad del texto un cuerpo resistente, el fondo abismal que pasa a ser fundamento para la formulación de la resistencia. De este modo, Fanon construye un cuerpo físico y un cuerpo discursivo —el cuerpo negro— que se convierten en el signo por excelencia del “otro lado” de la línea abismal, es decir, del extremo de la subhumanidad y del modo en que se perfilan y configuran las estrategias de resistencia.

Ahora bien, esta fijación, que un cuerpo no ostenta por casualidad, carece de una matización feminista, puesto que no se trata del “cuerpo negro”, sino, en realidad, del “cuerpo del hombre negro”, un cuerpo masculino y heteronormativo, como, de hecho, acaba por confirmar toda la reflexión de Fanon sobre el deseo interracial.
[2]
 En oposición al “cuerpo del negro” como signo del abismo y del discurso de oposición, el “cuerpo de la negra” introduce desestabilizaciones necesarias en la concepción de la “línea abismal” que se deben tener en cuenta.
[3]


En primer lugar, es necesario contemplar en el diseño del abismo un desnivel más profundo, en el que se encuentran las mujeres negras, cuya opresión es múltiple y diferente, y cuyos cuerpos se vacían y se rellenan discursivamente de maneras distintas de las del “cuerpo del hombre negro” en el marco de los parámetros del sexismo y el racismo. Asimismo, se debe comprender que las lógicas de apropiación y violencia no sólo se ejercen a lo largo de la línea colonizador-colonizado, sino que también existen “desde el otro lado de la línea” y que los cuerpos apropiados y violentos pueden ser, ellos mismos, agentes de apropiación y violación material y discursiva, como sucede en el caso de los hombres negros colonizados con las mujeres negras colonizadas.

Así pues, falta una delimitación del concepto de línea abismal a partir de las teorías feministas y de una crítica de género que permita desvelar las intersecciones complejas de las dinámicas de emancipación y regulación y apropiación y violencia que no configuran dicotomías y, mucho menos, se distribuyen dicotómicamente y de manera rígida entre los dos lados de la línea. De hecho, es importante trascender tanto la idea de “línea” como la fijación de la frontera abismal exclusivamente entre las sociedades metropolitanas y el mundo colonizado, como manifestaciones de un androcentrismo intrínseco a la dimensión colonial del pensamiento occidental moderno, que cosifica y homogeniza estos dos campos produciendo otras capas concomitantes de invisibilidades, o abismos en los abismos. Un 
pensamiento posabismal debe, por un lado, dar cuenta de la multiforme complejidad de las relaciones de colonialidad producidas por el pensamiento occidental moderno desde cualquiera de los dos lados de la línea, principalmente en la dimensión de género, proporcionando espacio a las voces de las subalternas (las mujeres negras borradas por el “negro” fanoniano como figuración de la subalternidad), que son, en realidad, el foco de la reflexión de ¿Puede hablar el subalterno?
, el texto seminal de Gayatri Spivak (1988). En el fondo, se trata de corresponder al imperativo analítico enunciado por el pensamiento feminista poscolonial, que, por lo menos desde la década de 1990, con Anne McClintock (1995) y Ann Laura Stoler (1995), caracteriza detalladamente el proyecto colonial occidental como un proyecto heteropatriarcal del macho blanco, en lo que se refiere a las relaciones de poder tanto materiales como discursivas y simbólicas, o del pensamiento feminista decolonial que, a través de la argentina María Lugones (2008), suma al concepto de colonialidad, en la formulación de Aníbal Quijano (2000), el concepto de colonialidad de género:

Tanto el dimorfismo biológico, el heterosexualismo, como el patriarcado son característicos de lo que llamo el lado claro/visible de la organización colonial/moderna del género. El dimorfismo biológico, la dicotomía hombre/mujer, el heterosexualismo y el patriarcado están inscritos con mayúsculas y hegemónicamente en el significado mismo del género. Quijano no ha tomado conciencia de su propia aceptación del significado hegemónico del género. Al incluir estos elementos en el análisis de la colonialidad del poder, trato de expandir y complicar el enfoque de Quijano, que considero central a lo que llamo el sistema de género moderno/colonial (Lugones, 2008: 78).

Por otro lado, el pensamiento posabismal debe ir más lejos desde el punto de vista epistemológico y desvelar las relaciones de poder basadas en el género, que no sólo acompañan, sino que también sostienen, la definición y los desplazamientos de la línea abismal colonizador-colonizado, en cada momento y en cada contexto, en una reconfiguración recíproca y móvil, que va sorteando discursivamente identidades y lugares de dominación y subordinación basándose en la codificación y el relleno semántico de cuerpos y sexualidades. Es decir, no sólo se trata del objetivo esencial de visibilizar a las mujeres colonizadas, sino de volver clara y propia la dimensión sexuada heteropatriarcal intrínseca a la razón moderna, a sus características y a su funcionamiento, enfrentando el modo en que la línea abismal definida por Santos y las distinciones visibles e invisibles que produce dependen de un reverso constante, otro lado del espejo siempre oculto, que es la condición de la existencia del primer régimen de visibilidades e invisibilidades, es decir, 
el abismo por detrás de las abismalidades contempladas en la teoría de Santos. Es cierto que Santos tiene en consideración el desplazamiento de la línea abismal, sobre todo cuando afirma que, “históricamente, las líneas globales que dividen los dos lados se han ido desplazando” y contempla los “dos seísmos” sufridos por las líneas globales en los últimos sesenta años (Santos, 2010: 32): en primer lugar, las luchas coloniales y los procesos de independencia de las antiguas colonias en la década de 1960 y, en segundo lugar, desde las décadas de 1970 y 1980, “el movimiento principal de regreso de lo colonial y del colonizador, y el contramovimiento, de cosmopolitismo subalterno” (Santos, 2010: 33). Sin embargo, es necesario sumar el análisis de estos “seísmos” y “movimientos”, que se refieren a dinámicas en la oposición colonizador-colonizado, la forma en que, en paralelo, en su reverso, se reconfiguran relaciones de poder de género, así como el modo en que las rematerializaciones de las identidades sexuales son las que sostienen discursivamente la propia posibilidad de construcción y percepción de la línea y de sus desplazamientos, en el marco de las dinámicas intrínsecas de funcionamiento de la razón moderna.

De hecho, lo que permite el alineamiento de las dicotomías estructurantes del funcionamiento de la razón moderna occidental es el binomio heteropatriarcal hombre/mujer y toda una codificación discursiva de la semántica y del lugar de cuerpos y sexualidades (en especial, en su relación con la idea de violencia), y de la respectiva diferencia y jerarquía. Así pues, como es sabido, se connota la propia racionalidad con el masculino, así como sus derivados “de señal positiva” —cultura, civilización, ciencia, Occidente, blanco y hasta el humano (como “ciudadano”, idea que surge excluyendo a las mujeres)—, al mismo tiempo que, por el contrario, el lado “negativo” del binomio se connota con el femenino —irracionalidad (emoción, sensibilidad, histeria), naturaleza, primitivo, tradición, Oriente, no blanco y subhumano (o no incluido en una idea de ciudadanía plena)—. Así pues, al contrario de lo que sucede en la enumeración de las dicotomías estructuradoras de la razón moderna, citadas antes a partir de Santos (2002: 241-242), el binomio hombre/mujer no sólo es uno entre muchos, sino que es el único que atraviesa y hace posible el establecimiento de los restantes, al proporcionarles la propia matriz de la diferencia, de la lógica binaria y del respectivo código de valores jerarquizante. Si, como he dicho antes, esta idea es recurrente en los feminismos poscoloniales, es importante recordar que ni las transformaciones en las relaciones de poder de género ni los desplazamientos de la línea colonial deshicieron la lógica sexuada en la que se basa la producción de abismos civilizadores, incluido el que sostiene la propia definición de Occidente y toda una normativa liberal europea que se expandió globalmente. Por ejemplo, los proyectos nacionalistas y de independencia de los países colonizados reprodujeron conceptos de 
ciudadanía masculina que configuraban aparatos de derechos que excluían hábilmente a las mujeres de la plena igualad, a través de la construcción de edificios discursivos que replantearon la dicotomía civilización y modernidad/naturaleza y tradición —que antes no sólo separaba al hombre y la mujer sino también al blanco y el negro— en la línea que pasó a separar al hombre negro de la mujer negra (Boehmer, 2005: 22). Esto parece indicar que los hombres negros pasaron al lado de las distinciones visibles (emancipación y regulación), mientras que las mujeres negras siguieron ocupando el dominio invisible de lo que está fuera de la ley, hecho que significa que el régimen de género define el otro lado que sostiene las distinciones visibles de este lado de la línea. De hecho, los “seísmos”, considerados por Santos como los desplazamientos recientes y reseñables de la línea abismal, cargan con ellos el reverso de género, que parece materializar, por consiguiente, el eterno negativo, el lugar último y necesario de la apropiación y la violencia. La perpetuación de este reverso de lo moderno se debe, y lo certifica, a la ductilidad de los orígenes discursivos que se alteran convenientemente para, en el fondo, asegurar el mantenimiento de la lógica de dominación, que se presenta así como la más intrínseca e irrescatable del paradigma occidental moderno. Así pues, un pensamiento posabismal radical tendría que enfrentarse a este reverso; un verdadero laberinto transformista de líneas abismales con intersecciones y varias estratificaciones que complican la dicotomía propuesta por Santos. Sin embargo, la deconstrucción de la base dicotómica de género que sostiene las restantes dicotomías del pensamiento occidental moderno es fundamental no sólo para hacer visibles las subalternidades que ocupan los abismos en los abismos, sino para volver a dar más claridad y consistencia a la idea de Santos relativa al modo en que la emancipación y la regulación no sólo se convierten, sino que se constituyen al principio y se consolidan sobre la apropiación y la violencia.

Feminismos indolentes y feminismos contra la indolencia

Como he mencionado antes, una de las tareas de la teoría feminista ha sido, sobre todo, la deconstrucción de lo que considera el binomio basilar de la lógica dicotómica de la razón moderna: “hombre/mujer”. La crítica del heteropatriarcalismo se ha llevado a cabo por dos caminos. En primer lugar, preguntándose sobre el conocimiento, el derecho y el poder, que tienen al primer elemento de la dicotomía como punto de referencia. Éstos componen una totalidad que excluye los saberes, las prácticas y las subjetividades producidos y vividos por mujeres, e incluyen una nueva serie de 
racionalidades que la razón metonímica moderna excluye y se derivan de las experiencias sociales y de la formulación de ideas a partir de lugares de enunciación asociados a un “femenino” socialmente construido y, por ello, descartado como conocimiento irrelevante o no conocimiento. En segundo lugar, usando el concepto de “género” como instrumento de crítica epistemológica transdisciplinar y transversal a las realidades y dinámicas sociales, deconstruyendo la propia lógica binarista de la dicotomía hombre/mujer, típica de la razón metonímica, a fin de incluir una miríada de posibilidades de construcciones identitarias en el espectro sexual y de las sexualidades. La operatividad deconstructiva del género (en la doble acepción de crítica y construcción de nuevas configuraciones) surge como un pensamiento posabismal, puesto que permite desvelar las invisibilidades —por lo menos algunas— en las que se basaba la distinción hombre/mujer visible desde este lado de una línea que, pese a no ser colonial en sentido estricto, también representa una línea de colonialidad, ya que lo que se deja en el otro lado de la línea —todas las identidades sexuales no binarias o experiencias no normativas de las identidades cisgénero— estaría sujeto a la lógica de apropiación y violencia de la que habla Santos.

Aunque el ya mencionado concepto de “colonialidad de género” (Lugones, 2008) se refiere a la articulación de identidades sociosexuales con identidades racializadas o etnicizadas del mundo colonial, creo que también podremos usarlo en estos casos, con la conciencia de que las invisibilidades establecidas por la línea abismal de la razón moderna a través de la dicotomía hombre/mujer se amplían y se vuelven profundamente complejas si la reflexión crítica cruza, atravesándolas, múltiples líneas abismales, principalmente las producidas por los colonialismos. En realidad, aquí es donde creo que la teoría feminista —en todo lo que tiene de crítico y de creativo, y en su profunda dimensión deconstructiva, basada, como se ha dicho, en el operador conceptual que es el género, en particular en la vertiente de la teoría queer
— se vuelve, de algún modo, indolente, arrogante y metonímica.

De hecho, tengo la impresión de que las formulaciones conceptuales, los marcos hermenéuticos y los marcos teóricos usados por las teorías feministas del Norte, incluso cuando se articulan con propuestas críticas originarias de los feminismos poscoloniales, carecen de una autocrítica más radical, puesto que, en el fondo, se muestran incapaces de abandonar premisas basadas en la racionalidad occidental moderna y operan con modelos categorizantes, dicotómicos (incluso cuando están multiplicados) y con intenciones totalizadoras más o menos evidentes. Este hecho se puede ver como la producción activa de no existencias del otro lado de una línea abismal por parte de la teoría feminista convertida, ella misma, en razón metonímica y colonial y, de este modo, culpable del desperdicio de saberes, de experiencias 
sociales y culturales, y de la invisibilización de otros modos de concebir el poder, la emancipación, la resistencia y la construcción de las subjetividades. Así pues, es imperativo descolonizar las diferentes dimensiones del pensamiento y de la acción política que radican en este paradigma, y rescatar su vertiente emancipatoria y ampliarla mediante la interrogación y el aprendizaje de lo que podrá ser el Sur, o de lo que he venido llamando el “reverso de lo moderno”. A pesar de presentarse como pensamiento crítico del andrologocentrismo moderno, el feminismo también tiene que ser sometido, continuamente, a un examen crítico. Éste debe plantearse, sobre todo, el modo en que varias de las construcciones teóricas feministas se afilian a aquel paradigma epistemológico y cómo este hecho se manifiesta en la paradójica colonialidad de una teoría que se entiende como prioritariamente emancipatoria.

De hecho, para que la voz de las subalternas que hablan se pueda oír, desafío planteado en el texto seminal de Spivak (1988), no sólo es necesario enfrentarse a las dinámicas opresoras de capitalismo, colonialismo y patriarcado, sino también a las dimensiones asimismo opresoras de procesos de emancipación, como los feminismos, tanto en la vertiente de intervención y lucha como en la epistemológica. Hace falta oír la denuncia, insistente en las voces de mujeres del Sur, del imperialismo que hay en el feminismo y tomárselo en serio, en el sentido de la formulación de un “pensamiento alternativo de las alternativas”, en la senda de Santos, cuya radicalidad impida la caída en las trampas abismales que los feminismos del Norte construyen para ellos mismos y para las Otras.
[4]


Una de estas trampas es la idea de la universalidad de la opresión patriarcal, replicada repetidamente por las feministas de diversos Sures como una construcción colonial y entendida por ellas como violencia material y simbólica, por dos motivos. En primer lugar, como denuncia Chandra Mohanty (1988), la representación estereotipada de las Mujeres del Sur como pobres, sometidas a la violencia extrema, ignorantes y atadas a una tradición considerada invariablemente como más patriarcal y más coercitiva que las culturas del Norte. De hecho, estas representaciones de las Otras se basan siempre en la previa construcción discursiva y también estereotipada de edificios culturales no occidentales que aparecen como rígidos e inmutables, puesto que se sitúan en el abismo de una atemporalidad atávica. Estas representaciones hacen tabula rasa
 de las concepciones posestructuralistas de cultura como procesos dinámicos, abiertos y evolutivos, aparentemente característica exclusiva de las culturas del Norte. A esto se suma el que, como he explicado antes, la línea abismal que construye el Otro no occidental se ve atravesada por códigos discursivos binarios de género, según el origen heteropatriarcal occidental, movilizando así ideas de cuerpo, sexualidad y violencia para materializar 
simbólicamente la diferencia entre el Occidente blanco civilizado y el otro lado de la línea, lo que acaba por crear abismos en los abismos.
[5]
 Así pues, las mujeres no occidentales —como la “mujer musulmana” o la “mujer negra”— como representaciones icónicas tienen un correspondiente masculino: el terrorista barbudo de piel oscura y turbante, o el negro gigantesco, musculado, hipersexuado. Estos estereotipos se complementan y su identidad sexual es la que sostiene los papeles distintos en la diferencia abismal que los separa de Occidente: el hombre debe ser objeto de odio, puesto que personifica la barbarie y el carácter salvaje de una naturaleza inalterable, primitiva, que constituye una amenaza a la propia idea de civilización; la mujer será objeto de compasión, especialmente por presentarse como víctima y prueba del carácter salvaje del macho. En otras palabras, las representaciones que se sobreponen a ellas en el discurso occidental y que las amputan no dejan ver capacidades de obrar y dinámicas de resistencia de estas mujeres, y las reducen a dos o tres rasgos simplificados, siempre relativos al control del cuerpo y la sexualidad, que son las marcas de una subalternidad casi naturalizada y evocada con contornos voyeurísticos de horror: el velo islámico o el burka, los crímenes de honor, las lapidaciones a la “mujer musulmana”, la mutilación genital femenina, la poligamia, la boda precoz, el lobolo
 y la “mujer africana” (Martins, 2017).

Más allá de su función icónica, que no sirve un conocimiento más adecuado en el lado de allí de la línea, estas mujeres no existen; sin embargo, sí que existe la afirmación de poder colonial, a través de representaciones que refuerzan el discurso de superioridad civilizadora de Occidente. Es interesante entender con más detalle la intersección paradójica de líneas presente en esta frontera abismal que moviliza la idea de la ausencia o la presencia de la dominación patriarcal como algo que divide: el no blanco se construye como salvaje por oprimir violentamente a las mujeres, hecho que provoca que esta opresión surja como práctica intrínsecamente no occidental; en consecuencia, el patriarcado se produce como no existente en este lado de la línea, lo que constituye una forma ingeniosa del patriarcado blanco de usar una idea de emancipación, articulada con la apropiación y la violencia en el otro lado de la línea, para canibalizar y neutralizar las luchas feministas en este lado de la línea, donde, al final, “las mujeres ya se emancipan” y los feminismos “ya no son necesarios”. Por otro lado, las mujeres no blancas “dan cuerpo” a la tradición y no pasan de objetos, cuya sexualidad, también connotada con una naturaleza irreprimible, justifica de algún modo la acción masculina. Por tanto, al contrario que las mujeres no blancas, que parecen irremediablemente condenadas a una condición de objeto, los hombres no blancos podrán ser convertibles a la modernidad mediante la noción de agencia (a diferencia de las mujeres no blancas, son 
sujetos) y de la identidad sexual que copian del hombre blanco (Lugones, 2010: 744). Al mismo tiempo, la identidad sexual compartida por mujeres blancas y no blancas permite el refuerzo de su subalternidad por ambos patriarcados, a pesar, como es evidente, de diferencias jerárquicas basadas en la raza.

En realidad, la construcción de un patriarcado negro y árabe bárbaro y salvaje es la razón de fondo para la representación de la mujer no occidental como víctima que, también según Spivak, pone a “hombres blancos a salvar a mujeres marrones de hombres marrones” (Spivak, 1988: 297); es decir, se trata de una disputa colonial entre patriarcados en la que se reduce a las mujeres a un objeto y un instrumento, sin que un día se puedan ver sus vivencias concretas o escuchar sus voces, y cuya consecuencia será siempre el refuerzo de la opresión sobre ellas.

En este marco de fijación múltiple, las mujeres del Sur aparecen como eternas víctimas, que aguardan del Norte el rescate y que nunca accederán a un estatuto de sujeto. Estos estereotipos culturalistas masculinos y femeninos son recurrentes en un espectro ideológico que se extiende desde la derecha conservadora y xenófoba hasta los propios feminismos progresistas bienintencionados y sus programas de ayuda al desarrollo. Desde el principio, en la década de 1980, el paradigma Gender and Development
 [Genero y desarrollo] ha sido objeto de críticas vehementes por parte de los feminismos del Sur al considerarlo una imposición imperialista de modelos de emancipación del Norte que no tienen en cuenta ni las peculiaridades de las sociedades en que se implementan ni a las propias mujeres del Sur, que, como objeto de ayuda, ven cómo se menosprecia su capacidad de conocer y describir sus necesidades, y aún más la de formular soluciones para las opresiones sufridas (McFadden, 1992; Lewis, 2004; Mama, 2001, 2011; Martins, 2016). Muchos de estos programas son denunciados por ser ineficaces o perjudiciales, o incluso perpetuadores de violencias materiales y simbólicas, en especial cuando abordan cuestiones en las que los donantes definen la prioridad, y que exigirían una atención especial de las dinámicas culturales sensibles y específicas que las implican, una atención obviamente ausente de intervenciones que actúan como una misión civilizadora al estilo colonial, legitimada por las ficciones de culturas atávicas que he mencionado (Tamale, 2011; Imam, 2013). Por ejemplo, el hecho de recurrir a la temática de la “mutilación genital femenina” (mgf)
 al referirse a las niñas y mujeres ha motivado una fuerte reacción de las feministas africanas, que incluso rechazan la propia designación de mgf
 por perpetuar la idea de que las mujeres de África están amputadas. La nigeriana Obioma Nnaemeka afirma: “El amplio sensacionalismo acerca de la ablación de clítoris en los medios de comunicación y en el saber académico occidentales lleva a una creencia también amplia de que la mayoría de las mujeres 
africanas son incompletas, una creencia que, fundamentalmente, pone en duda nuestra humanidad” (Nnaemeka, 2005: 60-61). El diseño de programas de intervención del Norte, como la acción “Adopte un clítoris” puesta en marcha en 2006 por la organización estadounidense Clitoraid, motivó una fuerte reacción colectiva que, de hecho, no sorprende (Tamale, 2011: 20). Lo que está en duda no es una preocupación por la plenitud subjetiva de las mujeres africanas, a través del derecho al cuerpo y al placer —conviene no olvidarnos de que la sexualidad de las mujeres negras conserva aún hoy día, en gran parte, el carácter amenazador que el discurso colonial le proporcionó y que el patriarcado colonial ha prolongado (Tamale, 2006: 89)—, sino la reiteración y amplificación de la existencia de prácticas “salvajes” de opresión masculina en África, dentro de un marco discursivo colonial y racista, que homogeniza y despolitiza los contextos específicos para reforzar la línea abismal Norte-Sur.

Abordando específicamente la sexualidad, la feminista ugandesa Sylvia Tamale (2008) llama la atención sobre la forma en que se conquistan los derechos para las mujeres africanas, de forma recurrente, siguiendo un discurso jurídico del feminismo liberal que los enfrenta a la cultura. En otras palabras, la garantía de los derechos para las mujeres del Sur, sobre todo de los llamados “derechos sexuales”, depende de un proceso de destrucción de culturas tradicionales o del rescate de estas mujeres de las culturas en que nacieron y crecieron y que, en el fondo, constituyen los referentes identitarios que conocen y permiten dar un sentido a sus vidas:

Las feministas de la corriente dominante muchas veces presentan los dos conceptos de “cultura” y “derechos” como conceptos distintivos, invariablemente opuestos y antagónicos. Se nos lleva a creer que los conceptos “cultura” y “derechos” son polos opuestos y que no hay ninguna posibilidad de encontrar un espacio común en el que se puedan desarrollar nuevas sinergias para la transformación social. Esto se puede comprobar sobre todo en el caso de las teorías de los derechos de las mujeres africanas, donde se ve la cultura como algo intrínsecamente hostil a las mujeres. El problema es exacerbado debido a interpretaciones estrechas de cultura que la funden con “costumbres” o “tradición”, y parten del supuesto de que son naturales e inalterables (Tamale, 2008: 47-48).

Además de reforzar la colonialidad del poder del Norte y del patriarcado del Sur (que enuncia la tradición como el lugar de las mujeres y reserva para los hombres el acceso a la modernidad y los derechos), este discurso parte de una concepción de cultura como una formación estática fuera del tiempo y materializada en el cuerpo femenino (Tamale, 2008: 51). Este 
cuerpo se transforma en signo de una certeza de imposibilidad de transformación, que desconoce las dinámicas de agencialiad, negociación o resistencia de las mujeres y resta crédito incluso a las lecturas contextualmente sostenidas y, por ello, más rigurosas de los múltiples significados de determinadas prácticas, como la circuncisión femenina o los ritos de iniciación sexual. Tamale observa cómo la Organización Mundial de la Salud incluye en el conjunto de intervenciones sobre los órganos genitales femeninos —que llama mgf,
 y, por tanto, perjudiciales— la práctica del alargamiento de los labia minora
 de las mujeres (Tamale, 2008: 62). La teórica ugandesa se opone a una clasificación colonial que ignora la heterogeneidad de las intervenciones en los órganos genitales de las mujeres del Sur y las condena sumariamente, al mismo tiempo que excluye de esta patologización prácticas análogas realizadas en Occidente. Sin embargo, el alargamiento de los labia minora
 está considerado por las mujeres africanas como un modo de propiciar el placer femenino y un sentimiento de empoderamiento no sólo estético sino derivado del aumento de una capacidad de seducción (Tamale, 2008: 62; Arnfred, 2011: 141). Como la socióloga danesa Signe Arnfred (2011:139) confirma al hablar sobre las mujeres macua de Mozambique, esta capacidad de seducción se entiende como una forma de controlar al hombre y la descendencia, y ha sobrevivido desde los tiempos coloniales hasta el presente como parte de los ritos de iniciación, valorados por las mujeres como el momento de la constitución y del refuerzo de su identidad social. Además, tanto Tamale como Arnfred inciden en la dimensión emancipadora de estos rituales en culturas que, lejos de ser rígidas, demuestran una enorme versatilidad y se transforman a partir de la iniciativa de las mujeres para acompañar los nuevos tiempos de realidades modernas, urbanas y globalizadas. Sylvia Tamale se niega, por ello, a un debate sobre derechos que se polarice con posiciones universalistas y de relativismo cultural, y prefiere ver las culturas como culturas multiformes, versátiles y porosas, lo que permite que se desarrollen en ellas caminos emancipatorios (y no sólo dinámicas de opresión):

No necesitamos limitarnos (porque ambas son posiciones reduccionistas) al campo “universalista” o al campo “relativista”. Al final, […] las culturas son fluidas e interactivas en vez de distintas unas de las otras. Están en un flujo constante, adaptándose y reformándose. Las guían fuerzas económicas y sociopolíticas internas y externas. Las culturas están, de muchas maneras, estructuradas por —y son un reflejo de— dinámicas de poder de una determinada sociedad […]. En suma, las culturas prestan y piden prestado; pueden ser tanto opresoras, colonizadoras, explotadas, subalternizadas y depreciadas, como liberadoras y empoderadoras (Tamale, 2008: 48).

Tamale observa cómo las consejeras ssenga

 de los baganda de Uganda, responsables tradicionales de la iniciación sexual de las mujeres, no sólo actúan en contextos rurales de secretismo místico, sino que se afirman en una lógica profesionalizada, comercial y a través de los medios de comunicación e Internet en contextos urbanos y modernizados (Tamale, 2005: 9-10). Así pues, la iniciación sexual en Uganda no pierde los lazos con toda una serie de lógicas llamadas tradicionales, entre las cuales consta el papel preponderante de las mujeres consejeras —generalmente las tías paternas (Tamale, 2005: 9)— ante unos conocimientos que se transmiten ritualmente de generación en generación, pero que cada vez más comprende a mujeres y hombres con exigencias de placer para las dos partes (Tamale, 2006: 93). Es más, se han podido construir, en el marco de los ritos de iniciación, toda una serie de nuevas identidades para las mujeres partiendo de la resignificación de las sexualidades. Lejos de tomar una posición de sumisión basada en una idea de que el sexo sólo sirve para procrear, estas mujeres usan el sexo y el erotismo como un espacio de poder:

Como es obvio, estas mujeres rechazan la ideología que privilegia a los hombres sobre las mujeres. También desafían la imposición de la maternidad como la autoidentidad paradigmática de las mujeres baganda. Las exigencias para que los hombres también reciban formación sobre cómo dar placer sexual a sus parejas es un movimiento radical fomentado por las mujeres jóvenes baganda. Sobre todo, cabe destacar el hecho visible de que consideran que el sexo no tiene como fin principal la procreación sino, más bien, el ocio y el placer, de manera que resitúan el sexo del plano medicalizado/reproductivo al dominio de lo erótico. Así pues, lo erótico como recurso actúa como un instrumento de empoderamiento para las mujeres baganda […]. En el currículum de muchas ssengas
 figura el mensaje de controlar y manipular a los hombres a través del sexo. En otras palabras, animan a las mujeres, a través del sexo, a destruir el poder patriarcal por detrás de una fachada de sumisión total (Tamale, 2006: 93-94).

Tamale también destaca cómo las mujeres expanden sus reivindicaciones emancipatorias sabia y estratégicamente a otros dominios de la vida privada y pública, como la autonomía económica, en estos nuevos espacios mediáticos que atraviesan ellos mismos la división privado/público, tradición/modernidad, e incluso fronteras abismales entre magia y conocimiento (Tamale, 2006: 92). Además, como pionera en el tratamiento de las cuestiones queer
 en África, Sylvia Tamale insiste en la desconstrucción de la idea, consagrada en la constitución de varios países del continente, de que la homosexualidad y las identidades transexuales no son 
un fenómeno africano, y señala la naturalidad y la frecuencia con que las orientaciones sexuales no heteronormativas y las identidades sexuales no binarias estaban presentes en sociedades tradicionales (Tamale, 2011: 20; Ekine y Abbas, 2013). La exclusión de estas personas se debe, una vez más, a lógicas coloniales, prolongadas por el patriarcado que tomó el poder en el periodo posindependencia, y que impusieron en contextos africanos el propio concepto de género y centralidad del cuerpo y de su visualidad.

En el fondo, se trata de la segunda trampa abismal de los feminismos del Norte, derivada de la primera que he enunciado: la universalidad de la categoría de género como estructurante de las organizaciones sociales. De hecho, como afirma María Lugones (2010), las categorías hombre-mujer se introdujeron en las culturas colonizadas a través de la reproducción del orden patriarcal de las sociedades colonizadoras y como mecanismo de represión y control de los cuerpos, tanto en las colonias como en las metrópolis. Esta colonialiad de género vuelve invisibles organizaciones sociales en las que la categoría de género era inexistente, y las somete por la fuerza a inteligibilidades engendradas, manifiestas, inclusivamente, en la introducción de la flexión de género en lenguas sin esa marca gramatical, para la descripción de papeles sociales que, en su origen, no poseían una especificación de género, pero que se leen como masculinos y femeninos por analogía con las estructuras patriarcales occidentales (Oyewùmí, 1997, 2015). La antropóloga nigeriana Ifi Amadiume (1987), en Male Daughters and Female Husbands (Hijas macho y maridos hembra),
 describe sociedades precoloniales igbo en las que los papeles sociosexuales eran flexibles. Es decir, las personas de ambos sexos podían desempeñar determinadas funciones, tanto de orden político como económico, religioso, social o relativas al seno del núcleo familiar. De esto se derivaba, por ejemplo, según Amadiume, la posibilidad de que, en el caso de un patriarca, las descendientes de sexo femenino pudieran desempeñar las funciones sociales generalmente desempeñadas por descendientes de sexo masculino, o el hecho de que las mujeres ejercieran los derechos y poderes generalmente característicos del sexo masculino en el marco de lazos de carácter conyugal con personas del mismo sexo, sin que éstas implicaran relaciones sexuales, que ocurrían heterosexualmente, en otras uniones con compañeros escogidos para funciones esencialmente reproductivas.

La socióloga Oyèrónké Oyewùmí (1997), también nigeriana, en The Invention of Women. Making an African Sense of Western Gender Discourses (La invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos occidentales del género)
, replica que, desde su punto de vista, es un esencialismo biológico de Occidente, un conjunto de culturas en las que domina la visualidad y que construye identidades a través de “una mirada que produce diferencias”. Cuando las diferencias visibles son las del cuerpo, 
éste se convierte en la categoría definidora de identidades, posiciones y papeles sociales (Oyewùmí, 1997: 1-2). Para esta teórica, a pesar de que el feminismo occidental postule el concepto de género como construcción culturalmente específica, en la práctica lo que se da es su esencialización y universalización a través de la distinción visual del cuerpo masculino y del cuerpo femenino, lo que hace que el feminismo nortecéntrico se vuelva ciego ante el hecho, por ejemplo, de que hubo sociedades en las que la categoría “mujeres” no existía como grupo, ya que el principio fundamental de organización era la edad o la generación (los más mayores tenían más poder, privilegios y responsabilidades) y el linaje (el momento de entrada en una determinada línea de sucesión, matrilineal o patrilineal, determinaba la jerarquía).

Me di cuenta de que la categoría fundamental “mujer” –elemental en los discursos occidentales de género– simplemente no existía antes de que la tierra yorùbá sostuviera contacto con Occidente. No había semejante grupo preexistente caracterizado por intereses, deseos o posiciones sociales compartidos. La lógica cultural de las categorías sociales de Occidente está basada en una ideología del determinismo biológico: la idea de que la biología provee la base para la organización del mundo social. Así, en realidad, esta lógica cultural es una “bio-lógica”. […] si alguien quiere aplicar esta “bio-lógica” occidental al mundo social yorùbá (es decir, el uso de la biología como ideología que organiza el mundo social), primero tendrá que inventar la categoría “mujer” como parte del debate (Oyewùmí, 1997: ix-x).

A diferencia de la estabilidad del concepto de género, que se “fija” a un cuerpo, estas categorías sociales eran relativas y flexibles, y establecían una red de complejidades que una aprehensión según categorías de género destruye. Por lo demás, Oyewùmí rechaza la colonialidad de los estudios sobre las sociedades yoruba, puesto que, al aplicar un modelo apriorístico de género, invisibilizaron un sistema político de gobernación dual, en el que hombres y mujeres ejercían el poder en dominios diferentes pero jerárquicamente paralelos. Del mismo modo, en What gender is motherhood? Changing Yorùbá’s ideals of power, procreation and identity in the age of modernity
 (¿De qué género es la maternidad? Transformando los ideales yoruba de poder, procreación e identidad en la modernidad),
 Oyewùmí (2015) sostiene que la aplicación de modelos epistemológicos de género y el propio concepto de “maternidad”, tal como se entiende en Occidente —sumisión de las mujeres-como-esposas—, impidieron la percepción de la “maternidad” en la cultura yoruba como un principio de emancipación y poder que se sostiene más en el linaje que en la anatomía femenina de los sujetos. La 
maternidad se debe leer en el marco del sistema complejo de saberes denominado ifá,
 que el pensamiento occidental pone en el dominio de la magia, con lo que, en consecuencia, sería incapaz de percibir el modo en que sostiene la organización social y las peculiaridades de los lugares y papeles de personas con anatomía masculina y anatomía femenina.

A pesar de las múltiples críticas que suscitaron,
[6]
 creo que, para la teoría feminista en general, el desafío posabismal que Amadiume y Oyewùmí plantean es pensar en la posibilidad de una organización social en la que el sexo no sea estructurante. Es decir, estos estudios, ni siquiera como tesis, revelan cuán profunda e intrínseca es la dimensión sexuada de las sociedades occidentales y del modelo epistemológico que hicieron hegemonizar a través de un epistemicidio al anular el potencial utópico o revolucionario en el sentido pospatriarcal o posgénero que podría germinar del conocimiento de sociedades con estructuras y dinámicas de poder en las que las mujeres no son subalternas, y de papeles sociales disociados de la anatomía de los cuerpos. La propia centralidad de la idea de cuerpo y de su visualidad, incluso en la dimensión de una materialización performativa, se debe considerar una idea periférica, occidental, sin correspondencia con otras culturas, en las que “lo que no se ha dicho” y “lo que no se ve”, lo invisible y los silencios, tienen el mismo valor o más (Tamale, 2011: 13). Esta periferización —en oposición a la imposición universalizante de una serie de categorías de opresión que, a pesar de su potencial analítico y crítico, sostienen inteligibilidades abismales—, en otras palabras, la atención al reverso de lo moderno, puede que sea un camino mucho más amplio de liberación, puesto que también revela la normativa reguladora a la que los propios procesos de emancipación de las mujeres del Norte están sometidos.

Así pues, oír a la subalterna que habla es aceptar totalmente el desafío de atravesar las múltiples dimensiones de modelos de pensamiento que, para consolidar su potencial emancipador, cosifican dualidades en nuevos avisos que necesitan que la potenciación recíproca de paradigmas epistemológicos críticos como el poscolonial y el feminista los desvele. En esta medida, el pensamiento posabismal implica el constante movimiento de despojo conceptual y teórico o de “desaprender y deconstruir”, y se enfrenta al riesgo del trastorno de nuestras certezas, incluidas las que fueron liberadoras en algún lugar o momento. O, por lo menos, tener como único dato seguro que siempre hay nuevos caminos, lo que pude ser una fuente de gran esperanza en el sentido último de la justicia cognitiva y la justicia social.
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[1]
 Cito la segunda edición del volumen Epistemologías del Sur
 (Santos y Meneses, 2010), a pesar de que este trabajo de Santos ha tenido ediciones anteriores y posteriores en varias lenguas. Mi primer contacto con el texto fue a través de su publicación en la Revista Crítica de Ciências Sociais
 78 (octubre de 2007), pp. 3-46. En Santos (2014) se puede encontrar una versión revisada en inglés.

[2]
 Me refiero a los capítulos “La mujer de color y el blanco” y “El hombre de color y la blanca” (Fanon, 1995).

[3]

 Desestabilizaciones adicionales y pertinentes surgirían a partir de una reflexión sobre “cuerpos queer
” o “cuerpos trans”, de los que no me puedo ocupar en este capítulo.

[4]
 No se trata, en ningún modo, de negar las conquistas de los diversos feminismos del Norte, sino de pensar más allá de ellos, profundizando en ellos a partir de una autocrítica que me parece un imperativo ético en todos los dominios de producción del conocimiento.

[5]
 Como explica Lugones (2010: 744), el sistema occidental moderno colonial de sexo/género impuso a cuerpos identificados como machos o hembras, según la norma binaria propia de la norma heteropatriarcal occidental, identidades masculinas y femeninas que, sin embargo, no equivaldrían al estatuto de “hombre” o “mujer”, ya que la dimensión racial y de colonizados mantenía a estos individuos en una condición subhumana. Esta ambigüedad permite las paradojas e intersecciones en las materializaciones discursivas de las identidades movilizadas por los abismos coloniales y de género que describo aquí.

[6]
 Las llamadas tendencias etnográficas de los feminismos africanos fueron objeto de varias críticas, que señalaron, por un lado, el “africanismo” del feminismo etnográfico, cuya idealización de precolonialidad no sólo carece del menor fundamento en el plano del análisis historiográfico (McFadden 1992: 170) y lingüístico (un acento exagerado en la ausencia de flexión de género de las lenguas consideradas), sino que también incurre en el error que denuncia en las viejas prácticas de la antropología de carácter colonial, sobre todo la construcción esencializada de una África única y de una “mujer africana” “auténtica”, sobre la base, incluso, de categorías influidas por ese mismo paradigma de estudios, como las nociones de parentesco, linaje, familia y jerarquía. Asimismo, esencializar implica negar la posibilidad de transformación histórica y fijar África en una alteridad irreductible semejante a la que el Norte construye abismalmente (Lewis, 2004: 29). Como explico en otro lugar (Martins, 2016: 264 ss.), las respuestas de un femenino posafricano (Mekgwe, 2010) y de perspectivas más transnacionalistas (Mama, 2011; McFadden, 2007) permiten superar algunas de estas cuestiones y también tener en cuenta formas de, estratégicamente, incluir agendas locales de investigación y activismo en los proyectos de financiación exterior a través de donantes afiliados al paradigma Gender and Development
.

Capítulo XXI

Fronteras a la humanidad: nuestro Mediterráneo común construido como confín de los derechos humanos en la UE

[1]
 


Ángeles Castaño Madroñal

El Gobierno Inhumano

En un Universo creado por Marvel Comics nació Tritón, perteneciente a la Familia Real Inhumana. A los 18 años se hizo explorador de los Inhumanos, vigilando el tráfico oceánico de los humanos alrededor de Attilan, de la que eran naturales. Según la historia marveliana, Attilan, acosada por indefinibles peligros, es sacada de los fondos marinos, depositada en el Himalaya y después trasportada a la isla de Atlantis, para pasar luego al lado azul de la Luna y, de allí, a flotar para siempre en el espacio. Personalmente, me parece que es un lugar magnífico, y el único posible para quienes no quieren vivir con los humanos.

En el Mediterráneo surcan fríos radares, rastreadores e inhumanos. Por eso es incomprensible para la humanidad humanitaria, y por eso es un insulto a la inteligencia humana. Se llama “Tritón” y es el operativo para la vigilancia marítima de control y detención de inmigrantes en aguas italianas, de la Agencia Frontex, nacido en las frías salas olímpicas de la posmodernidad neoliberal donde se diseñan las políticas de la ue.
 En el corazón de una vieja Europa con graves achaques de senectud, que no es capaz de entender ni reconocer a buena parte de sus nietos y bisnietos: sus herederos, hijos de su colonización. Los rechaza, los enclaustra y los expulsa más allá del perímetro escaso en el que sus ojos con cataratas aún son capaces de discernir, mal que bien, algo del desorden del que se ha ido rodeando a lo largo de su vida.

La creación Marvel se encuentra en proyecto de versionar para la gran pantalla Inhumans

, que supuestamente pasará a los circuitos globales de las industrias culturales en 2019. La creación ue
 ya se ha producido y materializado, y forma parte de los circuitos y praxis políticas de control de fronteras, también globales. Este curioso parentesco podría dar lugar a un sugestivo argumento de universos paralelos de códigos universales identificables para un apasionante videojuego que atrapase la atención de las nuevas generaciones de la interfaz cibernética (Manovich, 2005), en esta urbanidad sumergida en la pantallasfera global de la cultura-mundo universal (Lipovetsky y Serroy, 2010), consumada decodificadora de neo-mitologías reinventadas en las estéticas de la colonialidad digital que se construye sobre la radicalización de las bases heredadas de la modernidad.
[2]
 Es un paralelismo simbólico más real de lo que parece a simple vista. Es sorprendente las pocas veces que la fantasía es capaz de superar la realidad, o las muchas veces que la realidad acaba materializando las más fantásticas fantasías humanas. Seducida por la sugerencia plástica de estos paralelismos entre las políticas y los productos culturales resultantes de nuestro imaginario moderno-colonial, he terminado enfocando la situación alcanzada en lo que antropológicamente considero nuestro Mediterráneo común,
 con un análisis que trato de alargar más allá de lo descriptivo y genealógico de las políticas que han traído a los pueblos mediterráneos hasta esta situación. Dado el alto grado trágico por lo terrorífico de las praxis políticas, y el dramático de la representación mediática, voy a tratar de desmadejar en estas páginas el contexto y las persistencias de la colonialidad que hacen que en el siglo xxi
 se consolide una división y separación tanto física como simbólica en el Mediterráneo, haciendo de nuestras costas espantosas funerarias y de nuestro mar una dolorosa fosa colectiva, que nos sume en una nueva vergüenza mundial. Territorio de nuevos crímenes de lesa humanidad, que quedarán inscritos en la Historia de las violencias genocidas de Europa.

Es curiosa la forma en que se hilvanan las acciones de la realpolitik
 y las pulsiones del imaginario socializado y compartido por todos los consumidores, incluidos por supuesto los tecnócratas de la ue
, y que confirman la persistencia de una tradición aprehendida en el modo en que, como europeos, nos relacionamos con el mundo (Said, 1991, 1996). Esas materializaciones que emparentan las praxis del poder en la era global y el duro contorno dicotómico del imaginario totalitario que muestra el Universo Marvel,
 desvelan la persistencia de un imaginario dual y contrapuesto, reflejo pragmático del pensamiento abismal (Santos, 2010) y los productos culturales de su imaginario, donde quedan escasos intersticios para elegir otras posibilidades inexploradas; esas otras muchas posibilidades que nos muestran los ciudadanos incómodos y profundamente inquietos, denominados activistas
 en el discurso realmediatik
, que se han lanzado al 
Egeo al rescate de los humanos a la deriva. Rescate que no compete al Operativo Egeo, que cumple la misma función en aguas griegas que Tritón en las italianas.

Casualidad o no —me posiciono en la segunda opción—, el Universo Marvel
 y el universo de la ue
 han construido sus inhumanos, adaptados unos a los estilos de consumo de la industria cultural y otros a los consumos de las políticas transnacionales de la posmodernidad neoliberal, ambos de proyección global. Si, para el mundo ficticio del cómic, Tritón es el adalid de la seguridad frente a los humanos en el mundo inhumano de Attilan, para la realpolitik
 el Frontex es el escudo inevitable para defender la Fortaleza Europea ante la inseguridad en las costas mediterráneas que producen los no europeos deshumanizados en este contexto de nueva weltpolitik.
 Se trata básicamente de impedir que los no europeos se asienten en el corazón de la Fortaleza Europea: es una paradoja de la historia que los colonizadores se autoperciban colonizados y/o invadidos. La modernidad totalitaria de la cultura comic
(-a) alimenta masivamente, mejor que las narrativas nacionales de las comunidades imaginadas (Anderson, 1993) contenidas en los aburridos manuales de historia de la escuela, a los neofascismos nacionalistas europeos de la posmodernidad. Este pensamiento deja su huella en las praxis políticas del siglo xxi
, que siguen representando y reproduciendo un mundo dicotómico en los ejes de un pensamiento abismal estéril para la interculturalidad de este mundo globalizado. Y arrastra en los depósitos jurídicos y políticos que construyen el espacio único de seguridad europeo, “la línea global abismal que define la exclusión radical y la no existencia legal” en un contexto “nuevo colonial abismal” (Santos, 2014: 31).

“Tritón” es una creación fantástica, y también un dispositivo de vigilancia de una política fantástica. Fantástico es todo aquello que no tiene una base real en sus presupuestos y que construye sobre lo imaginado. La representación eurocéntrica sobre las migraciones y la diversidad cultural en la ue
 tiene esta impronta, más propia de las mitologías que del mundo real. Ambas construcciones son ficticias en la doble dimensión que ambos entes homónimos proyectan: un ser superdotado de un mundo de fantasía que Marvel condena al cataclismo en su saga cómica, y una estrategia política prepotente y mal adaptante para construir la ue
 en la geopolítica de bloques económicos de la globalización. Así se va evidenciando la agencia Frontex como marco para la gestión coordinada entre los Estados miembros de las fronteras exteriores, que tiene entre sus actividades la seguridad, el control de flujos e impedir entradas clandestinas de personas del Sur global por el Mediterráneo hacia el espacio europeo.

La Operación Tritón interviene desde noviembre de 2014, cuando el primer ministro italiano Renzi decidiera suprimir un dispositivo de rescate 
marítimo que se financiaba con presupuesto italiano y que se llamaba “Mare Nostrum”. Un nombre para un pasado compartido. La ue
 consideraba, ante las solicitudes de cofinanciación del dispositivo de rescate que les exigía Renzi, que las actividades de dicho dispositivo no formaban parte del espacio Schengen, por lo cual no podía ser cofinanciado. Y, ciertamente, así es como fue estructurado este pilar de las migraciones en este “espacio único” compartido. En cambio, Tritón sólo cuesta a Italia el 38% del coste total del operativo de control, el resto es cofinanciado por la ue
 y las aportaciones del resto de Estados miembros. Desaparecido el “Mare Nostrum”, las muertes por naufragio se fueron incrementando de forma alarmante,
[3]
 pero Lampedusa quedaba tan, tan, tan lejos de Bruselas (away… far, far, away…)
 y es tan diminuta en la inmensidad de su mar, que puede explicarse perfectamente que sea invisible para la ue
. Claro que, como los humanos tienen un instinto de supervivencia genético y una plasticidad adaptante, al final han llegado, en lamentables bandadas humanas de expulsados, huidos de la extinción. Por miles alcanzan las fronteras exteriores y dañan las retinas mass
mediadas de los ciudadanos. Tanto por mar como por tierra, y casi en la totalidad posible de las fragilidades que se dan en los confines de la zona oriental y en la extensa y fragmentada frontera marítima, llegan: por el Egeo al suelo griego de Lesbos, por Idomeni a la frontera con Macedonia, desde Röszke y Tomba en Hungría, por Ceuta hacia el estrecho de Gibraltar, por Libia a Lampedusa. Y por aire, aunque los check-point
 de seguridad aeroportuaria sigan invisibilizados intencionalmente en la realmediatik
 de la pantallasfera global.

Las fronteras analógicas y las fronteras digitales (Lask y Winkin, 1995) construyen contextos y espacios en los que se concreta de manera evidente la renacionalización de los Estados en las paradojas de la transnacionalidad económica y política. La tecnologización lograda en estos entornos de transición territorial y simbólica entre confines formatea y reformula las herencias de la modernidad. Son las primeras las que dibujan el mapa neocolonial. Las segundas son las fronteras construidas para un mundo y un estilo de vida privilegiados que se autorrepresenta pretendidamente acorazado ante la miseria mundial, que, articulada en la globalización, permea el suelo y el corazón de sus centros hegemónicos. Estas fronteras radiografían desde el microcosmos, el mesocosmos y el macrocosmos los cuerpos en movimiento. Radares, satélites y escáneres de onda milimétrica y de retrodispersion escudriñan espacios y cuerpos. Las fronteras hoy revelan como ninguna otra construcción la fragmentación sistémica. Incluso cuando se licúan, los radares de Tritón deambulan y navegan en ellas. En las fronteras se revelan los privilegios y las exclusiones, las existencias e inexistencias, los circuitos de vasos comunicantes y los espacios estancos, el valor de cambio, los insumos y los desechos de todo tipo de 
mercancías y todo tipo de cuerpos. Sea cual sea la naturaleza del cuerpo que las atraviesa. Y, con ello, las inconsistencias cálcicas del esqueleto estatal aquejado de anacronismo moderno e hipoplastia espiritual.

Quizá Schengen consigue invisibilizar que las fronteras de la globalización han quebrado los topos
 de la modernidad. En el espacio único, nuevas topografías fronterizas fragmentan nuestras ciudades globales, mostrando los mundos que las múltiples expulsiones sistémicas (Sassen, 2015) construyen también hacia el interior de la sociedad en que vivimos. Cuesta percibir, en la sobresaturación informativa de la interfaz mediática en que estamos inmersos, las desestructuraciones del malogrado Estado de bienestar y los desmantelamientos en el Estado de derecho que en la última década se han producido, concretamente desde la crisis financiera de 2008.

Entonces, la imagen dominante proyecta que los Otros
 quedan allá fuera, merodeando ante Tritón vigilante. Humanos al acecho de vida no inquietan la pax
 virtual. El Gobierno Inhumano pretende garantizar una lunática seguridad. ¡Pero seguridad al menos!, piensan o sueñan los mutantes cibernéticos. Ellos nos ofrecerán, si es preciso, no toda la Luna, pero sí su lado azul.

La construcción de un Espacio Único

Attilan es un reflejo cómic
(-o) del pensamiento abismal y sus representaciones culturales. Este tipo de pensamiento asienta las construcciones eurocéntricas de europeidad imaginada frente a la Otredad antagónica del resto del mundo, que no comparte el nuevo proyecto civilizatorio. Attilan es un producto de la epistemología dicotómica con la que Occidente ha construido y aprendido una noción bipolar de mundo heredada de la modernidad. Representación de una desgastada civilización que se siente acechada. Un mundo de atlantes superdotados inhumanos que se reservan de las arbitrariedades desestabilizadoras de los humanos infradotados que los circundan. ¿No es curioso el reflejo del espejo de una ue
 que se concibe superior, civilizatoria y tecnológicamente, y que se reserva de la humanidad migrante y desplazada, a la que considera inferior y potencialmente desestabilizadora de su esencia cultural, a través de todo un sistema político neocolonial interno/externo que se sustenta en relaciones políticas, económicas y culturales, para un Nuevo Orden del sistema-mundo en el que trata de mantener sus hegemonías lo más inalteradas posible? ¿Cómo interpretar el paralelismo simbólico entre las sugerencias que provoca el Attilan de Marvel Comic y la correlación de ideas de las mentes tecnócratas de la ue
 que ha depositado a Tritón patrullando el Mediterráneo del siglo xxi

? ¿Por qué y cómo perviven y se reproducen estos reduccionismos, en apariencia anacrónicos, de productos culturales del siglo xx
 en los instrumentos políticos contemporáneos, y cómo los mismos se articulan en los mecanismos expulsivos de la era global?

La entrada en vigor del tratado de Maastricht, en 1992, llevó al Gobierno de los eeuu
 a proclamar los riesgos del “síndrome de Fortaleza Europea”, principalmente por los tropiezos y quebraderos que podía ocasionar a la fluidez económica necesaria para sus específicos intereses estatales. El cuarto de siglo transcurrido ha sentado las bases para eliminar estos miedos estructurales del neoliberalismo, pero también nos está mostrando los significados muy distintos que el sentido de “fortaleza” alcanza ante el incremento de múltiples tipos de expulsiones al filo del sistema —personas, economías y espacios vitales—, como analiza Sassen en el contexto de crisis multidimensionales en la actual fase del capitalismo predatorio. Una fase marcada por los extremos medioambientales, las violencias económicas, las violencias institucionales y políticas, las guerras, el cambio de valores y el movimiento y reformulación de los paradigmas de pensamiento. Un momento en el que “el filo del sistema es fundamentalmente distinto de la frontera geográfica en el sistema interestatal” y se caracteriza por un cambio del keynesianismo al globalismo marcado por “privatizaciones, desregulación y fronteras abiertas para algunos” que implica un cambio de fase, de una que se estructuraba intentando atraer gente hacia el interior de una sociedad de consumo a otra que empuja y expulsa gente hacia fuera (Sassen, 2015: 236). Para mí, el “filo del sistema” y las fronteras geográficas y sociales comparten una característica análoga: la de ser los lugares en los que la entrada-salida del propio contexto que los crea y produce ubica la vida en presentes simultáneos que existen aunque no sean considerados en los parámetros dominantes científicos y que reclaman existencia y conceptualización para emerger conocimientos de otros modos posibles que cada vez son más y forman parte de la otra globalización (Santos, 2005; Gimeno y Castaño, 2014; Santos y Meneses, 2014; Meneses, 2016; Sena, 2016).

Los contenidos marvelianos
 están implícitos en esta ue
 de ciudadanos cosmopolitas que tienen el privilegio de poder moverse libremente por el mundo, en el imaginario de europeidad que surge desde el Acuerdo Schengen. En el origen de Schengen se encuentra la piedra fundacional de los contenidos ideológicos de europeidad imaginada, que descansa en una biopolítica selectiva que distingue naturalezas culturales diferenciadas corpo-situadas en las personas que participan en los movimientos demográficos que se producen en la globalización. Una primera piedra insuperable de sus bases y sus raíces históricas, que construye los sentidos de europeidad obviando la diversidad de los europeos nacionales, frente a la 
diversidad de los inmigrantes extracomunitarios del Sur global, a los que se construye como desestabilizadores. Este Acuerdo fundacional estableció un “espacio único” supranacional, cohesionador y exclusivo hacia dentro, y excluyente y expulsivo hacia fuera. En este sentido, considero el Acuerdo Schengen un hito en el cambio de naturaleza política de los movimientos demográficos en Europa.

Con Arango, comparto la idea de que la naturaleza política de las migraciones en Europa da un giro ideológico en la segunda mitad de los años 1970, cuando se cierran las fronteras en el contexto de la guerra del Yom Kippur y la segunda crisis del petróleo, con la aparición del “paradigma de inmigración cero” y la noción de una admisión controlada de inmigrantes de acuerdo a consideraciones sobre los límites sostenibles de acogida para los Estados europeos del bienestar (Arango, 2005: 19-20). Este contexto se construye en la década de la transformación —los años1980—, se consolida operativamente a partir de 1992, con la entrada en vigor del tratado de Maastricht, y hace el encofrado en 1995 con las políticas de fronteras y circulación interna/externa en la ue
, materializándose un hecho paradójico: se construye el derecho y su negación. Se consigue plasmar como privilegio sólo para ciudadanos europeos un derecho humano, y negar un derecho humano a personas que, por migrar, quedan inscritas en los sentidos circulantes de la deshumanización. Se construye el privilegio de la libre circulación para los ciudadanos europeos y la ausencia del derecho para los carentes de este crédito de ciudadanía procedentes del Sur global. Pero los procesos consolidan un orden donde la libre circulación de este nuevo homo europaeus
, tal como se había estado produciendo en la modernidad, queda como un hecho del pasado, y “el control y la selección de personas es el objetivo” (Arango, 2005: 18). A partir de ahora, añado. Trataré de explicar enseguida las razones que han producido esta situación paradójica para los europeos.

Con la construcción del espacio Schengen, se produce un cambio semántico que afecta de manera central al modo de concebir las migraciones desde la modernidad, teniendo en cuenta que quizá pueda ser la actividad más ine­vitable a la que estemos abocados la mayor parte de la humanidad en los límites medioambientales en que nos encontramos.

Refugiados e internamientos

Desde una noción foucaultiana del poder, en los contenidos biopolíticos consumados en los órdenes de la modernidad, encuentro ciertos paralelismos entre cúlmenes sistémicos predatorios de la historia pasada, todavía reciente, y los desajustes actuales. Si enfocamos al nazismo, y otros -ismos

 de los regímenes totalitarios europeos, la biopolítica racial que establecía los límites entre super-raza e infra-raza era uno de los ejes de la lógica sistémica de la modernidad en el seno de los Estados-nación coloniales. Estas ideologías construyeron la idea de nación sobre la súper-raza, hispánica nacionalcatólica en el caso español o aria germánica en el caso alemán, por citar un par de ejemplos. En lo que llama Sassen “el filo del sistema” como un “espacio de expulsiones” en la era global (2015: 248), considero que se construye desde la biopolítica, que sigue siendo estructural en el sistema que expulsa personas “al otro lado de la línea” de lo que es construido como existente (Santos, 2010: 12), y que una parte de los instrumentos políticos que se emplean guardan paralelismos con esos momentos culmen predatorios y violentos. Las políticas de frontera y las de inmigración muestran la persistencia de los contenidos biopolíticos que señalo, y sus resemantizaciones. Estas políticas, lejos de conseguir volver a incluir a las personas en la línea del Ser, las parcelan en esos lugares de invisibilidad e inexistencia, durante tiempo indefinido. La biopolítica, si bien reformulada en sus discursos y semánticas, sigue actuando sobre los antiguos espacios coloniales en las nuevas formas de encierro, y también sobre los cuerpos que migran a nuestras ciudades desde aquellos espacios, practicándose mecanismos de encierro físico, mentales y políticos. Las limitaciones políticas se ejecutan a través de las leyes de extranjería,
 que obstaculizan las medidas de integración, y las mentales e ideológicas hacen que los no seres ubicados al otro lado de la línea sigan connotados por los sentidos construidos en la diferencia colonial: el salvaje africano negro, de la tribu, de la economía recolectora de subsistencia, campa en nuestras ciudades bajo una nueva versión de semisalvaje, afanado en la recolección de un mínimo monetario vendiendo pañuelos al pie del semáforo, en la boca del metro o en las inmediaciones del aparcamiento, que son los no lugares de paso para los seres en las selvas urbanas de la ciudad global. Y el moro mercader tramposo y taimado campa en sus guetos de barrio, moviéndose en los marcos posibles de una economía sumergida endógena, bien de sus propias redes étnicas, bien de los flujos e intercambios de intereses y recursos, con las redes de autóctonos empobrecidos, en los nichos de trabajo precario que comparten los obreros en esta crisis brutal. Otros mecanismos estructurales supranacionales los establece Schengen de forma evidente estableciendo la Frontera Sur del Mediterráneo, que afecta especialmente a las migraciones africanas negras y/o musulmanas africanas/orientales en los confines de su “espacio único”, a través de las políticas de control migratorio y de seguridad interna en la ue
. En estos confines, el encierro se hace físico actuando sobre los cuerpos, y toma forma de centros de internamiento para extranjeros y/o campamentos humanitarios
.

En una de sus vertientes extremas, los nazismos y fascismos del xx

 se centraron en el exterminio y las reclusiones masivas en internamiento o al aire libre por cuestiones raciales y/o disidencia ideológica, con una lógica de explotación también extrema de personas deshumanizadas, para ser utilizadas en la producción de bienes y en la construcción de infraestructuras, con un mínimo de gasto energético hasta la aniquilación. Se cazaba y estabulaba a grupos de humanos infrahumanizados o deshumanizados, impidiéndoles la huida migratoria y el exilio.

En distintos lugares del mundo, encontramos personas que han traspasado el filo del sistema y se encuentran atrapadas en espacios estancos, llámense campos de refugiados o centros de internamiento —como los cie
, Centro de Internamiento para Extranjeros—; lugares estancos humanitarios
 donde transcurre un largo tiempo de sus vidas, a veces años y en ocasiones generaciones.
[4]
 El eufemismo imperante ante los distintos tipos de inexistencias, producidas y construidas, considera estos lugares de reclusión humanitarios,
 porque subsisten entre la ayuda humanitaria institucionalizada y las transferencias y actividades económicas informales, si bien en una invisibilidad total y en unos entornos de acceso controlado para operativos humanitarios
 y activistas
. No se los explota y no se los necesita como productores y consumidores en la era global. Son completamente irrelevantes en el sistema. Ésta es la diferencia.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, el dicho popular español “pies para qué os quiero” podía ser un remedio posible que a muchas personas les salió bien, porque el sistema de identificación y registro masivo de la población aún no estaba sistematizado y era frágil, y migrar era una forma de muerte social y, por tanto, de muerte política y, con ello, de muerte simbólica, con la que se saldaban las deudas contraídas con la sociedad: inexistencias en el presente vivido colectivo, no pueden Ser. Así que migrar podía ser una transición para una reencarnación en otro lugar. América fue desde 1492 una gran tierra de promisión para el muerto social o político, aunque también para el ciudadano de pro
 emprendedor que buscaba gloria y beneficios. Los indianos seguían siendo prohombres en el imaginario español del siglo xx
. A estos confines de promisión pronto les sucedieron o les completaron otros en la expansión colonial de una Europa que no conseguía caber en sí misma desde el siglo xvii
. Australia fue primero una prisión de envergadura continental para el darwinismo social moderno anglosajón, antes de transmutarse en tierra de promisión y procederse a su “conquista”. África, que fue considerada más indómita e inabarcable, asentó también a los europeos que se aventuraron en un proceso secular, pero acelerado también a partir del xviii
, mientras sobre Asia se construyó un imaginario que ubicó en el Lejano Oriente civilizaciones milenarias enclaustradas en sí mismas y detenidas por autoaislamiento de la promesa Occidental. ¡Los 
asiáticos tampoco podían saber lo que se perdían! En este relato, migrar fue, durante 500 años, una posible solución para los hombres blancos o una gran empresa de pioneros. Nada parecía tener suficiente poder para impedirlo.

En una fase de la vida en movimiento se podía ser extranjero
, extraño
, forastero,
 antes de llegar a ser reconocido con el tiempo como lugareño
: “propio del lugar”. Pero, desde luego, estas semánticas definidoras de la proximidad separaban siempre a la descendencia colonial y nacional
 de los nuevos Estados independientes desde el xix
 de las connotaciones (in-)civilizatorias que nativo e indígena
 trazaban para los pueblos precolombinos y sus descendientes. En español, estas denominaciones coexisten con otras preñadas de sentidos constructores de diferencia colonial y todo tipo de fronteras físicas y mentales, que adquieren toda su significación multidimensional en la trama socio-histórica hipercontextual y situada. Las articulaciones que se establecen a nivel local permiten desgranar la semántica del lenguaje, muy rico y connotado, que ha dejado su huella hasta el contemporáneo; los sentidos biologicistas y esencialistas, en los que el origen cultural morisco, gitano y marrano establecía los límites y los estigmas etno-genéticos (Perceval, 1986, 2010; de Zayas, 2006) en la población dominada, por una especie de determinismo biológico de lo cultural, o una particular racialización de la cultura, en una progresión histórica que se articula desde el siglo xv
, con el fin de las cruzadas occidentales en al-Andalus, y la posterior atlantización de los imperios ibéricos.

En plena expansión planetaria de los imperios coloniales europeos, y con un 85% de la superficie terrestre acaparada (Said, 1991: 64), la Gran Guerra supuso un primer colapso occidental entre los imperios coloniales, que alumbró, junto a los movimientos masivos de desplazados por la guerra, la noción de “refugiado”, con una agencia creada por la Liga de Naciones que se concretó en 1921 como Oficina del Alto Comisionado para Refugiados (Mariño, 1983); una noción que sufrió varias etapas de reformulación hasta la Convención de Ginebra de 1951 sobre el Estatuto del Refugiado en las postrimerías del siguiente gran colapso colonial en la Segunda Guerra Mundial. Pero no puedo dejar de sacar a colación que estas formulaciones coexistían con otras praxis completamente contrarias: estos momentos de progreso en los derechos de las personas en situación de extrema vulnerabilidad por las violencias de los Estado-nación modernos convivían con crímenes de lesa humanidad perpetrados por los mismos Estados. Muy parecido a este momento histórico, en el que el totalitarismo existente para imponer la estrategia en la era global conlleva la violación de los derechos humanos por los Estados, es la degradación de los derechos civiles y del Estado de bienestar, mientras la lucha ciudadana se centra en defenderlos.

Los contextos bélicos en la modernidad colonial dieron lugar a las primeras 
estabulaciones o reclusiones masivas de población en grandes espacios amurallados y masificados desde el siglo xviii
,
[5]
 a los que se denomina campos de concentración o de internamiento. Y esta praxis de la modernidad colonial supone los primeros vestigios históricos de negación del derecho de migrar o de movilidad a amplios colectivos civiles identificados como enemigos del orden público y la seguridad del Estado, simplemente infrahumanos por diferencia colonial, estigma racial, étnico, o incluso por cualquier discapacidad que la eugenesia contribuyó a construir como tara genética o patologías psíquicas, pero que también llegaba a afectar a los/as marcados/as por divergencia ideológica. La Segunda Guerra Mundial, en este sentido, fue el momento culmen de éxtasis totalitario, pero no una coyuntura de excepción, a pesar de la diferencia de escala en su dimensión sistémica. De ahí que estas prácticas no fuesen excepcionalmente localizadas y que se recurriese a ellas en muchos de los Estados coloniales desde el siglo xviii
. Forman parte de los registros históricos de la fase del nazismo/fascismo los campos de internamiento de más de medio millón de exiliados republicanos españoles en las playas francesas mediterráneas
[6]
 y en el Pirineo francés, o los campos de explotación de prisioneros políticos en el protectorado español marroquí y en distintos lugares de la España franquista.

Pero, inmediatamente después del segundo gran colapso sistémico, la reconstrucción urbana, política, social y económica de una Europa asolada por todos estos desmanes produjo la gestión organizada y la promoción política de migraciones procedentes del espacio colonial europeo en África, Asia y las periferias europeas emisoras, mediterráneas, como Grecia, Italia y España, y atlánticas, como Irlanda y Portugal. El colonialismo interno en distintas partes de Europa, y en las colonias, enmarcó desplazamientos poblacionales, políticas migratorias y las praxis de control, regulación, captación y movilización de personas contempladas como recursos.
[7]
 Esta dinámica hace de las migraciones modernas un sistema transnacional complejo (Castles y Kosack, 1984; Castaño, 2003; Sassen, 2013) articulado en la colonialidad de las políticas estatales (Castaño, 2016) y supranacionales de los Estados-nación europeos en la globalización, y sujeto a distintos factores de la economía política. Las relaciones sistémicas entre los desplazamientos humanos y las migraciones en el capitalismo han sido una realidad en los imperios coloniales esclavistas, en la modernidad del siglo xix
, durante las coyunturas bélicas y posbélicas del siglo xx
, y una nota dominante desde los años 1950, 1960 y prácticamente hasta la mitad de los 1970. Así, el tratamiento a la población y el modo de gestionarla, sea nacional o extranjera dominada, en los grandes ejes diacrónicos de la historia no dejan de mostrar el lugar que como recurso económico desempeña en la biopolítica del capitalismo. Un lugar muy distinto al marco 
de los ideales de los derechos humanos.

El Acuerdo Schengen es un giro más en las construcciones jurídico-políticas sobre las personas y no personas, que transforma y transmite las herencias moderno-coloniales al espacio europeo, alterando la noción de ciudadanía nacional por la europea e introduciendo profundos cambios en cierta libertad de movimiento que se puede considerar durante la fase del keynesianismo. Resulta ilustrativo de las persistencias que en algunos países las leyes adaptadas al nuevo espacio vinculante no adapten adecuadamente sus títulos, persistiendo la secuela histórica de su tradición nacional pre-ue
. Es el caso en España de la Ley Orgánica 4/2000, de 11 de enero, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social
, de la que hay que añadir en su intitulación modificada el 30 de octubre de 2015 y entrada en vigor el 1 de enero de 2016
 —para aclarar en una larga saga de adaptaciones recurrentes casi anuales— y que se conoce como “ley de extranjería” desde los años 1990. Pero en realidad afecta en sus aspectos y efectos negativos particularmente no tanto a los extranjeros sino a la “nueva inmigración” procedente de países del Sur, es decir, a las personas ajenas al espacio europeo y occidental establecido en Schengen. O para decirlo más claramente, se ha diseñado para las personas migrantes que no son ciudadanas nacionales reconocidas y acreditadas por algún Estado de la ue
 o sus socios preferentes, y que específicamente proceden de cualquier lugar pobre del Sur global. En el lenguaje se mantienen las huellas del imaginario moderno del extranjero que se encuentra en nuestros lugares conviviendo con los autóctonos, pero los actuales textos jurídicos construyen categorías jerárquicas, gradaciones de subalternidad, obligaciones, derechos y privilegios que distinguen personas de diversa naturaleza jurídica a partir del hecho de haber elegido residir entre nosotros y no residir en su país natal. Y la distinción fundamental se basa en la noción “inmigrante”, elaborada conceptualmente para personas que se encuentran en nuestras ciudades debido a la “inmigración” originada en países pobres del Sur global como proceso que nada tiene que ver con nuestro
 Norte. Esta inmigración ha pasado a ser un hecho social total, en el sentido conceptual maussiano, tal como se encuentra construido en los textos como fenómeno objeto de política de intervención y con un aparato jurídico específico, en cuanto fenómeno concebido como si fuese capaz de alterar por sí mismo la naturaleza cultural de nuestras sociedades europeas. De este modo, gracias a la performatividad del discurso político, el resultado “inmigrante”, como persona que se ha desplazado hasta aquí desde su lugar natal, pierde su naturaleza de potencial sujeto político-social y adopta la del fenómeno: se hace objeto de intervención.

Este modo de pensarlo es muy distinto a la noción de “extranjero”, etimológicamente diferente a “inmigrante”. Extranjero
 se aplicaba a los 
extraños llegados de lejanos lugares, y su semántica preñada de sentidos clásicos grecolatinos, con potencialidades positivas y negativas, connotaba sujetos que tenían que labrarse su propio porvenir en unos Estados europeos que en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial todavía no se podían considerar de bienestar. La noción sustentaba a su vez la construcción del nacional, por contraste de naturaleza política, fuese sobre la base del ius sanguini
 y/o el ius soli
. Un sentido ilustrado de nación y nacionalidad unívoco y homogeneizante (de Lucas, 2001) cimentado en la tradición política de los Estados-nación modernos europeos desde el siglo xviii
. Los sentidos vertidos sobre los extranjeros no nacionales permitían aún cierta libertad de movimiento para exiliados políticos resultado de la trajinada historia europea del siglo xx
, con la aparición de la noción de refugiado. Refugiados españoles, italianos, portugueses, de la Alemania del Este, rusos, polacos, etc. recalaron en las metrópolis europeas, como París o Berlín, fecundando de savia nueva las más significativas obras de la ciencia y las artes del pasado siglo, que son emblemas actuales del progresismo europeo y su representación de libertad, democracia, justicia y desarrollo. Pero concuerdo con Balibar (1994) en que el acceso al estatuto jurídico de ciudadanía ha constituido, del pasado al presente, un instrumento de exclusión, encallando la complejidad de la construcción de ciudadanía en la ue
 en la articulación de las herencias modernas en la transnacionalidad que ha transformado profundamente los Estados-nación.

En la década de los 1980 se inicia la gran transformación, y en 1995 Schengen produce un giro semántico vertiginoso como nueva biopolítica de las migraciones. Los extranjeros, que son ciudadanos europeos que se mueven libremente y con potestad para elegir residir en cualquier lugar del espacio único, han quedado invisibilizados por los inmigrantes. Una noción, la segunda, preñada de su procedencia científica de racionalidad eurocéntrica, contaminada de sentidos que construyen el objeto, es tomada como fenómeno para políticas intervencionistas que se imbrican en el eje del Acuerdo. La inmigración es un fenómeno socioeconómico y un problema político, no son personas con nombre propio, experiencias de vida, conocimientos y aspiraciones.

Inmovilidades duales

Esta política permite también, en sus construcciones sobre las fronteras, trazar un nuevo imaginario del mapa europeo, una nueva idea de espacio único, una reformulación de diversidad común y una nueva idea de soberanía transnacional. El Acuerdo Schengen construye el espacio único en 
el mundo globalizado y su imaginario reformulado. La “Europa de los Pueblos” pretende compartir tradición sobre un nuevo mapa que delimita y dibuja su trazado externo, como marca de seguridad ante el Sur global, y niega la existencia de las divisiones internas.

Ya son un lugar común, en la producción de las ciencias sociales, los escritos que abordan desde distintos enfoques las políticas en la eu
-ropeización para el abordaje de muy diversos temas económicos, educativos, migraciones, fronteras... Es inevitable. Ya no somos simplemente Estados-naciones más o menos soberanos en un territorio de vecindad. El proceso que construye la ue
 como espacio político y económico globalizado y transnacional se consuma en el compás sucesivo de políticas diseñadas en los años 1980, tras el impasse
 de la crisis del petróleo del 1979, cuyos efectos entre mediados de 1978 y 1981 produjeron una conmoción de inseguridad en Occidente. Surge un reordenamiento estratégico que consolida esta nueva etapa de los Estados-nación europeos. El nacimiento del Acta Única Europea de 1986 inicia un nuevo vals
 político en el que la cee
 se reinventa, se maquilla y reposiciona en la nueva geopolítica de bloques económicos, derivando todo un acervo político encaminado a conseguir un espacio económico sin fronteras internas para el que será necesario alcanzar un “estado de seguridad” imaginado en el Acuerdo de Schengen. Un espacio de seguridad imaginado que nos está estallando en los ojos mass
mediados de esta sociedad de la (des-)información eurocéntrica. Se construía un espacio que en la última ampliación de 2011 alcanzaba una frontera exterior común de 42,673 km de fronteras marítimas y 7,721 km de fronteras terrestres. Ambivalente en su dentro y fuera, de privilegios y expulsiones, y ambiguo en sus centros de exclusividades y periferias de exclusiones.

El Acuerdo ha contribuido a construir un territorio dual en la ue
, superponiéndose a las herencias históricas de diversidad cultural y las desigualdades potenciales económicas y políticas. Una periferia mediterránea construida como Frontera Sur ante las migraciones, flujos y tráficos que atraviesan el Sur globalizado, y una Europa central y nórdica que, gracias a este cinturón exterior, recibe una inmigración más ralentizada y en segunda trayectoria experiencial del proceso migrante de las personas que llegan a sus Estados, ya que previamente han sido regularizadas y gestionadas durante varios años en la periferia mediterránea. Ambos territorios desarrollan un rol distinto a nivel geopolítico: los mediterráneos se encuentran supeditados en su rol de frontera y de control y regulación de flujos y “tráficos”; estatus que ha sido asumido por estos Estados y consolidado en estas dos últimas décadas, con legislaciones estatales duales que priman el control sobre la integración. Esta realidad construye una política dual de desigualdad y colonialidad interna también en el seno de los propios Estados mediterráneos, donde la 
integración de las personas no es lo prioritario y el control transforma en tierra fronteriza. Las fronteras de la ue
 establecen los confines de la colonialidad en los Estados-nación implicados. Se ha conformado un “Modelo Mediterráneo” (Finotelli, 2007) de las políticas migratorias en la ue
 definido por la dualidad, tanto en las políticas migratorias como en la representación territorial del lugar de frontera que ocupan las periferias en el colonialismo interno de los Estados-nación euromediterráneos, como es el caso de Andalucía. Los desajustes del modelo tienen como uno de los resultados observables que, según la dinámica de las migraciones y la conveniencia política y económica, las representaciones sobre los inmigrantes y las migraciones muestran una tendencia ciclotímica en las representaciones mediáticas y en los discursos del poder, que oscilan entre el racismo cultural e incluso biológico, y la interculturalidad otorgada e institucionalizada como panacea para todos los males de la multiculturalidad inmigrada (Castaño y Periáñez, 2012; Castaño, 2016).

La interculturalidad otorgada
 ha trasladado una ideología genealógicamente situada en los ejes del multiculturalismo europeo a las periferias euromediterráneas, que se concretan en el discurso vacuo de las políticas de integración. Esta interculturalidad pone el acento en las interacciones sociales cotidianas que se establecen en los espacios públicos de contacto y sociabilidad urbana, como, por ejemplo, las zonas de contacto en los contextos de demanda y acceso a los servicios sociales con la Administración pública, situándose muy lejos de la consideración de diversidad epistemológica y pluriversidad que se plantean en las epistemologías del Sur y en el valor de la traducción (Santos y Meneses, 2014), y soportando la carga de los sentidos asimilacionistas que pivotan sobre las nociones de adaptación
 cultural de las minorías y su normalización
. La transnacionalización de este discurso de interculturalidad eurocéntrico no se traduce en una política con impacto en la integración, pues el control migratorio es el lugar político preeminente desde el que se construye la diferencia y la desigualdad en estos Estados. Cuando Merkel anunció ante los medios en 2010 que el multiculturalismo había fracasado en Alemania y que era partidaria de revisar Schengen, se estableció definitivamente un contexto divergente y de abandono a la integración, dejando en el contexto de la crisis financiera y los recortes una política única centrada en el control fronterizo sobre el Mediterráneo.

Considero, como Martínez (2015), que veinte años después de la entrada en vigor del espacio Schengen nada ha cambiado, y se perpetúan o agravan las dinámicas de expulsión y degradación de los inmigrantes. Pues lo que la producción crítica de las ciencias sociales había remarcado desde finales de los años 1990, se perpetúa y agrava. Las ciencias sociales se ocuparon de recalcar la sesgada articulación del Acuerdo de Schengen y el marco político 
para las migraciones (Mestre, 2000; de Lucas, 2001; Gil, 2001, 2003; Álvarez, 2002; Castaño, 2003, entre otros), recalcando que se situaban en los mismos ejes el tráfico delictivo de diversas mercancías ligados al crimen organizado y las migraciones. El salto de la objetivación científica a la objetuación política que la tecnocracia realiza sobre la acción de migrar no supone simplemente un modo de desnaturalización, sino que contribuye a la deshumanización de las personas migrantes, criminalizando estos movimientos mediante la trasposición semántica que realizan en (in-)seguridad pública e internacional. Un proceso que encuentro parecido a lo que supuso la trasposición de sentidos con la construcción sociológica de raza por el “darwinismo de segundo orden” desde finales del siglo xix
 (Said, 1991). Una transposición construida sobre lo imaginado, desde la que se construyó ciencia, sociología, economía y política bajo presupuestos eugenésicos, y que también se vertieron sobre las migraciones de la primera mitad del siglo xx
 (García y Álvarez, 2007). Dos décadas después de entrar en vigor, se demuestra lo acertado de aquellos primeros estudios que hemos citado antes, que apuntaron al Acuerdo de Schengen como marco de desigualdad y exclusión. Para mí, es la fragua supranacional que forja los sentidos biopolíticos y la naturaleza fenoménica y problemática para la seguridad que contienen las migraciones del Sur. Un marco tendencioso y reformulador. El molde constructor de sentidos sobre las migraciones y el espacio único que penetra a través de las específicas legislaciones a los Estados-nación de la Unión.

Esa producción científica señaló que las políticas estatales derivadas de Schengen construyen categorizaciones de inmigrantes según su origen nacional, ciudadanos comunitarios con derechos de libre circulación y migrantes extracomunitarios con derechos restringidos por las políticas migratorias que conceden o no derecho de residencia y trabajo en sus espacios soberanos. Las críticas que se hicieron a la noción de “ilegales”, que estigmatiza a personas que circulan sin documentación y convierte en delito la acción de migrar y en delincuente al migrante en esta situación, siguen siendo actuales después de dos décadas, tomando un cariz genocida cuando la ilegalización cae sobre refugiados de guerra. Estas políticas de fin de siglo establecen relación entre inmigración desregulada y delito, en una sinécdoque retórica de conceptos encadenados sin solución de continuidad entre migraciones —trata de personas—, delincuencia internacional organizada —narcotráfico y tráfico de armas— y terrorismo internacional. Dos décadas después de este clamor sigue sin haberse reformulado su semántica excluyente y totalitaria.

Los inmigrantes procedentes de países extracomunitarios del Sur global forman una categoría específica de personas estigmatizadas que encarnan la parte del todo colectivo cultural de origen situado en el extremo opuesto por 
las herencias del sistema moderno-colonial y, en cuanto tales, ubicados al otro lado del privilegio de libre movimiento, que se ha resguardado para el nacional europeo. Estos inmigrantes cargan estigmas culturales que se suman a estos depósitos políticos que han conformado un imaginario del inmigrante en Europa (Hesse y Sayyd, 2006) que limita las posibilidades de integración y que, en absoluto, circula fuera de los marcos establecidos, sino que se refuerzan. Este imaginario del inmigrante dominado por el sesgo islamófobo, depositado y transmitido en la cultura material y política europea (Said, 1991), emerge con virulencia recurrente en los contextos que provoca el terrorismo global, como se ha vuelto a ver en los atentados de Charlie Hebdo
 en enero y los del 13-N de París en 2015. Y forma parte de las justificaciones por motivos de seguridad para alambrar las fronteras interestatales de Estados miembros periféricos ante la llegada de demandantes de asilo de zonas de guerra como Siria, Afganistán e Iraq. Es, de facto,
 un desmantelamiento parcial de Schengen, el alambrado de fronteras nacionales interiores que los gobiernos ultranacionalistas consideran demasiado fluidas ante la implosión de violencias que los desajustes globales están produciendo.

La quiebra con los ideales establecidos en los Derechos Humanos y la Convención de Ginebra de 1951 se hace cada vez más insostenible. En los primeros momentos de la llegada de refugiados a suelo europeo en el contexto de la guerra de Siria en 2014, la tendencia en las representaciones discursivas era establecer una divergencia política entre el estatus de los inmigrantes y el de los refugiados. El drama de los refugiados movilizó un discurso humanitario que abanderaba la memoria histórica de la Segunda Guerra Mundial para reclamar respuesta política en el marco de la Convención. Parecía que se establecían dos categorías de personas con derechos diferentes: los legitimados por la Convención y los degradados por vulneración institucional de los Derechos Humanos. Conforme a los datos cuantitativos, se han equiparado entre ambos tipos de flujos a lo largo de 2015 y se ha producido la simbiosis entre ambas nociones y un mismo tratamiento político. En la crisis terrorista, la islamofobia ha dominado en las representaciones de los refugiados y en su asimilación con los inmigrantes. A la imagen de fronteras estatales que bailan sobre el territorio en función de las posibilidades de expulsión “en caliente” que dejan los resquicios legales, como ocurre en las fronteras españolas en Ceuta, se sucedieron los naufragios “inevitables” de Lampedusa, seguidos de la exportación de alambradas con concertinas fabricadas en Murcia (España) que se instalan en las fronteras de Macedonia y Hungría, como resultado de “buena práctica” por su éxito español en el cumplimiento del objetivo, y luego se construyeron los campos de refugiados como el de Idomeni y se produjo el ataque militar a estos refugiados con gases lacrimógenos en este 
lugar de la frontera macedonia. El culmen de la perversión se produce en los discursos políticos que pretenden que el operativo de control en el Mediterráneo se articule en los ejes del humanitarismo bélico
, pese al oxímoron de la expresión, considerando actuar “selectivamente” contra las mafias como efecto disuasorio en el uso que los inmigrantes hacen de ellas y viceversa. La guerra humanitaria
 es una innovación del totalitarismo neoliberal global que no deja de ser formateada en los últimos tiempos, desde que la otan
, situada en el eje del bien, organizó una guerra contra el “eje del mal” para llevar “la democracia y la libertad” a Iraq en 2003. El recurso mítico a las mafias que trafican con personas en fronteras militarizadas se ha trasladado a los refugiados y tiene un enorme efecto aséptico sobre la violencia estatal que blinda fronteras a la humanidad.

El tráfico mundial muestra la enorme violencia de las contradicciones que encierra esta fase de la globalización: la liberación de los flujos globales de mercancías y tráficos financieros ha hecho saltar por los aires los límites nacionales y las soberanías, consolidando grandes regiones de transición económica y paraísos fiscales, a la vez que ha construido la estanqueidad regional o estatal de los seres y no seres (humanos). Los seres se encuentran confinados en las regiones de seguridad del Norte, porque la implosión del caos que produce los desajustes sistémicos y la polarización socioeconómica sobre la que se construye la interdependencia estatal neocolonial produce violencias multilocalizadas por “terrorismo global” en amplias regiones del Sur. Algunos de estos objetivos de la violencia venían siendo remansos turísticos construidos como paraísos exóticos alcanzables en el proceso de turistificación global de la diversidad cultural. La impresión de un mundo en guerra trasciende los informes de acnur,
 y tumbarse en la playa de un hotel en muchos lugares del Sur se percibe como turismo de riesgo después del asesinato de 39 turistas en las playas de Túnez por un pistolero solitario del Estado Islámico en un hotel español el 26 de junio de 2015. Estamos entonces en una encrucijada, en la que podemos afirmar que a este lado de la línea del ser se ha producido un estado de “inmovilidad involuntaria” (Carling, 2002) por los efectos de degradación de los derechos humanos que provocan los privilegios blancos en la era global.

Los no seres se encuentran en estanqueidad estatal por la solidificación y blindaje militar de las fronteras exteriores en amplias zonas de transición hacia el Norte, como ocurre en el Mediterráneo y la frontera mexicana. Ambas Fronteras Sur delimitan zonas geoestratégicas de transición Sur-Norte, aunque no son las únicas fronteras selladas. Los no seres han sido excluidos del privilegio de libre circulación hacia o por el Norte, lo que les impide el movimiento más allá de las fronteras interestatales vecinales sometidas a otros marcos políticos y simbólicos gestados en la poscolonialidad del Sur. Podemos afirmar entonces también que el moderno asalto a la 
libertad de circulación construye la era de la inmovilidad involuntaria (Carling, 2002) y las expulsiones sistémicas (Sassen, 2015), desechos humanos (Bauman, 2005) corporizados en los nadies (Galeano, 1993) internos y los infrahumanos externos que aguardan una oportunidad de vida al otro lado de las múltiples fronteras.
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[1]
 Este capítulo se ha construido en las redes de reflexión científica con el ces
 y en los encuentros de trabajo y debates establecidos sobre las fronteras globales y el Mediterráneo en un enriquecedor clima de colaboración mutua con mi compañera y amiga Paula Meneses a lo largo de 2015 y 2016, y compartidos con nuestro compañero y amigo Juan 
Carlos Gimeno.

[2]
 Tomo modernidad en los sentidos trazados en la perspectiva de la modernidad/colonialidad del poder/saber/ser desarrollada en los trabajos de Dussel (2000), Lander (2000), Quijano (2000) y Mignolo (2003). Y desde la importancia del desvelamiento de sus procesos, que permite establecer un punto de partida para sentar las bases de una nueva cultura política y para la producción de una sociología de las ausencias y de las emergencias, para entender y visibilizar los procesos contemporáneos, que desarrolla Santos (2005) en sus líneas de trabajo.

[3]
 La oim
 (Organización Internacional para las Migraciones) comunica el 05/07/2016 que 227 316 migrantes y refugiados llegaron a la ue
 por el Mediterráneo en las costas griegas, italianas, chipriotas y españolas. Murieron en el mar 2.920 personas, frente a las 1828 que murieron en el 2015. De los que perecieron, 2.499 lo hicieron frente a las islas italianas, 376 en el Egeo y 45 en el Estrecho de Gibraltar. Véase [https://www.iom.int/es/node/76195], consultado el 9 de julio de 2016.

[4]
 Según acnur
, más de 59,5 millones de personas son refugiadas en el mundo en 2014. Los casos que se pretenden excepciones del mundo, cada vez se incrementan, alcanzando actualmente un censo de 25 campos de refugiados en el mundo, bastantes de ellos indefinidos. Aunque ninguno de los casos mencionados en este informe alcanza las dimensiones de Gaza en cuanto zona estanca amurallada (acnur
. Mundo en Guerra. Tendencias Globales. Desplazamiento Forzado en 2014). En España hay en la actualidad 8 cie
, que pueden recluir a los inmigrantes indocumentados durante 18 meses según la directiva europea de retorno (2008/115/cie
). La degradación constante de estos centros y la flagrante vulneración de derechos son denunciadas por el movimiento civil Grupo de Trabajo Frontera Sur Derechos Humanos, que realiza la Campaña Estatal por el Cierre de los cie
 desde 2015. Véase [https://fronterasurderechoshumanos.wordpress.com
], consultado el 3 de junio de 2015.

[5]
 Los rusos ya estabularon polacos para deportarlos a Siberia en el siglo xviii
. En la última fase de la Guerra de los Bóers, hasta 45 campos de concentración construyeron los británicos en Sudáfrica para los bóers y 65 para africanos negros, donde murieron más del 25% de las más de 100.000 personas recluidas. Más tarde, Talergof ha pasado a la historia como el primer campo de concentración austrohúngaro para civiles no combatientes, con 20.000 personas en su recinto en situación de tortura y maltrato hasta la muerte, al principio de la Primera Guerra Mundial. La reclusión de civiles en masa es un invento moderno de los imperios coloniales.

[6]
 El movimiento de la memoria histórica en España está sacando a la luz las inexistencias historiográficas del Estado-nación español, que consideró sepultadas en el juego de intereses de la geopolítica estatal de la Transición española articulado en el contexto de reconfiguración de Europa en los años 1980. Una herramienta es la plataforma [www.todoslosnombres.org] y una de las obras destacadas en la antropología audiovisual andaluza es la de Ángel del Río (2014).

[7]
 El colonialismo interno en España en el periodo franquista indujo las migraciones internas sur-norte hacia Cataluña, Madrid y el País Vasco, con unos mecanismos de regulación estatal que permiten entender su dimensión sistémica y los efectos que produjo en Andalucía. Tomo “colonialismo interno” de los trabajos de González Casanova (1965) y Stavenhagen (1968).

Conclusión

Boaventura de Sousa Santos

Bruno Sena Martins

En esta obra se ha pretendido pensar críticamente lo que son y pueden ser los derechos humanos si los recreamos dentro de un pluriverso amplio que contenga los innumerables lenguajes de dignidad que, un poco por todo el mundo, se movilizan en las luchas contra el sufrimiento injusto derivado de la opresión del capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Los trabajos de investigación y las reflexiones teóricas que reunimos en este libro permiten, de diferentes modos, repensar el futuro de los derechos humanos en una densa articulación con la propuesta de las epistemologías del Sur. En el marco que ofrece este libro, aprender con el Sur es reconocer que los derechos humanos son parte y reflejo de la extenuación epistemológica y política que ensombrece el pensamiento crítico eurocéntrico. En la teoría crítica moderna —donde reside el máximo de conciencia posible de la modernidad occidental—, se imaginó la humanidad como un dato adquirido y no como una aspiración. Se creyó que toda la humanidad podría emanciparse a través de los mismos mecanismos y de acuerdo con los mismos principios, mediante la reivindicación ante instituciones creíbles basadas en la idea de una igualdad formal ante la ley. En el corazón de esta imaginación moderna siempre hubo la idea de la humanidad como un todo cimentada en un proyecto común: los derechos humanos universales.

En este libro se ha intentado mostrar los límites de esa imaginación moderna basada en los derechos humanos convencionales. Para las epistemologías del Sur, frente al desperdicio de la experiencia, es esencial una mirada capaz de pensar críticamente los derechos humanos, señalando sus límites, haciendo que se movilicen, al mismo tiempo, hacia un diálogo intercultural con otras narrativas de dignidad y concepciones de humanidad construidas en las diferentes regiones del mundo. Este punto de vista nos lleva a creer que se pueden rescatar los derechos humanos para 
diálogos provechosos contra las concepciones jerarquizantes de humanidad, resituando la renovación de la emancipación social en ontologías políticas que expresan humanidades insurgentes.

Al encuentro de los aprendizajes globales sobre el sentido político de ser humano, la “ecología de los saberes” y la “traducción intercultural” representan los dos procedimientos de las epistemologías del Sur que responden más notablemente a un sentido político y ontológico posabismal de la dignidad humana. La ecología de los saberes ha resultado fundamental debido al modo en que invita a transformar procesos de deshumanización y epistemicidio en la validación de los saberes no eurocéntricos, que se entienden así como potenciales enseñanzas, cargadas de pasado y llenas de futuro. Hablamos de unos conocimientos a los que, a la luz de la ciencia moderna occidental y en consonancia con los procesos coloniales, se arrebató la dignidad de una voz capaz de sabiduría. La traducción intercultural, a su vez, es un tema central en este volumen por el modo en que trata de transformar la incomunicabilidad y la violencia aniquiladora en un diálogo difícil, pero desafiante, entre concepciones de dignidad. En este sentido, la traducción intercultural resulta crucial para una agenda que concilie la justicia cognitiva y la justicia histórica. La traducción intercultural, en el fondo, trata de instaurar una conversación entre mundos invalidados y el mundo que se ha definido como centro capaz de invalidar, el mundo cimentado en privilegios heredados, la explotación del otro y una visión abismal de lo humano.

En este libro se ha hecho especial hincapié en el modo en que las fronteras de lo humano moldean los derechos humanos convencionales, quedando patente la necesidad urgente de visibilizar los procesos históricos y políticos que provocaron la sistemática descalificación de las poblaciones definidas como menos humanas o como subhumanas. La construcción de una idea moderna eurocéntrica de humano surge de este modo en las líneas abismales de la modernidad en que nació. En esta obra se ha expuesto la forma en que los derechos humanos convencionales naturalizan estos abismos en las proclamaciones de universalidad que, aliadas a los procesos coloniales e imperialistas, o incapaces de confrontarlos radicalmente, han sido instrumentales para extender por el mundo el dominio de una versión eurocéntrica de humanidad. El vigor con que las fronteras de lo humano constriñen las posibilidades para habitar de forma diversa el mundo donde vivimos, se ha contrapuesto al vigor de quienes no se conforman con una realidad sin esperanza y denuncian y desplazan esas fronteras. La esperanza, tal vez sutil en las muchas líneas en que aquí se ha ido insinuando, es, sin embargo, la presencia más apasionante en este volumen. Estamos convencidos de que los textos de los autores y las autoras que componen este libro, animados por las innumerables luchas llevadas a cabo 
en las más diversas regiones del mundo, contribuirán a la reinvención posabismal de los derechos humanos.
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